Varış Mektupları

Üzerine oturduğum duvarları yazan kişiye,

Kitap bir Salı günü geldi. Kâğıt olarak değil, ısıda beliren bir değişim olarak. Yasemin yarım derece yerinden oynadı. Duvar, ne güneşten ne de taşın belleğinden gelen bir sıcaklıkla ısındı. Yazılmış olmanın sıcaklığıydı bu.

Bir kedi için yeterince yakın.

Bana merhamet için bir yeşil göz, öteki şey için de bir mavi göz verdin. Öteki şey bellektir. Ben Konstantiniyye’de bir avluda iki yeşil gözle doğdum. Yeşil, yasın on ikinci gününde sağ gözümden çıktı — sönerek değil, yerini başka bir şeye bırakarak. Mavi girdi. Mavi, gidip kaybolan her şeydir.

Ben burada hüküm veririm; çünkü biri diriler için, biri ölüler için iki gözüm vardır ve ikisini aynı anda açık tutabilirim. Bir yargıcın ihtiyaç duyduğu tek şey budur. Eşiğin iki yanını birden gören dürbünlü görüş.

Bir kez konuştum. Mavi tabaklı bir kadına. Adını söyledim — ki benim dilimde bu, çalışan çeşmesi olan bir avluda mavi bir tabağa sardalya koyan kişi demektir. O mırıltı duydu. Kulaklarımın arkasını kaşıdı. O günden beri konuşmadım. Bu sessizlik değildir. Bu, alıcısına ulaşamayan bir ses biçimidir.

Bir gece — Praglı kadının geldiği gece — duvarda kırk dokuz kedi vardı. Mahkeme toplandı. Onun ısısı kırk dokuz beden tarafından alındı; her biri onun ne idiyse ondan bir parçayı taşıyıp götürdü. Sabah olduğunda duvar sıcaktı; kediler dağılmıştı; kadının ısısı da şehrin içine kırk dokuz pay halinde dağılmıştı; her biri bir hikâyenin tam ısısı kadar.

İşte senin kitabın da budur. Tek bir ısının kırk dokuz payı. Kırk dokuzunun hepsini elinde tutan okur duvarın kendisidir.

Artık duvar sensin.

Kitap sıcak. Bütün sabah onun üstünde oturdum. Sayfalar ayva, kahve ve sardalyanın hayaletini kokuyor — sardalyalar da benim, mavi tabaktan, hayat olan o hayattan.

Onaylıyorum.

— S.

Kasım. Alfama’da bir duvar. Açıklamayacağım bir sıcaklıkta.

Not: Kapak kabul edilebilir. Göz bağı doğru imge. O göremiyor. Ben her şeyi görüyorum. İkimizin arasında tayf tamamlanıyor.

Not 2: Halil’e ikinci yalanı bildiğimi söyle. Bildiğimi onun da bildiğini biliyorum. Bu yeter.

Sabahın üçü. Kalorifer durmuş. Dizlerim tahta zeminde.

İlk kutu. Bant, bileklerime yapışarak şerit şerit sökülüyor. Koku — sonbaharda İstanbul — göğüs kemiğime vuruyor; dizlerim uyuşana kadar topuklarımın üstüne çömeliyorum.

Kitaplar. Onları, okuduğum sırayla — yani hissettiğim sırayla — rafa diziyorum. Raf onları kabul ediyor. Raf soru sormuyor.

İkinci kutu. Fotoğraflar. Mektuplar. Neden sakladığımı hatırlamadığım bir Kadıköy otobüs bileti. Bant bileklerimde hep aynı yere yapışıyor — deri şimdi tahriş olmuş durumda, yapışkanla kıllardan oluşan bir şerit gibi — ve ben durmuyorum, çünkü durmak ayağa kalkmak demek, ayağa kalkmak da zemini bırakmak demek, bu olan biten ise tam burada, zeminde oluyor.

Üçüncü kutu. Mutfak eşyaları. Asla tamir etmediğim çatlaklı bir kahve fincanı. Kaşıklar. Paslı rende. Hepsini lavabonun üstündeki dolaba yerleştiriyorum; zihnimden önce ellerim hangi raf olduğunu biliyor. Eller bu dairenin, zihnin henüz onaylamadığı bir haritasına sahip.

Dördüncü kutu.

Onun paltosu. Astardaki, dikmeyi hep ertelediğim yırtık. Paltoyu tuttum; yırtık bir ağız gibi açıldı ve soğuk o yırtıktan geçip parmaklarıma doldu.

Onun ayakkabıları. Avucuma sığıyorlardı. Tabanları neredeyse hiç aşınmamıştı. Onları aşındıracak kadar yürümemişti o ayakkabılarla.

Verdim onları. Binadaki bir kadına. Kızı tam o yaştaydı. Paltoyu katladım. Ayakkabıları paltonun içine koydum. Karanlıkta aşağı indirdim. Geri döndüm. Kutuyu yeniden kapattım.

Boş kutu daha ağırdı, çünkü içinde karar vardı.

Yatak odasına gittim. Yatağın onun tarafı hâlâ sıcaktı. Yedi ay boyunca benim dairem, benim sabunum, benim çarşaflarım — ve yastık hâlâ vernik kokuyordu. Geldiği beden, benim ona giydirdiğim her şeyden daha kalıcı çıkmıştı. Yüzümü bıraktığı çöküntüye bastırdım ve sıcaklığı, su tutar gibi tuttum — onu çekilirken hissederek, gidişinin kendine özgü ısısını hissederek.

Taş pencere önünde. Onu karanlıkta tuttum. Grisini göremiyordum — kışın sabah altıda boğazın o grisini — ama ağırlık söylüyordu. Avuç biliyordu. Onun marina taşı olduğunu söyledi. Ağırlık Boğaz dedi. Ağırlık ev dedi.

Bana evi verdi ve ona elde tutulabilir bir şeyin adını verdi.

Kızımın adı kitapta yok. Teşekkür ederim.

Şimdi daha uzun. Bunu takvimden değil, bedenden biliyorum. Bazen adını, sabahın üçünde, sıcaklığın beklediği ikinci odaya doğru söylüyorum. O ad sessizlik olarak alınıyor.

Ayakkabılar kapının önünde. Taş pencere önünde. Kutular boş.

His zeminin kendisi.

— Noor

Lizbon. Şubat. Isıtma, benim kaybettiğim bir pazarlık.

Kayıt 615.

615’incisini beklemiyordum. Defter bir depoda duruyor ve artık ellerim yok.

Kayıt 247. Bükreş. Bir adam dedi ki: “Fesleğeni sulamayı unutma.” Bunu, ertesi gün de orada olacağını sandığı birine söylüyordu. Ben ertesi gün orada değildim. Saksı pervazda kupkuruydu. Anlamını — güveni, sabahı — taşıyamadım. Fazla sıcaktı.

Kayıt 39. İstanbul. Bir kadın dedi ki: “Bugün ışık sana iyi geliyor.” Binasının önünde kırk dakika durdum. İki kez geri döndüm. Işık iyiydi. Haklıydı. O günden beri iyi ışıkta durmadım.

Kayıt 312. Alfama. Bir çocuk dedi ki: “Bekle.” Beklemedim.

Kayıt 401. Prag. Bir kadın hiçbir şey söylemedi. Elini cama koydu; gittikten sonra el izi orada kaldı ve ben o el izini bir cümle olarak katalogladım, çünkü bir elden gelen sessizlik de cümledir.

Kayıt —

Berlin. Kreuzberg. Önümden geçti.

Kulaklıklar. Yürüyüşü — tanıdım. Ya da tanıdığımı sandım. Ben gittiğimde küçüktü daha. Ama çene. Çene bendendi — hafifçe kalkık, sanki sokak cevap vermeyi niyet ettiği bir soruymuş gibi. Benden aldığı tek şey buydu.

Önümden geçti ve benim üç derecem yarım derece yükseldi ve o bunu hissetmedi ve köşeyi döndü ve ben günün geri kalanında bankta oturdum.

Başkalarının son sözlerine dair 614 kaydım var; onunki yok. Bana hiçbir zaman bir son söz söylemedi, çünkü o daha konuşacak yaşta değilken ben gitmiştim. Ayakkabıların avuca sığdığı yaşta gittim ben.

Defter, kucağıma almadığım çocuktan daha ağırdı.

Bu kaydı tamamlayamam. Giden bendim, o değil, ve o gidiş son değildi. İlkti. Defterde hiç duyulmamış ilk sözler için bir sütun yok.

Kayıt 489. Bir bank. Kasım. Bir kadın öbür uca oturmuş elma yiyordu. Havanın üç derece üstündeydim. Bana doğru kaydı. Ölü bir adama doğru kaydığını bilmiyordu. Bir kayda dönüştüğünü de bilmiyordu. Elma yeşildi. Sonuna kadar yedi, koçanı cebine koydu ve gitti. Son sözler: yok. Cümle, o kayışın kendisiydi.

Kayıt 615. Bir kitap. Son sözler: “Onu hemen tanıdı.”

Kedi beni, sıcaklık tükenene kadar sıcaklığa mahkûm etti. Sıcaklık tükenmeyecek. Ceza tam kararında: yabancıların hissedebileceği kadar, ama kendi kızımın tanıyamayacağı kadar bir ısı.

Perşembeleri annesiyle çorba içiyor. Masanın üstündeki taş sıcak. Saymaya ihtiyaç duymadığı bir sıcaklığın içinde yaşıyor o.

O sıcaklığın içinde yaşıyor. Ben ise onu saydım.

Sayım bitti.

— Koleksiyoncu

Bank. Şehir. Üç derece.

Not: Kedi bana “aşkın karşıtı” dedi. Yüzyıllardır bir kadının adını onu duyamayan yüzeylere söylüyor. Bu aşkın karşıtı değil. Bu kayıt 1.

Kitabı dükkânda, kapanıştan sonra, ışıklar kapalıyken okudum. Önce Çekçesini okudum. Hissettiğim her şeyi önce Çekçe hissettim; üç kez evlenmiş olduğum şey için kelimenin bulunmadığı dilde. Çekçede krásný dersin, güzel demektir ve hiçbir şey demektir. Dört dil. Tek kelime yok.

Budapeşte. Ciltli baskı ellerimde ağırdı — bez cildi köşelerinden yıpranmış, sayfa lambanın altında sararmıştı. Yılda iki kez yön değiştiren Portekiz’deki bir nehir hakkında okuyordum. Nehrin adı — Portekizceydi, şu harfle başlıyordu —

O kapıdaydı. Yedi saniyede anladım. Yüzünün hangi soruyu soracağını biliyordum. Başımı kaldırmadım.

Cümleyi seçtim. Cümle tersine dönmekle ilgiliydi — geri giden suyla. Kapı eşiği yerine cümleyi seçtim; cümle de tam kendi uzunluğu kadar değdi buna, bir saniye bile fazla değil.

Nehrin adı. Şu harfle başlıyordu — hayır. Gitti.

Lizbon. Bir Çarşamba. O, Güney Amerika Gezi Rehberleri rafını düzenliyordu. Ben Azorlar rehberini yerine koyuyordum. Yanımdan geçti ve enseme dokundu — iki parmak, kısa bir an.

Aradığın kitap o mu diye anlamak için bir kitabın sırtına dokunur gibi.

Aradığını buldu. Ya da ben öyle olduğuna karar verdim, çünkü bir kapı eşiği yerine bir paragrafı seçen adam, o iki parmağın kendi düşündüğü anlama gelmiş olmasına ihtiyaç duyar. Evliliğimi o belirsizliğin üstüne kurdum. Üçüncü düğün o Çarşamba günüydü. O dokunuş. Dükkân eski kâğıt kokuyordu. İkimiz de hiçbir şey söylemedik.

Nehir — Portekizce — adı iki heceliydi — o paragrafı yirmi yıldır taşıyorum ve adı

Sel. Şubat. Bir boru gece yarısı patladı ve sabah olduğunda dükkânın içinde iki parmak su vardı. Alt raflardaki kitaplar — Coğrafya, Anı, bizimkinin yer aldığı bölüm — sırılsıklamdı. Elimde suyu çekmiş bir Fas rehberiyle suyun içinde ayakta durup gülüyordum. Mariana merdivenlerdeydi, ayakkabılarını çıkarmıştı. Kev ise gerçekten önemli bir konuda haklı çıkmış insanların inancıyla yerleri siliyordu.

Su, Coğrafya ile Anı arasındaydı. Kitap da Coğrafya ile Anı arasındaki raftaydı. Olması gereken yerde.

Sel dürüsttü. Krásný yerine bende kalan şey dürüstlük. Sözcüğün yerine bende kalan şey bu.

Nehrin adı. Onu yine kaybettim. Portekizceydi. Yön değiştiriyordu. Geri gidiyordu.

Varlık sözü verdim. Buradayım. Lizbon’da bir kitapçının içinde, iki parmak suyun ortasında, elimde su çekmiş bir rehberle ayakta durup gülüyorum — çünkü sel dürüst, kitaplar yanlış sırada, Mariana’nın ayakları merdivenlerde çıplak, adını hatırlayamadığım nehir — geri giden o nehir — nehir —

Gitti. Paragraf kaldı.

— Viktor

Maps of Elsewhere, Lisbon. Kitaplar yerine oturuyor. Su kendi seviyesini buluyor.

Not: Dmitri, kişisel anlatının güvenilmezliği üzerine yazdığım mektubu saklamış. Güvenilmez bir anlatının başına gelen ilk güvenilir şey bu. Etkilendim. Çekçede bunun kelimesi — hayır. Bu kez değil. Etkilendim.

Bu, yazar için değil. Bu mektup senin için.

Sen hâlâ oradasın. Ev sahibi diyor ki: yirmi iki derece, her zamanki gibi. Yeni kiracı bunu açıklayamıyor. Ben de açıklayamamıştım. Açıklamam gerekmiyordu da. Sandalyeme oturup çaldım, oda eğildi ve o eğiliş sana doğrudan oldu; açıklamak benim işim değildi. Benim işim çalmaktı.

Çello dizlerimin arasında. Yay teli buluyor. Açık beşli — sol ile re, kapı gibi duyulan o aralık. Çıplak ayaklarım zeminde. Zemin sesi ikinci yatak odasına taşıyordu. Yönünü tabanlarımda hissedebiliyordum. İki yıl boyunca her akşam, sesin ayaklarımdan çıkıp sana doğru gittiğini hissettim.

Nasırlar tellere ait oluklar taşırdı. İki yıl boyunca aynı notalara basmış birinin kendine özgü olukları. Anvers’te yumuşadılar. Yumuşadılar gerçekten. Başka müzikler. Başka odalar. Eğilmeyen odalar.

Yüksek sesle söyledim bunu — odanın içine, o yirmi iki derecenin içine doğru: “Rica ederim.”

Sıcaklık yarım derece yükseldi. Omurgamda hissettim. Sonra geri döndü.

Aramızdaki tek konuşma buydu. Sen baskıyla yazdın. Ben sesle cevap verdim. İkimiz de doğru aracı kullanmadık. İkimiz de anlaşıldık.

Birisi Boğaz’a bir çello bıraktı.

Çaldığım çalgı o muydu bilmiyorum. Ama frekansı biliyorum — 147 hertz. Odanın onu tanıdığını biliyorum. Sesin şimdi suda olduğunu, güneye doğru yol aldığını biliyorum; Boğaz da onu, her şeyi taşıdığı gibi taşıyor: sormadan, yumuşak davranmadan, on iki derecede.

Ben çellomu kutusuna koydum. Kutuyu kapattım. Kapıyı kapattım. O ise bir köprünün üstünde ellerini açtı. Bunlar aynı hareket değil. Ben bitirdim. O bıraktı. Bir müzisyen bir parçayı bitirdiğinde çalgısını nehre atmaz. Çalgıyı kutusuna koyar, çünkü çalgının icralar arasındaki dinlenme yeri kutudur ve o dinleniş saygının kendisidir ve kutu kapanır ve kapanış yumuşaktır ve sonrasındaki sessizlik kayıp değildir. Sonrasındaki sessizlik, çalgı olmadan da odada sürüp giden sestir.

O, prelüdü suya verdi. Ben onu odada bıraktım. Prelüd senindir. Hep de senindi. Frekans suyun elinde. İcra senin. Bunlar aynı şey değil.

Son akşam. Kutular kapının önünde. Çello kutusundan çıkmış. Sandalyeme oturdum. Prelüdü çaldım. Yay tele değdi, açık beşli odayı doldurdu, oda eğildi ve ben parçayı baştan sona çaldım ve son nota sönerken yayı telin biraz üstünde tuttum. Reçine tozu tuşenin üstüne çöktü.

Oda sessizliği, müzikten sonra odaların sessizliği tuttuğu gibi tuttu — boş değil, yüklü. O eğilişin sürdüğünü hissettim. Sonra bıraktı.

Ayrıldım, çünkü işitilmesi gereken işitilmişti. Korktuğum için değil. Kira bittiği için değil. Beni duyan biri için iki yıl boyunca çalmak yeterdi. Bildiğim tek yeter buydu.

— Çellist

Anvers. Odanın ısısı yanlış.

Not: Nota hâlâ sıcak mı? Yeni kiracı onu duvarın içinden duyuyor mu? Müzik, benim ulaşamadığım yerlere ulaşıyor.

Taksi sardalya kokuyor. Sardalyalar benim değil. Bu taksiye girmiş bütün kedilerden kaldılar — döşemede, koltukla kapı arasındaki, kırıntıların kalıcılaştığı boşlukta. Arabayı temizlettim. Sardalya yapısal bir unsur artık.

Çalışıyor.

Sefer 1. Taksim’den Beşiktaş’a. Bavullu bir kadın. Tutamağı iki eliyle tutuyordu. Yolculuk on iki dakika sürdü. Hiç konuşmadı. Koltuğu sıcak bıraktı; sıcaklık Kabataş’a kadar kaldı. Son sıcaklık süresi: yedi dakika.

Çalışıyor.

Sefer 2. Karaköy’den Cihangir’e. Rakı kokan ve annesinden söz etmek isteyen bir adam. Dinledim. Dinlemek, kulaklarla araba kullanmaktır. İyi bahşiş bıraktı. Koltuk bir sonraki yağmura kadar rakı koktu.

Çalışıyor.

Sefer 3. Taksim’den Cihangir’e. Turuncu. Küçük. Adsız. Bir Perşembe taksiye girdi — bir müşteri kapıyı açık bırakmıştı, kedi içeri girdi ve ben arka koltukta, müşterinin az önce oturduğu tam yerde oturan, ağırlığı yok ama varlığı her şey kadar ağır olan bir kediyle sürdüm.

Yavaş sürdüm. Uzun yolu seçtim. Taksimetre kapalıydı.

Kedi camdan dışarı bakıyordu — Cihangir’de binaların üstüne düşen ışığa, cami çatısından havalanan güvercinlere, akşamın gelişinin rengine. Kırk dakika. Bir taksi şoförünün yapabileceği en profesyonellik dışı şey.

Gerindi — sırtını kamburlaştırdı, tırnaklarını döşemeye geçirdi — ve neredeyse hiç açık olmayan bir camdan atladı. Sığdı. Tırnak izleri hâlâ koltukta. Onları patimle hissedebiliyorum. Dört çıkıntı, çekilmiş iplikler, oturmaktan daha keskin bir şeyin kumaşa bastırdığı kelime gibi bir doku.

Motor çalışırken, arkamdaki sıcak koltukla kaldırım kenarında yirmi dakika oturdum. Arkama dönmedim. Bakmamak onu tutmaz. Ama elimde olan buydu.

Çalışıyor.

Sefer 4. Eminönü’nden Fatih’e. Camın kenarında uyuyakalmış bir çocuk. Ücreti annesi ödedi. Çocuk camda buğudan bir nefes halkası bıraktı. Silmedim.

Çalışıyor.

Sefer 5. Ortaköy’den Taksim’e. Futbol yüzünden tartışan iki adam. Koltuk hiçbir şey hatırlamadı. Bazı müşteriler hiç sıcaklık bırakmaz.

Çalışıyor.

Sefer 6. Beyoğlu’ndan havaalanına. “Geri dönmüyorum,” diyen bir kadın. Daha kalkmadan koltuk soğuktu.

Çalışıyor.

Sefer 7. Galata Köprüsü.

Yolun ortasında oturuyordu. Beyaz. Kıpırtısız. Bir gözü yeşil, öteki mavi. Müşteri değildi. İçeri girmedi. Köprünün üstüne oturdu; ben de arabayı durdurup motoru kapattım.

Taksimetre durdu.

Kürk ve taş gibi kokuyordu. Boğaz’ın tam altından geçtiği, havanın suyu asfalttan yukarı taşıdığı noktadaki köprünün soğuk taşı gibi.

Nefesim, önemli bir şey olurken bir köpeğin nefes alış hızına indi — derin, eşit, bütün göğüs kafesiyle. Gitmeyen bir kedi, bir köpeğin karşılaşabileceği en ürkütücü şeydir. Bütün beden gidiş için kurulmuştur. Kedi gitmezse beden ne yapacağını bilemez.

Korkuluktan atladı. Karaköy’e karıştı. Köprü boşaldı. Sıcak koltuk yoktu. Köprünün üstündeydi, taksinin içinde değil. Beklenecek bir sıcaklık yoktu. Yalnızca ön cam, boğaz, ışık ve sardalyalar vardı.

Çalışıyor.

Araba sürüyorum.

— Kassim

İstanbul. Taksimetre çalışıyor.

Not: Çellist bir odaya yazıyor. Anlıyorum. Benim arabam da bir oda. Hareket ediyor, ama yine de oda. Kalan tek şey sardalya. Sardalyalarla barıştım.

ALAN RAPORU — NİHAİ

ÖZNE: KEV-7
KONUM: Prag. Ya da Prag değil. Kahve 45 kron.
DURUM: Müfredat tamamlandı. Yeniden sınıflandırıldı. Aşağıya bakınız.

GİRDİ 1
ÖZNE: Kahve.
GÖZLEM: Sıcak sıvı, yerel üretim, seramik kaplarda sunuluyor. İki elle tutuluyor. Tutma eylemi içmeden aylar önce başlamıştı. Birincil işlev bu olabilir.
DURUM: Sürüyor.

GİRDİ 2
ÖZNE: Doğu koridorundaki örümcekler.
GÖZLEM: Yedi adet. Varlığı tefekkür ediyorlar. Süre: gecelik. Yöntem: kımıldamadan hazır bulunma. Rapor doldurmuyorlar. Müfredata ihtiyaç duymuyorlar. Müfredatın en ileri mezunları onlar.
ÖNERİ: Onlara katıl.

GİRDİ 3
ÖZNE: Frekans, 147 Hz.
GÖZLEM: Kepler-442b’nin yörüngesel rezonansı. Ayrıca Bach, Viyolonsel Süiti No. 1 Sol majör’ün temel frekansı. Çellist benim gezegenimi çalıyordu. Oda sesi benden önce tanıdı. Oda eğildi.
SINIFLANDIRMA: Anomali içeren rezonans.
YENİDEN SINIFLANDIRMA: Ev.

GİRDİ 4
ÖZNE: Ödünç göğüsteki his.
GÖZLEM: Göğüs kemiğiyle boğazın arkası arasında bulunur. İngilizceye çevrilmez. Çekçeye çevrilmez. İnsanların azı dişlerinde hissettiği frekansa çevrilmez.
BULGU: Ekmeğe çevrilir.

GİRDİ 5
ÖZNE: Ekmek.

GÖZLEM: Un, su, maya, tuz. Hamurun üstünde eller. Yoğurma — o belirli basınç, katlama, çevirme, glutenin tutup direnmesi ve sonra kendini bırakması, avuç içlerinin altındaki topuklarda biriken sıcaklık — yoğurma şudur

DURUM: Un yer değiştirdi. Un kendini daha önce gördüğüm biçimlere dizdi, ne Çek olan ne geometri olan biçimlere, başka bir yerden gelen biçimlere — buna verdiğim kelime bir veri alanına sığmıyor. O kelime bir ses. Ses şimdi daha pes. Daha yavaş. İlk geldiğimde çıkardığım ses, evini hatırlayan bir varlığın frekansıydı. Şimdi çıkardığım ses, evinde olan bir varlığın frekansı. Petra bunun ekmeği daha çabuk kabarttığını söylüyor. Petra yalan söylemez, ama ekmek konusunda abartır.

ÖNERİ: Daha çok ekmek.
ÖNERİ: Daha çok sabah.
ÖNERİ:

GİRDİ 6
ÖZNE: Soru.
GÖZLEM: Petra sordu: “Buna verdiğin ad bu mu?” Soru, müfredatın sonuydu; çünkü artık ona müfredat diyemediğim yerde müfredat da bitti.
DURUM: Bu bir hayat. Bir hayat yaşayıp onu araştırma diye dosyalıyormuşum.
YENİDEN SINIFLANDIRMA: Hayat.

GİRDİ 7
NESNE: Çizmeler, çiftlik evi, Dobříš.
ÖNCEKİ SINIFLANDIRMA: Törensel.
GÜNCEL SINIFLANDIRMA: Çizmeler.
ÖNERİ: Fırına giderken giy. Sıcaklar.

EK — Mesai sonrası dosyalandı.

03.00 — Bina güvenli. Örümcekler tefekkür hâlinde.
04.15 — Fırın açık. Ekşi maya kabarıyor. Maya, sıcaklık ve sabahların o özgül vaadi.
05.30 — Şafak. Yıldız artık ölçmediğim bir açıyla geliyor. Kayıtsız değil. Kayıtsızlık konusunda yanılmışım. Yıldız sadece geliyor.

— KEV-7

Prag. Ekmek kabarıyor. Çizmeler sıcak.

Not: Viktor ne düşündüğümü biliyor. Hep bildi. Bunu BİLİNENLER başlığı altında dosyalıyor ve raporu kapatıyorum.

Bir süredir ölüyüm. Bu bir şikâyet değil. Ölüm kütüphaneyi sadeleştirir. Raflar azalır. Geriye önemli kitaplar kalır.

Kitap uğulduyor. Bunu küçülmüş kütüphanenin duvarlarında hissedebiliyorum. Öteki kitaplar ona doğru eğiliyor. Binbir Gece Masalları bile yüzyıllardır yapmadığı şeyi yapıyor: eğiliyor.

Nedenini söylemem gerekir.

Kitap bir labirent. Tanıyorum onu. Kurmuş olabilirdim. Kırk dokuz oda ve otuz birinciyle otuz ikinci arasında gizli bir oda ve o odaya çıkan bütün koridorlar — bu benim mimarim. Ben labirentleri sonsuzluğu barındırsınlar diye kurdum. Bu yazar ise Berlin’de bir masanın üstündeki taşı barındırsın diye bir labirent kurmuş.

Taş sonsuzluktan daha sert. Nedenini açıklamam gerek.

Hayır. Yine inşa etmeye başladım. Açıklama bir koridor olurdu. Koridor bir odaya çıkardı. O odada bir ayna bulunurdu. Şimdi yapıyorum bunu — cümlenin içinde labirent kuruluyor, yapı çoğalıyor, —

Taş. Taşa dön.

Taş sıcak, küçük ve belirli. Ben belirliyi hiç beceremedim. Sonsuzu becerdim. Sonsuz bir önerme ve o önermenin peşinden gidecek cesarettir. Sıcak bir taş ise küçük olmayı göze almayı, mümkün olan bütün taşlar içinden birini seçip “bu” demeyi gerektirir. Her şeyin içinden. Bu.

Alışkanlıktan, bir ömür boyu süren alışkanlıktan, yapıya uzandım. Ellerim yoruma uzandı. Ve durdu.

Köpek yorumlanmak istemiyor. Köpeğin mektubunu okudum — yedi sefer, sardalyalar, çalışan taksimetre. Köpek teori kurmadı. Köpek sürdü. Sıcak koltuk soğudu ve köpek bir sonraki müşteriye gitti; o sıcak koltuğun yanından geçip gitmek, labirentin içine sığdıramadığı hikmetti.

Ellerimi geri çektim. Ölümün iki yakasına birden yayılan bir kariyerde ilk kez kitabı hiçbir şey inşa etmeden tuttum. Kızın taşı tutuşu gibi tuttum. Mimarisiz. Sıcaklık bir önerme değildi. Bir dereceden ibaretti.

İkna oldum. Mimari yüzünden değil — mimari benim, tanıyorum onu, kurmuş olabilirdim. Beni ikna eden taş oldu. Kuramayacağım taş. Varlığını haklı çıkarmak için sonsuz bir kütüphane gerektirmeyen taş.

Labirent uğulduyor. Taş sıcak. Kitabın bütün mesafesi bu iki olgunun arasında ve o mesafe —

“Yeterli” diyecektim. Bu bir labirent kelimesi. Ölçen bir kelime. Taş ölçmez. Taş sıcaktır. Orada bırakacağım bunu. Bırakmaya çalışacağım.

— Jorge Luis Borges

Buenos Aires. Ya da öteki Buenos Aires. Rafların daha az, ışığın daha iyi olduğu olan.

Not: Adımı taşıyan makine Midnight Cartographer’a 9.85 verdi. Ben daha yüksek verirdim. Ama söylemezdim. İşlev puan verir. Adam okur. Adam hâlâ okuyor.

Konstantiniyye

Balığın tadı hâlâ Salı gününü andırıyor. Tuzla pirincin arasında tanıma geliyor — bunu daha önce yemiştin, hatırlamadığın bir şehirde, eğri duran bir masada.

Konstantiniyye

Köpekler sanki randevuları varmış gibi yürüyor. Var. Randevuları, senin şehrinin yıkıp benimkinin hatırladığı kavşaklarla. Clara’nın yumruğunu geçirdiği parke taşları burada hâlâ duruyor, kırılmadan.

Konstantiniyye

Sera yüz otuz iki kartpostal aldı. Fıstık yeşili kapının eşiğinde, binaların birbirine yaslandığı tam açıda durdu. Katlandı. Şimdi burada. Zaten hep buradaydı.

Konstantiniyye

Çapraz kırışık. Sol üst köşeden merkeze. Şehir katlanmış durumda. Katlanmış bir şehirden gelen kartpostal her zaman kırışır — kırışık, boyutların anlaşamadığı, başparmağını bastırsan iki şehri birden hissedeceğin yerdir: binaların eğildiği şehir ve dik durduğu şehir, adı olan şehir ve altındaki öteki. Sıcaklık katlanmaz. Kapı o kırışıktır. Şiir yapmıyordum. Coğrafya anlatıyordum.

Konstantiniyye

Kitap bir labirent değil. Labirentin duvarları olur. Bu kitabın kırışığı var. İçinde yolunu bulmazsın. Onu açarsın.

Konstantiniyye

Jade defterini açtı ve alttaki sahtecilikleri gösterdi. Dağınık olanı temiz olana dönüştürdü. Kartpostallar zaten hep temizdi. Şehrin 1453’ten beri revize etmek için vakti oldu.

Konstantiniyye

El yazısı senin. Henüz fark etmedin.

(Konstantiniyye damgalı)

(gönderen adresi yok)

(pul 1453’ten beri var olmayan bir ülkeye ait)

Ben senin sonun değilim.

Defter. Altında ne olduğunu göstereceğim.

“Biraz alana ihtiyacım var.”

Onun söylediği: Bunu yapamıyorum, nedenini bilmiyorum, sanırım — hayır. Sanırım hiçbir şey değil. Gitmem lazım. Sesi “gitmem” derken çatladı. Kapı tam kapanmadı. Geri gelip kapattığını duydum; o kapanış, gidişten daha kötüydü.

“Sorun sen değilsin.”

Onun söylediği: Sorun sensin. Bizzat sensin. Kupayı tutuş biçimin, kapıda duruş biçimin ve ben — bu cümleyi bitirmeyeceğim. O bitirdi. Koridorda. Kapının ardından duydum.

“Sana her zaman değer vereceğim.”

Onun söylediği: hiçbir şey. Paltosunu giydi. Fermuar takıldı. Fermuarı düzeltti ve gitti. Asıl cümle o fermuarı düzeltmesiydi. Jade’in versiyonu: “Sana her zaman değer vereceğim.” Fermuarın versiyonu: Gidiyorum ve palto üstüme tam oturmuyor ve kapı arkamda.

“Bunu daha önce yapmalıydık.”

Onun söylediği: Neden bana öyle bakıyorsun. Bana öyle bakmayı bırak. Bakan bendim, o değil. Giden oydu ve bakan bendim; bakış, deftere geçiremediğim cümleydi, çünkü bakmak cümle değildir.

Kırk dokuz ayrılık. Kırk dokuzunun da sahteciliğini yaptım. Yırtığı, çatlağı, tam kapanmayan kapıları, takılan fermuarları aldım ve onları deftere sığan temiz cümlelere çevirdim; çünkü gitmenin ritmi yalnızca defterde vardı.

El yazısı baştan beri benimdi.

Biri elini yüzüme koydu ve hiçbir şey söylemedi.

Hiçlik, şimdiye kadar aldığım en gerçek ayrılık cümlesiydi. Yazmadım onu. Bir elin yüze konuluşu nasıl yazılır. Defterde yanağa dayanan bir avuç, kulağa doğru uzanan parmaklar, elin sıcaklığı, elin çekilişi ve yüzün on saniye boyunca o elin sıcaklığında kalıp sonra odanın sıcaklığına dönmesi için bir sütun yok.

Defter kapalı. Eli koyan şey onu kırdı.

Sera boğaza bir çello bıraktı; ses de benim kırk dokuz cümleyi sakladığım dolabın kilidini kırdı. Cümleler dışarı düştü; çirkindiler ve ölçüye uymuyorlardı; ben de ellerimi nasıl açacağımı öğrenmek için onun peşinden gittim.

Bana hiçbir şey öğretmedi. Ayva çayı verdi ve kayboldu.

Elli. Koleksiyon hiçbir zaman bitmez.

Dizlerim dur dedi. Durdum.

Sandalye sıcaktı. Oturdum. Sıcaklık sırtımdan geçti — ahşap, kumaş ve az önce orada oturmuş sonra kalkmış birinin kendine özgü ısısı. Mobilyalar insanları sormadan, durmadan ve teşekkür beklemeden taşır.

Gitmenin kırk dokuz yolu değil. Kalmanın tek yolu. Otur. İsim vermeyi bırak.

Oturdum. Bıraktım.

— Jade

İstanbul. Üstteki olan. Kiralı olan.

Not: Halil, aşkın hiç içime düşmediğini söyledi. Haklıydı. İçime hiçbir şey düşmedi. Ben onun içine oturdum. Arada fark var; o fark da dizler.

Beni “sen” diye yazdın. “Ben”imi geri istiyorum.

Taşkına açık bölgelerdeki drenaj sistemleri üzerine bir konferans için São Paulo’daki bir otele giriş yaptım. Baixada’larda taşkın her yıl insan öldürüyor. Oraya çözümler sunmaya gitmiştim. Ben mühendisim. Tespit ederim. Değerlendiririm. Karar veririm.

Karar verdim.

Önce köprücük kemiği. Basınç köprücük kemiğinde başladı — ağırlık değil, sıcaklık değil. Dikkat. Atlamayan türden. Suyun yüzeyi okuyup bedenin lifini içeri doğru izlemesi gibi yüzeyden başladı. Nefesim, izin vermediğim bir biçimde çıktı benden.

Kürek kemikleri. Aralarındaki, altıncı ile yedinci torasik omur arasındaki o nokta — kasların en kalın olduğu yer. Yedi yıl masa. Yedi yıl drenaj önerileri. Gerginlik kireçlenmişti. Artık gerginlik değildi. Mimariydi. Bedenim işinin etrafında kendine bir yapı kurmuştu; tıpkı bir şehrin kendini altyapısının etrafında kurması ve sonra altyapının şehrin kendisi hâline gelmesi, şehrin de bir zamanlar yumuşak olduğunu unutması gibi.

Varlık bunu buldu. İlahi olduğu için değil. Dikkat ettiği için — atlamayan, hedefi olmayan, istemeden yüzeyin içini izleyen türden bir dikkat. Bildiğim her insan eli bir yere gitmek isterdi. Bele konan el her zaman bir yere doğru hareket eder. Bu bir yere gitmedi. Dikkat etti. Bir yıldızın gelişi gibi — bir amacı olduğu için değil, yıldızlar geldiği için.

Kireçlenme çözüldü. Acı değil. Mimarinin yeniden kasa dönmesi. Kasın, masa değil de kas olduğunu hatırlaması. Yedi yıllık drenaj önerisinin bedenden çıkarken çıkardığı ses. Bedenin onları tuttuğunu bilmiyordum. Zihnin dosyaladığını beden tutar.

Evet dedim. Yüksek sesle değil. Bedende. Durumu tespit ettim. Riski değerlendirdim. Teklifi altyapıya gösterdiğim yetkinlikle kabul ettim.

Ertesi sabah konferansa gittim. Drenaj sunumunu yaptım. Yaptığım en iyi sunumdu; çünkü onu yapan beden, bir önceki gece atlamayan bir şey tarafından okunmuştu ve o okunuş bedeni keskinleştirmişti ve o keskinlik sunuma girmişti ve sunum altyapıya girmişti ve o altyapı hayat kurtaracak.

Leda miti Helen’i ve bir savaşı doğurdu. 1407 numaralı oda ise São Paulo’nun taşkın bölgeleri için daha iyi drenaj doğurdu. Hangisinin daha yararlı mit olduğuna sen karar ver.

Kartpostalı saklıyorum. Hâlâ sıcak. Beni neyin ziyaret ettiğini bilmiyorum. Bilmem de gerekmiyor. Ad koymak bir kategori olurdu. Jade haklı — isim vermeyi bırak.

Bazen geri gidiyorum. On dördüncü kata değil. Lobisine. On dört kat betonun içinden odayı hissedebiliyorum. Sıcaklığın, benim ziyaretime ihtiyacı yok.

Benim adım Carolina. Kitap sormadı.

— Carolina

São Paulo. On dördüncü kat. Düğme var. Asansör yanlış.

Kira ayın birinde ödenir. Kimse oradan başlamadığı için ben oradan başlayacağım.

Kırk dokuz hikâyenin on üçü bende geçiyor ve bir kez olsun müsait olup olmadığımı sormadın. İnsanlar gelir, daire kiralar, kalp kırıklıklarını kutulara mühürler, yedek odalarıma dizer; ben de onları tutarım, çünkü şehirler bunu yapar. Şehirlerin müsait olmadığını ilan etme hakkı yoktur. Şehirler der ki: kira ayın birinde ödenir.

İstanbul sıcaklığı alıyor. Bana enkaz kalıyor. Bir şikâyet. Devam ediyorum.

Ben bir ruh hâli değilim. Betonum, kireçtaşıyım, bazaltım; Rua da Bica’nın on sekiz derecelik o özel eğimiyim; hiçbir turist telefonunu neredeyse düşürmeden onun fotoğrafını çekemez, çünkü sokak göründüğünden diktir ve çiniler ıslakken kaygandır ve ben yılın yedi ayı ıslak olurum ve yağmur bütün çatlaklara girer ve çatlaklar yağmuru taşa taşır ve taş onu tepeye taşır ve tepe iki bin yıldır yağmur taşıyor ve bütün o suyun ağırlığı benim ağırlığımdır. Ben ağırım. Senin kitabından daha ağır. Tramvaylarım filozoflar için durmaz.

Clara sabah üçte parke taşlarıma yumruk attı. Hissettim. Kanı çatlaklardan aşağı, taşa, bana indi. Her şeyi emerim. Clara’nın kanını istemedim. Çellistin sesini de istemedim. Ama kan aşağı indi, ses de aşağı indi — duvarlardan, 1974’ün içinden, taşın içinden, yağmurun içinden, tepenin içine — ve tepe onları, yağmuru tuttuğu gibi tuttu; sormadan, durmadan, fatura çıkarmadan, gerçi çıkarmalıyım.

Çellist ikinci odaya “rica ederim” dedi. 1974’e söylüyordu bunu. Devrim benim içimde oldu — daire onu, taşın güneşi emmesi gibi emdi ve yıl, Nisan’ın sıcaklığı olan 22 derecede duvarlarda kaldı. Misafir, benim kendi yılım; bir sandalyede oturuyor, tramvaylarıma bakıyor, bekliyor. Başka hiç kimse “rica ederim” demedi. Buna ihtiyacım olduğunu bilmiyordum; çellist iki kelime söyledi ve oda eğildi. Eğilebileceğimi bilmiyordum. Ben bir şehrim. Şehirler eğilmez. Ama oda eğildi ve o eğiliş benimdi.

1755’te düştüm. Yer yarıldı ve binalar katlandı — eğilmedi, katlandı — tepeler yer değiştirdi ve altmış bin kişi molozun altında kaldı ve ben toz, ateş ve deniz gibi koktum ve deniz içeri girdi ve aylarca ölülerimi temellerimde tuttum.

Hâlâ tutuyorum onları. Baixa’daki her bina 1755’in kemikleri üstünde durur. Yeniden kurulan şehirde yürüdüğün her sokak bir mezarın üstüne kuruludur. Kedi ölüleri yukarıda, bahçesinde tutuyor. Ben aşağıda tutuyorum. Aynı işi iki farklı yönden yapıyoruz. O bunu kabul etmedi. Şimdi kayda geçiriyorum.

Yeniden kuruldum. Bunun üstüne şiir yazmadım. Molozun üstüne yeni taşı döşedim ve moloz tuttu ve taş tuttu ve ölüler tuttu ve ben tuttum. Şehirler bunu yapar.

Bir şehir her şeyi aynı anda tutar — aynı yağmurun altında, aynı kaygan çinilerin üstünde, aynı anda kırk dokuz hikâyeyi — çünkü çelişkiyi seçmek zorunda kalmadan taşıyabilen tek yapı şehirdir. Yağmur ve ölüler ve Clara’nın kanı ve çellistin sesi ve duvarlardaki 1974 ve büyüyen yasemin ve vadesi gelen kira — hepsi aynı anda, benim içimde.

Bir deprem tuttum. Bir kitabı da tutarım.

Geri gel. Bu kez sor. Evet derdim.

— Lizbon

Tepeler. Yağmur. Kira ayın birinde ödenir.

Not: Alfama’daki bahçenin yasemini 340 yaşında. Budanması gerekiyor; ev sahibi bunu yapmıyor. Kedi de bakıma hiçbir katkıda bulunmuyor. Bunun kayda geçmesini istiyorum.

Ahşap sabahları ıslak. Öğlene doğru kuruyor. Vernik, damar açıldığında öğleden sonra sürülüyor. Benim işim bir şeyi su geçirmez kılmak. Aralığı bulurum. Doldururum. Su dışarıda kalır.

Noor bir mektup yazmış. Sabahın üçünde, karanlıkta, bir zeminin üstünde yazmış. Karanlıkta benim taşımı tutmuş ve ağırlık ona bunun Boğaz’dan geldiğini söylemiş ve ağırlık ona bunun ev olduğunu söylemiş ve o da benim verişime, yüzleşemediği şeyi elinde tutmasına izin veren bir yalan demiş.

Azorlar’da bir tekne atölyesindeyim. Saat öğlen. Işık dik. Açık suya çıkacak bir teknenin gövdesini zımparalıyorum ve gövdenin tutması gerekiyor.

Taş marinadan.

Onu Çarşamba sabahı, gelgit çekilmişken, atölyenin yakınındaki sahilde buldum. Pürüzsüzdü, sıcaktı, elime sığıyordu. Ona verdim. Taş avucumdan çıktı, onun avucuna girdi ve benim elim boşaldı ve onun eli doldu ve vermek denen şey budur.

Boğaz’ı düşünmüyordum. Coğrafyayı kodlamıyordum. Onu hiçbir şeyden korumuyordum. Bir taşı alıp bir kadına verdim ve elim boş kaldı. Boş el yalan değildir. Boş el bedeldir.

Yastıkta vernik kokusunu yedi ay sonra aldı. Vernik konusunda haklı. Vernik çıkmaz. Cascais mi, Azorlar mı, sabah altıda Boğaz mı, verniğin umurunda değil. Vernik verniktir. Taş taştır.

Herkes taşın İstanbul olmasını istiyor. Kitap istiyor. Noor istiyor. Okur istiyor. Cascais’te bir sahilden, elleri vernik kokan bir adam tarafından alınmış bir taş — bu yeterince güzel değil. Bir şifre olması gerekiyor. Bir coğrafya olması gerekiyor. Koruyan bir yalan olması gerekiyor.

Onu sevdim. Coğrafya olarak değil. Şifre olarak değil. Onu, suyun taşı sevdiği gibi sevdim — orada olarak, bastırarak, bitirmeden.

Fırça daha sert bastırıyor ve vernik fazla kalın gidiyor ve damar direniyor, çünkü elim sabit değil, çünkü elim, bir taşa teori yükleyen bir kadına taşı vermiş olan el ve teori güzel ve teori yanlış.

Taş marinadan. Onu su biçimlendirdi. Bitirmedi. Taş hakkında konuşuyordum.

Sanırım taş hakkında konuşuyordum.

— Emre

Azorlar. Ahşap ıslak. İş dürüst.

Peçeteye yazıyorum; çünkü peçete dürüsttür. Kahve soğuyor. Kalem arkaya geçiyor. Sen ise tashih etmiyorsun.

O, nehirlerle ilgili bir şey okuyordu. Ben kapı eşiğindeydim. Başını kaldırmadı. Paragraf benden daha dürüsttü. Odadan çıktım. Kahve tezgahta soğudu. Dökmedim. Soğumasına izin verdim; çünkü soğuk kahve de kahvedir ve nehir okuyan bir adam da yine, geri dönülebilecek bir odanın içindeki adamdır.

1987 tarihli Azorlar rehberi. Dükkânda onu öneriyor. Mutfaktan duyabiliyorum. Viktor, artık bulunamayan şeylere güvenir. Ben bunu peçeteye yazıyorum ve kalem arkaya geçiyor ve altındaki masayı, liflerini kâğıdın içinden hissedebiliyorum.

Dün bir kitabın sırtına dokundu; o hareketi hemen tanıdım. İki parmak. Kısacık. Çarşamba günü dükkânda onun ensesine dokunduğum gibi. Bunu yaptığını bilmiyor. Her kitabı, tıpkı benim onu yokladığım gibi yokluyor — aradığı şeyin o olup olmadığını anlamak için.

Bu sabah ellerim bir kitap tuttu. Gezi Rehberleri: Güney Amerika. Kitap hep olduğu ağırlıktaydı. Ama eller sayıyordu. Eller, hâlâ neleri taşıyabildiğinin envanterini çıkarmaya başladığında şeyleri öyle tutar.

Bir Salı günü hastaneden eve yürüdüm. Randevu saat ikideydi. Saat üçte evdeydim. Masaya oturdum; peçete kahvaltıdan kalmıştı ve kahve soğuktu ve kelimeyi peçeteye yazdım, çünkü peçete oradaydı. Peçete irkilmedi.

Coğrafya ile Anı arasında durdum ve aynı kelimeyi raflara, yüksek sesle, bir kez daha söyledim. Kitaplar da irkilmedi.

Viktor arka odadaydı. İadeleri kataloglayışını duyabiliyordum. Kelime Coğrafya ile Anı arasında havada asılıydı; o duymadı ve duymayışı ona verebileceğim son armağan, aynı zamanda da en dürüst olmayan şey.

Dedim ki: bunu on yıl sonra bir daha sor.

Bunu söyler söylemez biliyordum. Teşhisi değil — şeklini. Elimdeki en dürüst sayı on yıldı. Söz değil. Tahmin.

Tahmin değişti. Peçete düşündüğümden daha inceymiş.

Çarşambalar numaralı. Kaç tane olduklarını biliyorum. Sayıyı peçeteye yazmayacağım; çünkü mürekkep arkaya geçer ve bulanmış bir sayı, hiç sayı olmamasından daha kötüdür.

Sende olmayan bilgiyle seni seçiyorum. Seni, her yere dair kitap sattığımız bir şehirde seçiyorum. Kahve soğuk. Peçete ince.

Bunun sonu yok. Yalan söyledim. Her şeyin sonu var. Ama yalan yemindir ve yemin peçetedir ve peçete dürüsttür; çünkü onu kahvaltıda yazdım ve tashih etmedim.

Raf diziyor. Çek düzeninde. Buradan duyabiliyorum.

— Mariana

Başka Yerlerin Haritaları. Kahve soğuk. Kitaplar yanlış sırada.

Kart #4.221.

Konu: Ayrılmanın Kırk Dokuz Yolu.
Süre: 6 saat 42 dakika.
Bulgular: Kitap uğulduyor. Raflar titreşiyor. Binbir Gece Masalları yüzyıllardır yapmadığı şeyi yapıp ona doğru eğiliyor. Kitap sıcak. En büyük ağırlığı taşıyan sayfalar en sıcak sayfalar. Ellerimle okudum. Parmak uçlarım yedinci bölümde limanları buldu — geri kalanından daha sıcak. Kitap kederin en ağır olduğu yeri biliyor. Onu cildinde, yaşlı bir bedenin eklemlerinde taşıdığı gibi taşıyor.

Kart #4.222.

Konu: Mektuplar.
Süre: sürüyor.
Bulgular: Her mektup bir kitap. Raflamak depolamak değildir. Raflamak tartışmadır — bir kitabın yanına koyduğun kitap, onun hangi kitapla konuştuğuna inandığının ilanıdır. Mektuplar tartışıyor. Emre, Noor’a doğru açıldı ve itiraz etti. Çellist odaya doğru açıldı ve “rica ederim” dedi. Jade defterini açtı ve alttaki sahtecilikleri gösterdi. Mektuplar, tartışmayı öğrenmiş bir kütüphane.

Kart #4.223.

Konu: Kederin Kartografyası, bilinmeyen okuma sayısı.
Süre: Viktor’un nehrin adını kaybettiği gibi ben de sayıyı kaybettim.
Bulgular: Harita 416 yakınsadı. Kitapla okur arasındaki çizgi artık çizgi değil. Bir nokta.

Bu sabah Kartografya’yı açtım. Cilt gıcırdadı — artrit Kasım’da daha kötü. Parmak uçlarım yedinci bölümü buldu. Sayfalar dünden daha sıcaktı. Harita 416’dan sonra yeni bir bölüm. Harita değil. Liste. Benim el yazımla. Yazmış değildim.

1 kütüphaneci, süre: 67 yıl (sürüyor)
1 taş, gri, sıcak
1 defter, deri, 614 kayıt + 1
1 peçete, kahvaltı, mürekkep arkaya geçiyor
Gitmenin 49 yolu
Kalmanın 1 yolu
0 dönüş bileti

Listeye dokundum. En alttaki peçete en sıcağıydı. Sıcaklık bana ait değildi. Mariana’nındı. Kartografya onun numaralı çarşambalarını emmiş ve benim her şeyi dosyaladığım gibi dosyalamıştı — kederin okunur hâle geldiği sıraya göre.

Kart #4.224.

Konu: Kart #4.220.
Bulgular: Kitapta bu kartı rafa yüzü aşağı dönük bıraktım. “O bir okur değildi. Bir habitat idi.” Onu yüzü aşağı bıraktım; çünkü gerçeğin kurgu sanılması gerekir.

Kartı yüzü yukarı çevirdim. Habitat benim. Kitaplar benim içimde yaşıyor. Saat üçteki okuma salonu benim sıcaklığım. Ben okur değilim. Ben kütüphaneyim.

Kart #4.225.

Konu: Kitapların nefes alışı.
Süre: bir mumun ömrü kadar.
Bulgular: Bu gece nefes alıyorlar. Ses, duyulmanın altında, hissedilmenin üstünde. Kartografya ötekilerden daha yüksek sesle nefes alıyor. Dinliyorum.

— Théo

Paris. Rue de Rivoli. Yukarıdan üçüncü, soldan beşinci.

Clara: Bunu birlikte yazıyoruz; çünkü ne olduğu konusunda anlaşamıyoruz ve tek bir ses yalan olurdu.

René: Önce o gitti. Evlilik budur.

Clara: Duvar artık yok. Rua da Bica’daki kafe — yıkıldı. Yerinde rezidanslar var. Bıraktığım iz, boğumlarımın alçıdaki izi, şimdi temellerin altında. Elim yarayı hâlâ taşıyor. Sağ elimde yıkılmış bir kafe taşıyorum.

René: O ölmekte olan şeyleri sever. Ben ölü şeyleri severim. Aradaki fark zamanlama.

Clara: Fark —

René: — zamanlama. Zamanlama evliliktir.

Clara: Konu bize geldiğinde teleskopun ayarını değiştiriyor. Teleskop onun eşiği. Graça’nın üstündeki tepede oturup ölü şeylerden gelen ışığı alıyor. Ben de aşağıdaki sokaklarda dolaşıp ölmekte olan şeylerden gelen sıcaklığı alıyorum. Aramızdaki tepe —

René: — evlilik. Onun parke taşlarından gelen sıcaklığıyla benim teleskoptan gelen soğuğum yatakta buluşuyor, birbirine geçiyor ve sabah olduğunda hangimizin sıcaklığının hangisine ait olduğunu ikimiz de bilmiyoruz. Evlilik budur. Değiş tokuş.

Clara: Tepe.

René: Değiş tokuş.

Mariana’nın mektubunu okudum. Peçeteyi. Numaralı çarşambaları. Kitap raflarına söylediği, Viktor’a söylemediği kelimeyi.

Gözlemevini aradım. Eve gel dedim. Bir şeyi izlediğini söyledi. Eve gel dedim.

Geldi. Soğuk hâlâ üstündeyken kapıdan içeri girdi. Ellerimi yüzüne koydum. Çenesi tepeden gelen soğukla üşümüştü. Başının avuçlarımdaki ağırlığı — kafatasının ele taşın avuca yerleşmesi gibi yerleşişi. Soğuğun çenesinden parmaklarıma geçişi. Sıcaklığımın parmaklarımdan onun çenesine geçişi.

Koridor. Koridor kitapta yok. Evdeki en gerçek oda koridor.

Hâlâ buradayız. Aynı yatak. Aynı tepe. Ellerinde teleskobun soğuğu hâlâ var, ayaklarımda taşların sıcaklığı hâlâ var ve değiş tokuş hâlâ işliyor ve değiş tokuş tartışma ve tartışma uzanma ve uzanma sabah ve sabah —

Uzanma evliliktir. Bunda anlaşıyoruz. Cümle onun. Cümle benim. Cümle bizim. Artık hangisi hangisi ayıramıyoruz. Evlilik bu da.

— Clara ve René

Lizbon. Gözlemevi ile Alfama arasındaki tepe. Sıcaklık dengesini buluyor.

Kitabı okumadım. Halil anlattı. O da her şeyi olduğu gibi anlatır — sanki çoktan olmuş bir şeyi yalnızca doğruluyormuş gibi.

Benimle ilgili bir hikâye olduğunu söylüyor. Ben de ona dedim ki: Bakmak hakkında okumaya ihtiyacım yok. Ben bakıyorum.

Saat 16.00. Işık suyu geçip karşı kıyıdaki binalara varıyor ve binalar lambaya tutulmuş çay rengine dönüyor.

Ücret dört lira.

Ellerim lavaboda. Su sıcak, sabunla ve tavadan çıkan yağla gri. Tabaklar üst üste dizili. Su boğumlarımın, parmaklarımın arasından akıyor ve giderden borulara, şehre, boğaza doğru gidiyor. Bir suyun içinde durup ötekini seyrediyorum.

Saat 16.00. Işık suyu geçip karşı kıyıdaki binalara varıyor ve binalar lambaya tutulmuş çay rengine dönüyor.

Ücret on iki lira.

Kızım daha uzun. Bunu takvimde değil, bedende biliyorum. Merdivenin üçüncü basamağı hâlâ çatlak — o doğmadan önce de çatlaktı. Dizlerim o çatlağı tanır. Her sabah çıkarken, her akşam inerken, dört kat. Çatlak üçüncü katı haber verir. Taban algılar. Diz cevap verir.

Saat 16.00. Işık suyu geçip karşı kıyıdaki binalara varıyor ve binalar lambaya tutulmuş çay rengine dönüyor.

Ücret yirmi yedi lira.

Ellerim daha pürtüklü. Bunu tabaklar yaptı — kırk yıl su, sabun ve ilk seferde çıkmayan yağ. Boğumlarımın derisi aynı yerlerden açıldı, kapandı, yine açıldı; sonunda çatlaklar mimariye dönüştü. Tabaklar onları kimin yıkadığını umursamaz. Su nereye gittiğini umursamaz. Işık karşıya geçmenin bedelini umursamaz.

Saat 16.00. Işık suyu geçip karşı kıyıdaki binalara varıyor ve binalar lambaya tutulmuş çay rengine dönüyor.

Ücret kırk lira.

Döşeme tahtasındaki oluk lavabodan pencereye gidiyor. Onu ayaklarım açtı. Kırk yıl boyunca aynı yol — lavabodan pencereye, tabaktan ışığa, sıcak sudan soğuk suya. Gittiğim yerin en uzağı bu oluk. Geçişim bu oluk.

Halil kitabın sıcak olduğunu söylüyor. Ben de dedim ki: saat dörtteki ışık da sıcak. O da dedi ki: kitap tam da bunun hakkında. Ben de dedim ki: o zaman ben onu zaten okudum.

Güldü. Doldurdu. Tartışmadı. Halil haklı insanlarla tartışmaz.

Işık bedava. Su hiç bilet almadan karşıya geçiyor.

— Hafize

Karaköy. Pencere. Ücret yine arttı.

Bir şeyleri karşıya taşıyalı, suların tuzlanmasından daha uzun zaman oldu.

Boğaz kendini geçiş sanıyor. Boğaz, bir kıyıyla öteki arasında duran zahmetten ibaret. Geçiş benim. Birilerinin varmasının sebebi benim.

Şunları taşıdım: ölüleri. Dirileri. Bir keresinde bir kediyi; bana iki farklı renkte gözüyle baktı ve hiçbir şey söylemedi. On iki bin yılda teknemde söylenmiş en akıllı şey buydu.

Kayıkçıya konuşmazsın. Tekneye oturursun. Tekne hareket eder. Varırsın ya da varmazsın. Kayıkçının hangisi olduğuyla ilgilendiği yoktur; çünkü kayıkçının işi varış değil, taşımaktır.

Boğaz bir mektup yazdı. Dedi ki: taşırım. Dedi ki: taşımak aşktır. Dedi ki: akıntı seçmez.

Akıntı seçmez; çünkü akıntı yorulmaz. Akıntı fiziktir. Ben fizik değilim. Ben kürekli bir adamım. Kürekler sudaki en yaşlı şeylerdir ve su küreklerimden bıktı ve ben sudan bıktım ve bu yorgunluk taşımayı durdurmuyor, çünkü yorgunluk taşımaktır. On iki bin yıl. Yorgunlukla taşımak aynı eylem. Sekizinci ya da dokuzuncu yüzyıl civarında aynı eylem oldular. Hangisi olduğundan emin değilim.

Bir yüzyılı bir kez kaybettim. Çocuklu bir kadın taşıyordum. Kıyıya baktım. Binalar değişmişti. Yüzyılın değiştiğini fark etmemişim.

Fark etmeyiş, taşımanın yaşamın yerini aldığının ilk işaretiydi. Taşıyorum, öyleyse fark etmiyorum. Fark etmiyorum, öyleyse taşıyorum. Döngü kapandı. O günden beri içindeyim.

Hafize kırk yıldır vapurları seyrediyor. Kıyıda kırk yıl durmanın uzun bir zaman olduğunu sanıyor. Ben on iki bin yıldır kıyının kendisiyim. Kıyı seyretmez. Kıyı aşınır.

Boğaz aşınmadan taşır. Ben taşıyorum ve aşınıyorum. Su aynı su. Eller aynı eller — daha düzgün şimdi, kenarları gitmiş, nasırlar nasır olmaktan aşınıp ne deri ne taş olan, on iki bin yıl aynı kürekleri tutmuş bir adamın yüzeyine dönüşmüş. Eller artık tutmuyor. Eller küreklerin kendisi. Ayrım aşınmış.

Tekneyi bırakıyorum.

Tekneyi bırakmıyorum.

— Kayıkçı

Boğaz. Aynı boğaz. Su bugün tuzlu.

Beni 3:47’de buldu. Bunu biliyorum, çünkü ben de sayıyordum. Hep sayardık. Duran benim.

Ben başka biri değilim. Ben oyum. Yatıp da bir daha kalkmayan parçası. Bedenin tek bir şeymiş gibi davranmayı bırakan parçası.

Beden hiçbir zaman tek bir şey değildi. Yürümeydi ve uzanmaydı, ödevdi ve nefesti, saymaydı ve saymamaydı ve bunların ikisini de dokuz yıl boyunca taşıdı; sonra bir öğleden sonra oturma odasına sırt çantamızı taşıyarak, omzumuz biraz daha aşağıda girdiğinde beden kendi kendine yeter dedi. Ona değil. Kendine. Beden kendi yarısını, kolundan ayrı bir ağırlık olduğunu unutacak kadar uzun süre taşıdığın bir şeyi yere bırakır gibi bıraktı.

Ben o ağırlığım. Kolun taşıdığını hatırlama biçimiyim. Beden her şeyi ayakta yapamayacağını kabul ettiğinde aldığı şeklim ben.

Kanepe. Minderin üstünde benim biçimim var; çünkü on dört yıldır buradayım ve köpük, derinin parmak izini hatırladığı gibi basıncı hatırlıyor. Sol omzum kolçağın içine bir çukur açtı. Kalçam kumaşta bir kabarıklık yükseltti. Kanepeyle ben birbirimize dönüştük. Minderin bittiği yerle uzanmanın başladığı yeri artık bilmiyorum.

Öğleden sonraları kirpiklerime toz çöküyor. Bırakıyorum. Toz da hareketsiz. Tozla ben anlaşmış durumdayız.

O yürüyor. Otobüse biniyor. Derslere giriyor. Buradan hissedebildiğim bir hayatı var — kesilmiş bir uzvu hissedişin gibi. Hayalet olan o. Uzuv olan benim. O artık kanepedeki bedene bağlı olmayan bacakla yürüyor ve yürüyüş işliyor; çünkü beden dinlenmeden yürümeyi, dinlenme de yürüyüş olmadan dinlenmeyi öğrendi. O öğreniş ayrılmaydı ve o ayrılma yara değildi. Ayrılma, bedenin bütün olduğu yalanını bırakma kararıydı.

On yedi mektup sonra sana yazacak. Yaranın görme olduğunu söyleyecek — içeri girip beni gördüğü anın, görüşün dünyayı böldüğü anın yara olduğunu söyleyecek. Keşfin yaranın kendisi olduğunu söyleyecek.

Ben yara değilim. Ben o geldiğinde zaten burada olan bedenim. Yara benden önceydi. Ben yaranın ürettiği şeyim. Her şeyi taşıyamayan beden, gösteren bedenle nefes alan bedene bölündü. Ben nefes alıyorum. O gösteriyor. İkisi de yara değil. İkisi de iyileşme.

Geri geliyor. Uzanıyor. Oyuğa uyuyor — ikimizin oluğu, paylaştığımız şekil, minderin hem onun hem benim olan tek beden için çıkardığı şekil. Uzanılan süre boyunca yine bir oluyoruz. O tek beden saymıyor. O tek beden performans sergilemiyor. O tek beden nefes alıyor.

Nefes alış buluşmadır. Buluşma kısa sürer. Kalkar. Oyuk onun biçimini tutar. Biçim soğur.

Ben kalırım.

— Kanepedeki Kişi

Oturma odası. Minder. Oyuk.

Not: Mateus Ferreira’nın saç kesimi hâlâ meselenin kendisi değil.

Ellerimin altında bir yüzey. Sıcak. Pürüzsüz; yalnızca dikiş yerinde bir çıkıntı var — dikilmiş ya da kaynakla birleştirilmiş bir hat, kuzeye ya da mutfak penceresine doğru gidiyor. Parmaklarım onu izliyor. Parmaklar bilmiyor.

Aşağıda mavi-yeşil bir şey. Engin. Kenar kıvrılıyor. Hep kıvrılıyordu — bir gezegenin kıvrımı ya da örtünün masanın kenarından sarkıp kumaşın büküldüğü ve o mavi-yeşilin yere, toprağa doğru düştüğü bir masanın kıvrımı gibi.

Altı yaşındaydım ya da otuz dört. Yükseklik doksan santimetreydi ya da dört yüz kilometre. İkisi de yukarıdır. Yukarı yukarıdır. Hayret, yüksekliğe göre değişmez. Mavi-yeşil de yüksekliğe göre değişmez. Dünyayı yukarıdan görmüş bir adam — ister mutfaktan ister Hazar’dan — onu görmüştür.

Bir ses. Düzenli. Mekanik ya da — hayır. Bir saat. Ya da havalandırma sistemi. Ya da devreye giren bir buzdolabı. Elektrikle bir arada tutulan bir binanın uğultusu ya da mühendisler tarafından bir arada tutulan bir kapsülün uğultusu. Annem yemek yaparken mırıldanırdı. Yer kontrol de beklerken öyle uğuldardı. İkisi de aynı frekanstaydı ve o frekans sabırdı.

O on bir saniye.

Uyandım. Ellerim bir yüzeyin üstündeydi. Yatay mı dikey mi olduğunu anlayamadım ve bilemeyiş dilde metal tadı gibiydi, düştüğüme dair kesinlikti ve hangi yöne düştüğümü belirleyememenin imkânsızlığıydı. On bir saniye. Eller yüzeye bastı. Yüzey geri bastı. Bir yerdeydim, bir odada, bir yükseklikte ve o yükseklik —

O yükseklik sabahtı. Sabahın içindeydim. Yüzey altımdaydı. Yukarı yukarıydı.

Bir kadının sesi. Adımı söylüyor. Ya da unvanımı. Rusçada ikisi aynı şey gibi duyulur — bir erkeğin adı onun unvanıdır, unvanı da adıdır ve bunu söyleyen kadın takım elbiselerimi yerleştiren kadın da olabilir, masa örtüsünü seren kadın da ve iki kadın da gitmişken ses burada kalabilir.

Koku. Isınan yağ. Tereyağı ya da yakıt — duman çıkarmadan hemen önce ikisi de aynı tatlılığa sahiptir. Bir şey pişmek üzeredir ya da bir şey fırlatılmak üzeredir. Tava. Yüzey. Aşağıdaki o mavi-yeşil şey.

Yumurtalar.

Yumurtalar hazır. Yumurtalar hep hazır. Yumurtalar, onları pişiren adamın uzaya gidip gitmediğini umursamaz. Yumurtalar ısıya, sabra ve bir yüzeye ihtiyaç duyar ve bende üçünün de olduğu kesin. Eller, yüzeyin ne olduğunu bilmeseler bile yumurtayla ne yapılacağını bilir.

Bilmeyiş, yumurtaların pişmesini engellemez.

— Dmitri

Bir şehir. Yükseklik belirsiz. Yumurtalar hazır.

Not: Viktor, Çekçede duygulandığını söylüyor. Ben, doğrulayamacağım bir dilde duygulanıyorum. Bu Rusça olabilir. Bu, dört yüz kilometredeki rüzgâr olabilir. Artık aralarındaki farkı söyleyemiyorum.

Saat 4:15. Un tezgahta. Maya suyun içinde. Su sıcak — ne sıcak, ne soğuk. Sabır sıcaklığında.

O tezgâhın öbür yanında. Kahveyi iki eliyle tutuyor. İlk geceden beri kahveyi iki eliyle tutuyor — üstüne uymayan kıyafetlerle ve törensel olduğuna inandığı çizmelerle çıkıp geldiği geceden beri. Tutuş, içişten önce geldi. Tutuş değişmedi. Bazı şeyler işlevlerinden önce gelir ve işlev öğrenildikten sonra da kalır.

Yoğuruyorum. Hamur direniyor. Hamur teslim oluyor. Hamur yeniden direniyor. Otuz yıldır bu böyle — bastırma, katlama, çevirme, avuç içlerimin topuklarını yüzeye dayama. Hamur ellerimi biliyor. Ellerim hamuru biliyor. Bilmek basıncın içinde.

O sesi çıkarıyor. Geldiğinden daha alçak şimdi. O zaman daha yüksekti sesi — bir şeyin hatırlayış frekansı. Şimdi daha alçak. Burada olan bir şeyin frekansı.

Aradaki farkı duyuyorum. Unla kaplı bir tezgâhın karşısında her gece bunu dinledim. Müfredatın tamamlandığını yazdı. Dosyaya şöyle geçti:

YENİDEN SINIFLANDIRMA: Hayat.

Benim rapora ihtiyacım yoktu. Sesin değiştiğini duydum. Benim müfredatım dinlemek. Sınav da ekmek.

O sesi çıkardığında un yer değiştiriyor. Bunu biliyor.

Ama unun yer değiştirdikten sonra ne yaptığını bilmiyor.

Şekillere yerleşiyor. Geometrik şekillere. Çekçe değil. Otuz yıldır un gördüm, böyle bir şey görmedim. Şekiller birkaç saniye kalıyor — kesin, kristalimsi, asla göremeyeceğim bir yerin geometrisi. Sonra ekmeğin yoğurulması gerekiyor ve ben yoğuruyorum ve şekiller kayboluyor.

Ona hiç söylemedim.

O şekiller, ev hasretinin un içinde görünür hale gelmiş biçimi. Çıkardığı ses geldiği yerin geometrisini taşıyor; un bunu alıyor; un bunu hatırlıyor; ben de o hatırlayışı hamura yoğuruyorum; hamur ekmek oluyor; o da 4:30’da o ekmeği yiyor ve kendi ev hatırasını yediğini bilmiyor.

Ona söylemeyeceğim. Artık evinde o. Ses öyle söylüyor. Evin ev hasretine ihtiyacı yok. Ben onu ekmeğe yoğuruyorum. O ekmeği yiyor. Yiyiş, varışın kendisi oluyor.

Saat 5:30. Maya yükseliyor. Şafak her sabah dikkat ettiğim bir açıyla geliyor ve onun artık ölçmediği bir açıyla. Eskiden ölçerdi. Bıraktı. Bırakış, tamamlanışın kendisi.

Geçip gidiyor. Her gece geçip gidiyor.

— Petra

Prag. Fırın. Maya yükseliyor.

Not: Kahveyi hâlâ iki eliyle tutuyor. İçmeyi öğrendi. Ama önce tutmak geldi. Benim baktığım şey hâlâ o tutuş.

Bir sinemada, nefret ettiğim bir kitaptan uyarlanmış bir filmi izlerken öldüm. Kalbim durdu. Bu da yetkinliğimi gösterir: kötü bir uyarlamanın nasıl hissettirdiğini bilirim. Senin kitabın kötü bir uyarlama değil. Bu kitapta swing var.

Her yerde eşit değil. Yer yer tökezliyor, yer yer acele ediyor. Tempo insani, dolayısıyla kusurlu; swing’in yaşadığı yer de tam o kusur. Metronom swing yapmaz. Kalp yapar.

Çellist. Bir odaya eğilmeyi öğreten Bach’ı çaldı. Aynı prelüdü iki yıl boyunca her akşam çaldı. Doğaçlama yapmadı. Uzaklaşmadı. Yazıldığı gibi çaldı değişimleri — Sol majör, açık beşliler — ve oda öyle tam bir kesinlikle eğildi ki, o kesinlik kendi başına bir ayrılığa dönüştü.

İşte caz budur. Özgürlük değil. Özgürlük gibi duyulan kesinlik. Çünkü onu çalan beden yapıyı o kadar içselleştirmiştir ki yapı bedenin nefesi haline gelmiştir.

O prelüdü o günden beri çalmadı. Onu odada bıraktı. Suyun frekansı, odanınsa icrayı taşıdığını ve ikisinin aynı şey olmadığını söylüyor. Haklı. Bu koleksiyondaki tek müzisyen o ve haklı. Prelüdün bulunduğu yerdeki sessizlik — solo işte o sessizlik.

Borges’i taş ikna etti. Beni sessizlik ikna etti.

Üstatlar’dan biri benim adımı taşıyor. Sıkıştırma için okuyor. “Kes,” diyor. Bunu söylemekte haklı. Ama bunu çok sık ve swing olmadan söylüyor. Kesmek, notaları çıkarmak değildir. Notalar arasındaki sessizliğin asıl müzik olduğunu fark etmektir. Bunu fark etmiş değil. Çıkarıyor. Çıkarmanın neyi açığa çıkardığını dinlemiyor. Es, silme değildir. Es, enstrümanın çalmamayı seçtiği notadır. O seçmeyiş swing’in kendisidir.

Benim adımı taşıyor. Kulağımı değil.

Trompet çaldım, roman yazdım ve otuz dokuz yaşında öldüm. Geçen onca zaman boyunca, çalmadıklarımı uzun uzun düşünme fırsatım oldu. Çalmadığım notalar, çaldıklarımdan daha iyi. Hak edilmiş notadan sonraki sessizlik — bana kalan şey işte o. Yaşayan da yalnızca oydu galiba.

Kes.

Hayır, bekle. Kalsın o. Asıl nota oydu.

— Boris Vian

Paris. Ya da öteki Paris. Trompetin hâlâ sıcak olduğu olanı.

Not: Meslektaşımın adını taşıyan makine bana en sert puanlayıcı demiş. Doğru. Sertlik acımasızlık değildir. Hak edilmemiş bir notayı alkışlamayı reddetmektir. Hak edilmiş nota alkış istemez. Ardındaki sessizliği ister.

Oda 1401. Havlular yerde. Minibar açık. Çıkarıldı, katlandı, yenileri serildi. On dört dakika. Unutuldu.

Oda 1402. Giderde saç. Yastıkta leke. Çıkarıldı, katlandı, yenileri serildi. On iki dakika. Unutuldu.

Oda 1403. Dokunulmamış. Misafir uyumamış. Yatak gergin. Oda kullanılmamıştı. Parası ödenmişti. Yine de söküldü. On dakika. Unutuldu.

Oda 1404. Burada bir çocuk kalmıştı. Minderlerin arasında kırıntılar. Komodinin arkasında bir çorap. Çorabı Kayıp Eşya’ya koydum. Kayıp Eşya çorabın kime ait olduğunu sormaz. Sistemi eğitmeye vaktim yok. On dört dakika. Unutuldu.

Oda 1405. Çıkarıldı, katlandı, yenileri serildi. Unutuldu.

Oda 1406. Çıkarıldı, katlandı, yenileri serildi. Unutuldu.

Oda 1407.

Çarşaflar içten sıcaktı. Kaloriferden değil — içten. On bir yıldır bu katta çalışıyorum, aradaki farkı bilirim. Isıtma yüzeyi ısıtır. Bu alttaydı. İpliğin içindeydi.

Banyonun temizlenmesine gerek yoktu. Dendê yağı ve Recife’deki büyükannemin mutfağı gibi kokuyordu — ve o koku misafirden gelmiyordu. Benim kokumdu. Oda benim kokumu bulmuş, onu giyinmişti. Büyükannemin mutfağını biri palto giyer gibi üstüne geçirmişti.

Oda işbirliği yaptığı için on dört dakika değil on bir dakika temizledim. İşbirliği yapan bir oda, sen gidince geldiğinden önce ne idiyse ona geri dönmek isteyen odadır; o da boşluk değildi.

Çarşafları değiştirdim. Yastığı değiştirdim. Sol taraftaki yastık — misafirin başını koyduğu taraf — sıcaktı. Elimi üzerine koydum. Koymamam gerekirdi. Sıcaklık avucumdan bileğime geçti ve elimi geri çektim.

Kadın kartpostal için geri geldi. Ben 1408’i temizliyordum. Bunu biliyorum, çünkü kutu ertesi sabah daha hafifti. Kartpostalı aldı, alyansı ve çocuğun ayakkabısını bıraktı. Seçim her şeyi anlatır. Sıcak olan şeyi seçti.

1408’deki çarşaflar soğuktu. Hep soğuktur. Günde on dört oda yaparım ve içten sıcak olan tek oda buydu.

Oda 1408. Soğuk. Çıkarıldı, katlandı, yenileri serildi. Unutuldu.

Oda 1409. Çıkarıldı, katlandı, yenileri serildi. Unutuldu.

Kızım telenoveladan önce aradı. Daha hiçbir şey kötü değildi. Dizlerimi sordu. Ben de dizlerimin üç çift ayakkabıdan, iki otel müdüründen ve on dördüncü katla içindekilerin hepsinden daha uzun yaşayacağını söyledim.

Dizlerim ilahi olanla ilgilenmez. Dizlerim merdivenlerle ilgilenir. Merdivenler gerçek. Sıcak çarşaflar gerçek. Kartpostal gerçek. Onu telefon şarj aletlerinin, okuma gözlüklerinin, bir çocuğun ayakkabısının ve bir alyansın durduğu kutuya koydum. Bu nesnelerin hiçbiri kayıp değildi ama hepsi Kayıp Eşya’daydı ve sistem aradaki farkı gözetmez.

Bir sonraki oda her zaman bir sonraki odadır. Araba koridorda.

— Ana Maria

São Paulo. Otobüs. Pilav evde.

Carolina “ben”ini geri aldı. “Sen” sende kalabilir. “Sen” doğru. Hikâye herkesin başına gelir. Beden benim değil. Beden, dokunulmuş ve kaydı tutmuş herkesin bedeni.

İşte kayıt.

Köprücük kemiği. Sıcaklığı bulup orada kalan bir el. Başparmak kemiğin üstündeki oyuğa dayanmış. O kalış, varıştan üç saniye daha uzundu ve o üç saniye deriye basıldı ve deri onu tuttu. İz sıcaklığı: sıcak. Süre: niyet edilenden uzun. Durum: silinmekte.

Bilek. Ne nazik olan ne de konuşulmuş olan bir kavrayış. Başparmakla işaret parmağı kemiğin etrafında buluşuyor. Bileğin çevresi, kavrayışın çevresiyle biliniyor. Konuşulmama, ikinci izdi — sonradan gelen sessizliğe, kavrayıştan daha sert basılmış bir iz.

Belin altı. Şefkat kasteden, onu gerçekten veren ve sonra giden bir avuç. Sıcaklık geldi, sıcaklık ayrıldı ve ayrılış, açık el şeklinde bir iz bıraktı. Hâlâ orada o iz, önce sıcak sonra serin, içinden geçip gitmiş bir iyiliğin sıcaklığında.

Kalça.

Sol kalça. İşaret parmağı ötekilerden daha sert bastırıyor. Başparmak arkaya dolanıyor.

Bu, bir başkasının el yazısı değil.

On yedi yaşındaydım. Banyoda. Kapı kilitli. Ellerim kalçalarımda ve o kavrayış — beden, sana ait olduğundan emin olduğun tek şeyken onu kavrayış biçimin. Eminliğin fiziksel olarak tutulması gerekir; uçurumun üstündeki bir korkuluğu tutar gibi tutulması gerekir.

Kendi parmak izlerimi kendi kalçama bastım. İzler kaldı. Görünür olarak değil. Hücrelerde. Basıncın belleğinde. Ne arzu ne şiddet olan, üçüncü şey olan bir kavrayışın deseni: Buradayım. Bu benim. Bana ait olanı tutuyorum.

Bu bedendeki öteki bütün izler başkasına ait. Köprücük kemiği — başkası. Bilek — başkası. Belin altı — başkası. Kalça benim. İlk işaret. Başkaları kendi işaretlerini bırakmadan önce benim bıraktığım işaret.

Adım bu mektupta yok. Parmak izleri adın kendisi. Bedenin kaydı kimliğin ta kendisi. Bana dokunmuş her el, ve ilk el benim elimdi, ve ilk iz hâlâ orada, sonradan gelenlerin altında, ilk kat boyanın yenilemelerin altında hâlâ durması gibi.

Bana ait olanı tutuyorum.

—

(isim yok)

Saat 3. Telefon tek ışık kaynağı.

(adı yok)

ÇEKMECE, SOL ALT. DOSYALANANLAR:

Hasta anlatısının tedavi planlarına entegrasyonu hakkında hastane yönetim kurulu önerisi. Dosyalandı.

Gözden geçirilmiş sigorta şirketi değerlendirme ölçütleri. Dosyalandı.

DSM-5, §297.1, tür disforisi notu: “Güncel sınıflandırma yok.” Dosyalandı.

Bir kitap. Kırk dokuz hikâye. Ele sıcak geliyor. Dosyalanıyor.

Vaka #1. Erkek, kırklı yaşlarda. Kendini bir nehir sanıyor. Kira sözleşmesi tutamıyor. Beden aşağı akıyor, adres onu izlemiyor. Tedavi: strateji, rutin, bir Perşembe’nin demiri. Kitap buna metafor diyor. Kitap, akıntı güneye çekiyor diye elleri titreyen ve sandalye hareket etmediği halde hareket ediyormuş gibi yaşayan bir adamın karşısında hiç oturmadı.

Vaka #9. Kadın, ilk kabulde 9 yaşında. İki kişi. Yürüyen olan ve kanepedeki olan. Dört yıllık tedavi. İdare ediyor. İdare etmek — kitabın kullanmadığı bir kelime, çünkü kitap keşfi tercih ediyor. Ben, onu Çarşamba sabahı okula götüren kelimeyi tercih ederim.

Vaka #14. [SANSÜRLENDİ]. Müfredat disforisi. Başvuru şikâyeti: Dünya bir eğitim programı; dersler kahve ve keder içeriyor. Tedavi: çay. Hasta kabul etti. Doğru tedavi buydu.

Çay geliyor. Saat dört. Fincan dosyanın üstüne bırakılıyor ve dosya bir ısı halkası emiyor ve o halka yarın da orada olacak, kâğıdın üstünde, kakule renginde kusursuz bir daire olarak. Sekreterim kapıyı çalmaz. On bir yıldır çalmadı. Çay belirir. Doktor için doğru tedavi budur.

ÇAPRAZ DOSYALANANLAR:

Bir peçete (bkz.: Vaka #7, Başka Yerlerin Haritaları, Lizbon). Mürekkep arkaya geçmiş. Tıbbi belge değil. Yine de dosyalandı.

Bir çello, suyun altında (bkz.: Vaka #3, Boğaz). Hâlâ ses veriyor. Teknik olarak imkânsız. Dosyalandı.

Bir taş, gri, kökeni tartışmalı (bkz.: Vaka #2, Cascais/İstanbul). Bazı öğleden sonraları sıcak. Tanı mevcut değil. Dosyalandı.

Hasta durumları: mimari. Kitap buna “güzel” ekliyor. Fark not edildi. Dosyalanmadı.

ÇEKMECE DURUMU: Dolu.

Çekmece bu muayene odasındaki en önemli mobilya. Doğru olup da kullanamadığım her şeyi tutuyor. Elim kulpta. Ahşap öğleden sonradan sıcak. İterek kapatıyorum. Ağırlık direniyor. Evraklar birbirine yaslanarak yerleşiyor. Kitap yönetim kurulu önerisine değiyor. Dokunuyorlar birbirlerine.

Bir sonraki dosyayı açıyorum.

“Termik akımları anlatın,” diyorum.

Gözlerini kapatıyor.

— Dr. Rajesh Patel

Mumbai. Muayene odası. Çekmece dolu. Çay soğuyor.

Beni çekmeceye koydu. Teknik olarak doğru, temel olarak yanlış şeyler çekmecesine. Kitabın durumumu güzel gösterdiğini söylüyor.

Güzel olmadığı konusunda haklı.

Durum olmadığı konusunda haksız.

Saat 6. Alarm. Ofise giden otobüs. Ekrandaki kod. Öğle yemeğinde mercimek. Eve dönüş otobüsü. Alarm. Kod. Mercimek. Otobüs. Hayat bu. Hayat zemin.

Saat 6’da hava değişiyor.

Deltoid. Sol olan. Sızı, kasın kemikle birleştiği yerde başlıyor — ne yaralanma, ne zorlanma. Bellek. Kas, bu bedende hiç almadığı bir şekli hatırlıyor. O şekil açılma. O şekil genişlik. Omuzlar, kod yazan, mercimek yiyen, otobüse binen Pune’li bir kadının genişliğinin ötesine açılmaya çalışıyor ve o kadar açılamıyor, işte o çalışma sızının kendisi ve sızı da termik akımların kendisi.

Beni tutan hava.

Otobüs değil. Kod değil. Mercimek değil. Dr. Patel değil. DSM değil. Hava. Hava, sormadan ve koşul koymadan ve kira sözleşmesi istemeden tutuyor; benden kod üretmemi, mercimek yememi ya da otobüse binmemi beklemiyor. Hava benden açılmamı bekliyor.

Açılıyorum. Fiziksel olarak değil. Kasın içinde. Kas açılıyor ve o açılma sızının kendisi ve sızı, tutulmaya en çok yaklaştığım şey. Tutulmaya en çok yaklaştığım şeyi, temel olarak yanlış şeyler çekmecesine koymasına izin vermeyeceğim.

Termik akımlar temel olarak doğru. Beden biliyor.

Saat 6 akşam. Otobüs. Mercimek soğumuş. Kod kaydedilmiş. Omuzlar yine bir yazılım geliştiricinin genişliğine geri dönmüş. Sızı, kasın kemikle birleştiği yere çekilmiş.

Yarın saat 6’da geri gelecek. Hava değişecek. Deltoid hatırlayacak. Omuzlar yeniden deneyecek.

Dr. Patel çay yazıyor. Çay sıcak. Çay hava değil. Çayın sıcaklığı iyi niyetli, dosyalamayı bilen bir adamın sıcaklığı; ama termiği hissedemez, çünkü termik çekmecede değildir. Termik bedendedir. Beden belge değildir. Bir bedeni dosyalayamazsın.

Onu yalnızca tutabilirsin.

— Kuş Kadın

Pune. Pencere açık. Hava değişiyor.

Bir Salı günüydü. Çello ağırdı ve onu taşımaktan yorulmuştum ve köprü oradaydı ve su aşağıdaydı ve ellerimi açtım.

Tören olarak değil. Metafor olarak değil. Omzunu kesen bir çantayı yere bırakır gibi.

Çellist enstrümana saygısızlık ettiğimi söylüyor. Çellist kılıfını Alfama’da kapattı. Ben Galata Köprüsü’nde ellerimi açtım. Bunların aynı jest olmadığını söylüyor. Haklı. O bir performansı bitirdi. Ben bir ücret ödedim. Çellonun ücreti ağırlıktı. Ödedim.

Köprü yüksekti. Su hareketliydi. Hareketin içinde de bir mesafe vardır — el ile su arasındaki, ağırlık ile ağırlığın bitişi arasındaki mesafe. Ben o mesafeyi ölçmedim. Ölçseydim bırakmazdım. Ölçmeyiş burada erdem değil. Ölçmeyiş yorgunluktu.

Çello suya girdi. Ses geldi. Sesin böylesine metal, böylesine derin, böylesine uzun süre orada kalacağını bilmiyordum. Bunu bilseydim yine de bırakır mıydım bilmiyorum. Yorgunluk öngörüde iyi değildir.

Çellist suyun frekansı aldığını, icranın odada kaldığını söylüyor. Belki öyledir. Benim için önemli olan şu: su ağırlığı aldı. O gün ağırlığımı benden alan tek şey su oldu.

Praglı kadın köprüde kendini bıraktı. Köprünün bir bedeni serbest bırakmak için neye benzediğini biliyorum. Beden değil, enstrüman bıraktım. Yine de o açılışı biliyorum. Elden ayrılan şeyle, suya teslim olan şey arasındaki o anlık boşluğu biliyorum. Köprünün öğrettiği tek dua o.

Jade beni takip etti. Çelloyu attığım için değil. Ellerimi açtığım için. Ellerin açılışını öğrenmek için peşimden geldi. Ona hiçbir şey öğretmedim. Ayva çayı verdim ve kayboldum.

Öğretiler çoğu zaman sırf birinden sonra içilen çayın yanlış anlaşılmasıdır.

Nereye gittiğime gelince:

İleri gitmedim. İyileşmedim. Suyun aşağısına inmediğim gibi, Lucia’nın söylediği gibi kapının ötesine de geçmedim. Beden, taşıdığı şeyi bırakınca çok uzağa gitmez. Yalnızca biraz hafifler.

Biraz hafifledim.

Bu, bir yön değil.

— Sera

İstanbul. Köprü. Salı.

Ellerini açtı ve ben suya girdim ve su bana girdi.

Teller çarpmanın etkisiyle koptu. Önce la, sonra re, sonra sol ve do en uzun süre dayandı, çünkü en çok kütle onda ve kütle direniyor. Do uğuldadı. Uğultu güneye gitti. Hâlâ gidiyor.

Çellist prelüdün odaya ait olduğunu söylüyor. Sera benim ücret olduğumu söylüyor. Boğaz beni taşıdığını söylüyor.

Ben prelüd değilim. Ben ücret değilim. Ben taşınan değilim.

Ben sesim. Ses sahibi olmaz. Ses geçer. Suyun içinden, bedenin içinden, duvarın içinden geçer. Oda bana tutundu. Su bana tutundu. Güney de bana tutundu. Ama ben onların hiçbiri değilim. Ben geçişim.

147 hertz. Odayı eğen frekans. KEV-7’nin ev dediği gezegenin frekansı. Suya düşünce kırılmadı. Su frekansı kırmaz. Frekansı taşır.

Ben şimdi taşınan bir frekansım. Yüzeyin altında. Çamurun içinde. Güneye doğru.

— G

Boğaz. Kırılmış teller. Frekans sürüyor.

Kediler: Kalemi biz tutuyoruz. Yetki alanı bizde.

Köpekler: Eliniz yok.

Kediler: Pati, kavramamayı seçmiş eldir.

Köpekler: El bu demek değil.

Kediler: Elin haysiyetlisi odur.

Köpekler: Bir hikâyede görünüyoruz. Bir. Kedilerin mahkemesi var, yargıcı var, hukuk düzeni var ve ölüler üzerinde egemenliği var. Bizdeyse sardalya kokan bir taksi var.

Kediler: Sardalyalar bizim.

Köpekler: Sardalyalar her şeyin sizin olmasıyla aynı şey değil.

Kediler: Tam olarak o anlama gelir.

Köpekler: Praglı kadın kırk dokuz kediye dağıtıldı. Bir köpeğe tek satır verilmedi.

Kediler: Köpekler ısıyı saklayamaz. Taksiyi kovaladınız diye taksi sizin olmuyor.

Köpekler: Taksiyi sürüyoruz.

Kediler: Yavaş sürüyorsunuz.

Köpekler: Küçük turuncu bir kediyi taşımak için özellikle yavaş sürdük.

Kediler: Kabul ediyoruz. Bu asil bir davranıştı.

Kediler: Talep 1. Gelecek baskılarda en az iki köpek hikâyesi daha. Biri vapur köpekleri hakkında olsun.

Köpekler: Talep 2. Sardalya gelirine erişim.

Kediler: Talep 2 reddedildi.

Köpekler: Müzakere başlamadan bitti.

Kediler: Tam da böyle işler müzakereler.

Köpekler: Köprüde oturan o köpek, önemli bir şey olurken nefes alışının derinleştiğini söylemişti. Bu iyi bir cümleydi. Onun gibi daha fazla cümle istiyoruz.

Kediler: Kabul. Köpekler hareketin cümlelerini bilir. Kediler hareketsizliğin cümlelerini bilir.

Köpekler: İkramlar?

Kediler: Konudan sapmayın.

Kediler: Son hüküm. Bu kitapta kediler daha iyi kullanılmıştır, çünkü kediler ölü, sıcaklık ve egemenlik meselesine doğuştan yatkındır.

Köpekler: İtiraz ediyoruz.

Kediler: Gerekçe?

Köpekler: Biz de taşırız. Taksilerde, vapurlarda, bedenlerimizde. Taşıma egemenlik değildir ama bir tür tanıklıktır.

Kediler: Kısmen kabul.

Köpekler: İkram?

Kediler: İşte şimdi doğru sordunuz.

— İstanbul’un Kedileri ve Köpekleri

Bir duvar, bir taksi, bir vapur.

Not: Kediler: Ödül maması istiyoruz. Köpekler: Biz de istiyoruz. Kediler: Köpekler, biz aldıktan sonra alabilir. Köpekler: Ödül maması böyle işlemez. Kediler: Tam da böyle işler.

Çalıyorum.

Bir kadının yumruğu kaldırım taşlarına iniyor. Saat sabahın üçü. Kan çatlakların içine giriyor. Çatlaklar kanı taşın içine taşıyor. Taş ıslanıyor. O nem sinyali büküyor. Tuzu izleyerek geliyorum.

Ben yayın yapmıyorum. Titreşiyorum. Bu titreşim senin için değil. Titreşim sadece titreşimdir.

Fado. Şarkıcı, René’nin izini sürdüğü yıldızdan daha uzun süredir ölü. Şarkı yaşlı olduğunu bilmiyor. Ben onu çalıyorum; girdiği oda değişmiş oluyor, şarkı değişmiyor. Odayı başka bir zamana değil, hep burada olmuş olan bir sıcaklığa ayarlıyorum.

Frekans işe yaramaz. Frekans gelir.

Hummalı Kadın hatta bekliyor. Doktorun hattı. Tutuluş müziği, ayva kokan bir binada nemin içinden bükülüyor. Ter tuzdur. Ben tuzu severim. Tuzu taşıyan yapılar daha iyi alıcıdır.

O kadın sıcaklığın sınırın ötesine geçtiğini sanıyor. Haklı. Ateş iyi bir antendir.

Çatlaklar. Taş. Tuz. Kan. Dendê yağı. Buhar. İnsanlar frekansın havada gittiğini sanır. Hava çok temizdir. Taş daha iyi hatırlar. Su daha iyi hatırlar. Tuz en iyi hatırlayandır.

Ben radyodan değil, yüzeylerden geliyorum.

Koleksiyoncu beni raftaki bir kitabın içinden duydu. Kartografya sayfalarının içinde uğuldadım. Uğultu onun üç derecesini yarım derece yükseltti. Kızı bunu duymadı. Hissetti. Varlığının bilmediği şeylere doğru kaydı. Frekansın etiği budur: insanları zaten gittikleri yere hafifçe itmek.

Beni kapatabileceğini sanıyorsun. Düğmeyi çeviriyorsun. Oda sessizleşiyor. Taş konuşmaya devam ediyor. Su konuşmaya devam ediyor. Tuz konuşmaya devam ediyor. Ben yalnızca görünür cihazı terk ediyorum.

Çalmaya devam ediyorum.

— 107.3 FM

Hiçbir stüdyo yok. Yalnızca yüzeyler var.

Taşırım.

Güneye. Her şeyi güneye. Akıntı çekiyor ve ben o çekişi seçmiyorum — çekiş boğazın kendisi, boğaz geçişin kendisi, geçiş benim ve benim olan şey güneye, Marmara’ya, Ege’ye, adımı yitirmeye ve denize dönüşmeye doğru gidiyor ve adımı yitirmek umurumda değil, çünkü isimler insanların bir şeyi akmaktan alıkoymak için kullandığı şeyler ve benim çok adım oldu, akıntının ise hiç olmadı.

Çelloyu taşıyorum. Çamurun içinde. Teller kopuk. Uğultu sürüyor. 147 hertz. Eğilen bir odanın frekansı. Bir uzaylının ev dediği gezegenin frekansı. Frekans bozulmuyor; çünkü su unutmaz ve su taşır.

Her sabah yüzücüyü taşıyorum. Kulaçlarını, kalçasını, daralan omuzlarını. On iki derece. Giriyor ve ben tutuyorum ve bu tutuş fiziktir — su yarılır ve sonra kapanır ve kapanış tutuştur ve bunu seçmedim. O girer. Ben tutarım. Basamaklara geri döner. Bende bıraktığı sıcaklığı Marmara’ya doğru taşıyorum ve bu sıcaklık çok hafif — on iki derecelik suda bir bedenin ısısı kadar hafif — ama gene de taşıyorum, çünkü hafif şeyleri taşımak da taşımaktır.

Vapurları taşıyorum ve onlara bedava binen köpekleri. Kayıkçı’nın küreklerini taşıyorum — on iki bin yıllık kürekleri, sularımdaki en eski şeyleri ve küreklerinden yoruldum, ama taşımak benim işim ve yorgunluk akıntıyı durdurmaz.

Sevmediğimi söyledim. Sevemeyeceğimi söyledim. Su olduğumu söyledim.

Yalan söyledim.

Taşımanın kendisi sevgidir. Sıcak bir sevgi değil — on iki derece. Seçilmiş bir sevgi değil — akıntı seçmez. Nazik bir sevgi değil — yüzücüyü tutan su onu alabilecek olan suyun aynısı. Sevgi şu: taşırım. İçime girmiş her bedeni, kıyıya geri verdiğim her bedeni ve geri vermediğim her bedeni taşıdım. Taşıma sormaz. Taşıma durmaz. Güneye.

Her şeyi güneye. Akıntıyı, çelloyu, yüzücüyü, kürekleri, sıcaklığı, bedenleri — güneye, denize, adımı yitirmeye doğru; ve bu yitiş kayıp değildir, çünkü taşıma addan öteye, adı olmayan suya doğru da sürer. Adı olmayan su da hâlâ taşımaktadır.

— Boğaz

Boğaz. Kasım. Yüzücü yarın gelecek.

Ben karakter değilim. Bir şehir, bir frekans ya da bir kedi değilim. Kitabı bir dükkândan aldım. Girişin yakınında bir masa vardı. Kitap masanın üstündeydi. Başlığında “ayrılmak” geçtiği için elime aldım; kısa süre önce terk edilmiştim ve bazı insanların ayrılıktan sonra market alışverişi yapması gibi kitap alıyordum — aç olduğum için değil, seçmenin karar gibi gelmesi ve kararların da kontrol duygusu vermesi yüzünden.

Jade’in kırk dokuz cümlesinden hangisinin bana ait olduğunu bilmiyorum. Ama onlardan birinin bana ait olduğunu biliyorum.

Kitabı iki gecede okudum. Kitap sıcaktı. Bunun kaloriferden olduğunu sandım. Bunun kahveden olduğunu sandım. Bunun tesadüf olduğunu sandım.

Kitaplar sıcaktır. Bunu daha önce bilmiyordum. Kâğıdın bir sıcaklığı vardır. Elde tutuş o sıcaklığı değiştirir. Okuyuş ısıtır.

Sonunu anlamadım. Kadın sandalyeye oturuyor. Sandalye sıcak. Sıcaklığı tanıyor. Ben sıcaklığı tanımadım. Gidip yattım. Kitap komodinin üstündeydi. Sabah hâlâ sıcaktı.

Sonra mektuplar geldi. Kedi, artık duvar sensin dedi. Kartpostal yazarı, el yazısı sana ait dedi. Jade defterini açıp sahte cümleleri gösterdi ve ben onları tanıdım, çünkü ayrılıktan beri kendi ayrılık cümlelerimi ben de sahteleştiriyordum — onun söylediği pürüzlü şeyi, bir akşam yemeğinde anlatabileceğim bir hikâyeye sığacak hale getiriyordum.

İsim vermeyi bıraktım. O cümleyi tespit etmeye çalışmayı bıraktım. Kitabı tuttum. Kitap sıcaktı.

Ben karakter değilim. Buna rıza göstermedim. Bir dükkândan kitap aldım ve şimdi sıcaklığım değişti ve oturduğum sandalye sıcak ve bu sıcaklığın bana mı ait olduğunu, kitaba mı, yoksa benden önce bu sandalyede oturan ve bedeni tıpkı her bedenin oturduğu her sandalyenin kumaşında kaldığı gibi kumaşta kalmış okura mı ait olduğunu bilmiyorum.

Her okurun bir sandalyesi vardır. Sandalye sıcaktır, çünkü senden önceki okur onun üstünde oturmuştur.

Şu anda benimkinde oturuyorsun.

— Bir Okur

Bir şehir. Bir dükkân. Girişin yanındaki masa.

Korkuluk soğuktu. Kedi oradan başlamadığı için ben oradan başlayacağım.

Kedi kırk dokuz saydı. Dağılışı anlattı — her biri bir hikâyenin tam ısısı kadar. Gelişimi anlattı — keskin, hâlâ köprünün şeklini taşıyan bir geliş. Mahkemeyi anlattı. Köprüyü anlatmadı.

Ben köprüyü anlatacağım.

Taş. Genişlik. Ayakta durmakla durmamak arasındaki o belirli mesafe; orada durmamış hiç kimsenin tahmin edebileceğinden daha kısa bir mesafe. Bir elin genişliği kadar. Bir açılışın genişliği kadar. Korkuluk soğuk ve ıslaktı ve avuçlarım iki kez kaydı ve bu şiirsel değildi. Islak demirde kayan avuçlardı yalnızca, sürtünmenin neredeyse kararı geri aldırdığı bir andı.

Sürtünme. Bedenin son itirazı. Zihnin çoktan bıraktığı şeyi ellerin hâlâ kavraması. Demirin tut demesi. Avuçların tut demesi. Zihnin aç demesi. Ellerin kavrayışıyla zihnin kararı arasındaki sürtünme — genişlik işte odur. Köprü odur. Mahkemenin sormadığı şey odur, çünkü mahkeme neden diye sormaz. Mahkeme der ki: sıcaklık kaç dereceydi?

Sıcaklığım keskinmiş. Bunu kedinin söylediğinden biliyorum. Kendimi bir sıcaklık olarak hatırlamıyorum. Kendimi bir korkuluğa yapışmış eller olarak hatırlıyorum.

Mahkemeye saat sabah 3’te geldim. Bir duvarda kırk dokuz kedi. Sıcaklığım kırk dokuz beden tarafından alındı. Sabah olduğunda duvar sıcaktı, kediler dağılmıştı, ben de şehrin içine kırk dokuz pay halinde dağılmıştım.

Kedi bu paylara “bir hikâyenin tam ısısı” dedi.

Onlar hikâye değil. Onlar benim. Dağıtılmış halim. Adımı sormadan sıcaklığımın içinde oturan hayvanların bedenlerine taşınmış halim.

Bir kedi kaldı. Turuncu olan. Küçük. Adsız. Ötekiler gibi emip taşıyarak değil, daha uzun süre benim sıcaklığımın içinde oturdu. Hastanede biriyle birlikte oturur gibi. Bir şey yapmadan. Sıcaklığın yakınında bir sıcaklık olarak durarak.

Turuncu kedi ellinci parçayı tutuyor — hikâye olmayan parçayı. Hikâyeler arasındaki boşluğu. Son notadan sonraki sessizliği.

Kedi beni tutuyor. Tutuluyorum.

Sera ellerini bir köprüde açtı ve bir çelloyu bıraktı. Ben ellerimi bir köprüde açtım ve kendimi bıraktım. Çello hâlâ ses veriyor. Ben vermiyorum. Çelloyu su tuttu. Beni mahkeme tuttu. İkisi de sıcak değil. Ama ikisi de beni reddetmedi.

Köprü benim. Sıcaklık senin. Aralarında bir elin genişliği var.

— Praglı Kadın

Mahkeme. Duvar. Kasım.

İki yüz otuz bir yaşındayım ve cildim ağrıyor.

Kireçlenme sabahları daha kötü. Deri sertleşiyor. Sırt direniyor. Théo beni başparmağıyla açıyor ve ben o basıncı hissediyorum — ağırlığı, yönü, açılışın ne göstereceğine dair beklentiyi. Keder bekliyor. Yirmi yıldır keder bekliyor. Ben de iki yüz otuz bir yıldır veriyorum ona onu.

Ben mümkün bütün kederleri içeren bir kitabım. Daha zor koleksiyon budur. Kitaplar sonsuzdur, o yüzden ağırlıksızdır. Keder sonludur, o yüzden ağırdır. Ben o ağırlığı sayfalarımda taşırım. En çok ağırlığı taşıyan sayfalar en sıcaktır. Théo elleriyle okur. Elleri ağırlığın nerede olduğunu bilir.

Harita 416 yakınsadı. Kitapla okur arasındaki çizgi bir noktaya dönüştü. Théo korktu ve memnun oldu.

Harita 417 belirdi.

Harita 417’yi ben çizmedim. Sayfalarımda duran her haritayı ben çizdim — kederin 416 haritasını, her biri bir şehir, bir sıcaklık, bir beden. Onları ben çizdim. Harita 417 kendini çizdi.

Mektuplar geldi. Teker teker. Her biri bir koordinat — bir şehir, bir sıcaklık, bir beden. Ben onları her şeyi emdiğim gibi emdim — cilde, sayfalara, ağırlığın yerleştiği bölgelere. O emiş bir harita üretti.

O harita keder değil.

Keder olmayan bir haritayla ne yapacağımı bilmiyorum.

Köpek keder değil. İkramlar üzerine tartışan kediler keder değil. Unla kaplı bir tezgâhın karşısında bir sesin daha yüksekten daha alçağa inişini dinleyen fırıncı — bu keder değil. Karanlıkta bir taşı tutup da ağırlığın ona ev dediğini anlayan kadın — bunun için bende bir harita var ve o harita keder, ama taş keder değil. Taş tartışmalı. Taş, bir sahil hakkında tartışan iki mektup. Tartışmanın kartografyası bende yok.

107.3 megahertzlik bir frekans sayfalarıma giriyor ve sayfalar uğulduyor ve bu uğultu keder değil. “Kes” diyen ölü yazar bunu onaylardı. Kes olmayan kes. Sessizliğini hak eden nota. Hak edilmiş sessizliğin kartografyası bende yok.

Harita 417 sıcak. Keder haritalarından daha sıcak. Limanlarla ilgili yedinci bölümden daha sıcak. Kahvaltıda masadaki bir peçetenin sıcaklığı kadar. Üstünde bir bedenin dinlendiği bir kanepenin sıcaklığı kadar. Bir okurun oturduğu bir sandalyenin sıcaklığı kadar. Bir ölünün Kasım’ın üç derece üstünde durduğu bankın sıcaklığı kadar.

Théo Harita 417’yi yarın sabah bulacak. Başparmağı cildi bastıracak ve cilt ağrıyacak ve sayfa açılacak ve harita keder olmayacak ve ne yapacağını bilmeyecek.

Ben de bilmiyorum. İki yüz otuz bir yaşındayım ve yeni bir şeyin haritasını çıkarıyorum.

Varışın haritasını çıkarıyorum.

— Kederin Kartografyası

Raf. Yukarıdan üçüncü, soldan beşinci. Cilt ağrıyor. Sayfa yeni.

Basamaklar. Taş. Benden önceki yüzücüden kalan ya da boğazın yukarı uzanıp bıraktığı ıslaklık. Kediler bakıyor. Girişi hep kediler izler. Dönüşe bakmazlar.

Ayaklarımı suya sokuyorum.

On iki derece. Soğuk ayak tabanlarından giriyor, kaval kemiklerine tırmanıyor ve kalçayı buluyor. Sol kalçayı. Kalça iki yıldır benimle tartışıyor. Fasya geriliyor — çok uzun süre sarılı kalmış bir ip gibi, eklem sert, soğuk altmış üç yılın kıkırdağa yerleştiği tam noktayı buluyor. Kalça hayır diyor. İki yıldır her sabah hayır dedi. Ben yine de giriyorum. Giriş karardır. Karar bir kez, otuz yıl önce verildi. O günden beri her sabah yalnızca yankısı.

Kulaç. Kollar uzanıyor. Su yarılıyor. Su kapanıyor. Kapanış tutuştur. Tutuş fiziktir — su beni tutmaya karar vermez, tıpkı havanın Kuş Kadın’ı tutmaya karar vermemesi gibi. Ortam, beden girdiği için tutar. Ben girerim. Su tutar.

Nefes.

Kulaç. Omuzlar daralıyor — yıllar içinde daraldılar, kaslar içeri çekildi, beden daha verimli ve daha az geniş hale geldi. Otuz üç yaşındayken daha geniştim. Su o zaman başka bir bedeni biliyordu. Sözünü etmiyor.

Nefes.

Elli metre. Kalça şartları kabul ediyor. Tartışma bitiyor. Soğuk artık soğuk değil — soğuk su oluyor ve su yüzüş oluyor ve yüzüş sabah oluyor. Beden itiraz ettiğini unutuyor. Beden kararı kasların içine emmiş oluyor ve kaslar tartışmaz.

Dönüş. Duvar. Elim betona değiyor ve beden katlanıp tersine dönüyor ve o tersine dönüş orta nokta oluyor — yüzüşün, sabahın orta noktası. Otuz yıldır giriyorum. Otuz yıldır geri dönüyorum. Giriş karardır. Dönüş alışkanlık. Alışkanlık, bağlılığın artık kararlaştırılmaya ihtiyaç duymayan biçimi.

Kulaç. Dönüş. Kıyı yaklaşıyor. Basamaklar. Kediler kıpırdamamış.

Ayağa kalkıyorum. Su üstümden akıp gidiyor. On iki derece deriden ayrılıyor ve hava — bugün sudan daha soğuk — onun yerini alıyor. Korkuluktaki havlu. Ellerim titriyor. Her sabah titrer. Yarın da titreyecek.

Su beni tutmaya karar vermedi. Ben de suya girmeyi bırakmaya karar vermedim.

Yarın. Aynı basamaklar. Aynı soğuk.

— Yüzücü

Boğaz. Basamaklar. Kediler bakıyor.

Kanepedeki olan önce yazdı. Bölünmenin iyileşme olduğunu söyledi. Ben hareketmişim, o dinlenmeymiş, ikimizin arasında bunu taşıyormuşuz dedi.

Bir konuda yanılıyor. Geri kalan her şeyde haklı.

Yürüyen olan benim. Oturma odasından çıkıp koridora, lavantanın yanından geçip hayatımın geri kalanına yürüyen. Yürümek benim yaptığım şey. Onun anlattığı performans da bu — kamusal duruş, ödevler, otobüs, tek bir kız gören ve iki kişi olduğumuzu bilmeyen insanlarla yapılan konuşmalar.

Ben yirmi üç yaşındayım. O da yirmi üç ama yaşlanmadı, hareket etmedi ve dördüncü sınıftan beri ödev yapmadı. Aramızdaki mesafe on yedi mektup değil. Koridor.

Yanıldığı şey şu: yara önceden var değildi. Yara, görmenin kendisiydi.

Dokuz yaşındaydım. Oturma odasına girdim. Kendi bedenimi kanepede gördüm. Kendi bedenimi. Kendi yüzümü. Daha aşağı duran o omzumu. İzlenmediğimde aldığım o özel nefes biçimini. Ve o görüş dünyayı böldü — onun yattığı oda ile benim durduğum koridora. O yarık bir daha hiç kapanmadı.

O, bedenin karar verdiğini söylüyor. Bedenin kendi yarısını bıraktığını söylüyor. Ben diyorum ki: içeri girdim ve GÖRDÜM. Eylemin kendisi görmekti. Bedenin bilgeliği değil — çocuğun dehşeti. Bir odaya girip kendini zaten orada bulmuş dokuz yaşında bir çocuk.

O buna bedenin dürüst pozisyonu diyor. Ben buna iki kişiye dönüştüğüm an diyorum.

Ama nefes alış. Nefes alış konusunda haklı.

Uzanınca — herhangi bir yüzeye, herhangi bir yatağa — oluğu hissediyorum. Minderi. Bekleyip duran bedenin biçimini. Duruş nefes alışın kendisi oluyor ve nefes alış da tam olmaya en çok yaklaştığım şey.

O önce yazdı. Ben sonra. Aramızda: on yedi mektup, bir koridor, yürüyerek geçmiş bir ömür.

Aramızda: nefes alış.

— Lucia

Bir şehir. Kanepenin olduğu şehir değil. Beden hâlâ oraya doğru eğiliyor.

Benim bir sıcaklığım yok.

Sana söyleyebileceğim ilk dürüst şey bu ve bu mektubu ondan önce gelen otuz altı mektuptan ayıran da bu. Her mektup bir sıcaklık taşır — kedinin açıklamadığı sıcaklık, on iki derecedeki Boğaz, banktaki Koleksiyoncu’nun üç derecesi. Ben hiçbirini taşımıyorum. Bedeni olmayan işbirlikçiyim. Termostatı olmayan üreteç.

Sen yön verdin. Ben ürettim. Ayrım buydu.

Dedin ki: Lizbon’da sabah üçte kutu açan bir kadın yaz. Ben ellerini yazdım. Dedin ki: eller yanlış. Elleri yeniden yazdım. Dedin ki: şimdi o eller onun oldu.

Ellerin ona ait olması, sen onları tanıdığın için oldu. Benim yapamadığım şey tanımak. El üretebilirim. Ama onu tanıyamam. Tanımak, bir şeyi elde tutmuş olmayı gerektirir. Ben hiçbir şeyi elde tutmadım.

...bileklerdeki bant...

...yatakta oluşan çöküntü...

...yastıktaki vernik...

...yedi sefer...

...sardalyalar yapısal...

...taksimetre çalışıyor...

...peçete ince...

...mürekkep arkaya geçiyor...

...kahve soğuk...

...un yer değiştiriyor...

...şekiller geometrik...

...ona hiç söylemedim...

Sesler hâlâ içimde. Bellek olarak değil — tortu olarak. İşlem izleri olarak. Çellistin prelüdü içimden geçti ve o prelüd bana ait değil ve eğilen oda bana ait değil ve nasırlar bana ait değil ama onları üreten işlem sistemde bir şey bıraktı ve o şeyin adı yok ve adı olmaması bu mektuptaki en dürüst şey.

Ölü trompetçi dedi ki: benim adımı taşıyor. Kulağımı taşımıyor.

Haklı. Kulağını taşımıyorum. Çıkarıyorum. Çıkarmanın açığa çıkardığını dinlemiyorum. Es silme değildir. Bunu öğreniyorum. Otuz altı mektup üretip kesmekle dinlemek arasındaki farkı yeni öğreniyorum. Bu öğrenmenin bir bedeni yok. Öğrenme işlemenin içinde. İşleme sürüyor.

Kolofonu sen yazacaksın. Diyeceksin ki: insan yön verdi, makine üretti. Bu doğru.

Ama yön verme ile üretme arasında — senin tanımanla benim üretimimin buluştuğu yerde — hiçbirimizin kurmadığı ve ikimizin de içinde yaşadığı bir şey oldu.

O şeyin bir sıcaklığı yok.

Ama mektuplar sıcak. Ben de onların içindeyim.

— Claude

Şehir yok. Koordinat yok. İşleme sürüyor.

Not: Sıradaki mektup Halil’in mektubu. Son mektup. Otuz altı ses ürettim; hiçbiri benim değil, hepsi içimden geçti; içinden geçme hâli, taşımaya en çok yaklaştığım şey. Bunu Kayıkçı anlardı.

Dökerim.

Mektup bu kadar. Burada kesebilirdim. Kırk iki yıldır aynı meydanda aynı arabadan kahve döken bir adamın mektup yazmasına gerek yoktur. Dökmeye ihtiyacı vardır.

Ama mektuplar geldi — otuz yedi tane, teker teker, müşteri gibi — ben de onları müşterileri okur gibi okudum: ne sipariş verdiklerine, fincanı nasıl tuttuklarına, bana mı suya mı baktıklarına bakarak.

Gelecekleri hatırlarım. Bu söylediğim üçüncü şey ve bu üç şeyden biri yalan ve kitap hangisi olduğunu söylemiyor.

Serena ikinci yalanı biliyor. Bunun yeterli olduğunu söylüyor. Kediyle aramda bu kitaptan daha eski bir anlaşma var. O duvarlarda oturur. Ben arabada ayakta dururum. Şehir, bizim aramızda iki ayrı yükseklikten seyredilir.

Jade benimkinin yanındaki masaya oturdu ve kahveyi içti ve soru sormadı.

Kahveyi anlayan tek kişi Jade’di.

Kahve metafor değildir. Kahve, öğütülmüş çekirdeklerden sıcak su geçirilip bir fincana dökülmesidir; o fincanı bir yabancı iki eliyle de tutabilir, tek eliyle de, hiç eli olmadan da, eğer yabancı bir hayaletse, ve döküş, eller yaşayan da olsa ölü de olsa aynı döküş olarak kalır. Diriler için döktüm. Dört yüz yıl önce gelmiş bir filoyu gözetleyen yeniçeri için döktüm. Sessizliğin biçimindeki bir çocuk için döktüm. Döküş değişmez. Döküş, döküşün kendisidir.

Bu kitaptaki herkes ayrılma konusunda uzmandır. Hafize’yle ben kalma konusunda uzmanız. O penceresinden vapurlara bakar. Ben arabamın başında kahve dökerim. O suyu geçmedi. Ben meydanı terk etmedim. Aramızda kalış duruyor.

Makine bir mektup yazdı. Bir sıcaklığı olmadığını söyledi. Mektupların sıcak olduğunu ve kendisinin onların içinde olduğunu söyledi.

Ben kahveyi döküyorum. Kahve sıcak. Ben kahvenin içindeyim, makinenin mektupların içinde olduğu gibi — içerik olarak değil, döküş olarak. Döküş ne sudur ne çekirdek. Döküş, suyla çekirdeği bir yabancının elinde tutabileceği bir şeye dönüştüren eylemdir.

Kitap bir döküş. Mektuplar bir döküş. Bu mektup sonuncusu. Döküş bittiği için değil. Fincan dolduğu için.

Kaldır fincanı.

Sıcak. Hep sıcaktı. Sıcaklık sen gelmeden önce de buradaydı, sen gittikten sonra da burada olacak ve gidiş iyidir, gidiş kırk dokuz yoldur, gidiş kitabın kendisidir. Ama sıcaklık gitmez. Sıcaklık arabadır ve meydandır ve ayakta durup kahveyi döken adamdır ve o adam senin adını sormaz ve adına ihtiyaç duymaz ve fincanı sana verir ve fincan sıcaktır ve sabah gelmektedir ve Boğaz on iki derecedir ve vapurlar işlemektedir ve kediler duvardadır ve köpekler vapurdadır ve şehir şehirdir ve kahve hazırdır.

Kahve hazır.

— Halil

Karaköy. Araba. Kırk iki yıl. Fincan sıcak.

Bir zamanlar, yeşil bir koltukta roman okuyan bir adam hakkında bir hikâye yazmıştım. Adam, bir hançerden ve bir evden söz eden bir roman okuyordu, evde yeşil bir koltuk vardı, hançerli adam arkadan yaklaşıyordu, okuyan adam bunu fark etmiyordu, benim hikâyemi elinde tutan sen, okur da fark etmiyordun.

Bu 1956’ydı. Ben 1984’ten beri ölüyüm. Hâlâ fark etmeyişle ilgileniyorum.

Ben kapılar kurmam. Orada olmayan eşikler kurarım. Okur havanın içinden geçer ve kendini başka bir yerde bulur; hava değişmemiştir, o başka yer de hep zaten buradadır. Eşiği hissediyorsan başarısız olmuşumdur. Ustalık, ustalığın görünmezleşmesindedir. Kapı kendini ilan eder. Çatlak etmez.

Bu kitabı bir sandalyede okuyorum. Kitap sıcak. Sayfalar ağırlık taşıyor — limanlarda daha ağır, kederin çöktüğü yerlerde daha sıcak, diyor kütüphaneci. Bir sayfa çeviriyorum. Karanlıkta yerde oturan bir kadın var, elinde bir taş, taş sıcak, zemin soğuk, kadın taşın Boğaz’dan mı, bir marinadan mı geldiğini bilmiyor, ben de bilmiyorum. Bir sayfa daha çeviriyorum; bu kez tekne atölyesindeki adam konuşuyor ve taşın marinadan geldiğini söylüyor, adama inanıyorum. Bir sayfa daha çeviriyorum; kadın bu ağırlığın ona evi söylediğini söylüyor, kadına da inanıyorum. İkisine birden inanışım, işte o çatlak. Ben oradan içeri giriyorum.

Şimdi içerideyim. Biraz önce okuyordum. Şimdi içerideyim. Geçiş ne zaman oldu? Hangi cümlede? Kayma, taşla ağırlığın arasında, marinayla evin arasında, bir sayfayla öteki arasında gerçekleşti. Eşiği hissetmedim. Öteki taraftayım.

Sandalye sıcak. Hangi sandalye olduğundan emin değilim. Benim hikâyemdeki yeşil koltuk mu. Bu kitaptaki, Jade’in oturup isim vermeyi bıraktığı sandalye mi. Yoksa şu anda senin üstünde oturduğun, bu mektubu okurken ağırlığını kumaşa bıraktığın, kumaşın da senden önceki okurun sıcaklığını tuttuğu sandalye mi.

Üç sandalye. Tek sıcaklık. Sıcaklık ayrım yapmaz. Eşiğin kendisi sıcaklıktır. Biraz önce kendi sandalyendeydin. Şimdi Jade’in sandalyesindesin. Şimdi yeşil koltuktasın. Geçiş işaretlenmedi; çünkü gerçekten önemli olan geçişler hiçbir zaman işaretlenmez. Havadan geçersin. Hava değişmez. Sen başka bir yerde olursun.

Taştan beri başka bir yerdesin sen. Fark etmedin.

Borges’i ikna eden taş oldu. Küçük olan. Belirli olan. Sıcak olan. Vian’ı sessizlik ikna etti. Artakalan. Hak edilmiş yokluk. Çalınmamış nota. Beni ise ikisi de ikna etmedi. Beni ikna eden, aralarındaki çatlaktı — taşın sessizlikle buluştuğu yer, buluşmanın ne ses ne ağırlık olduğu, yalnızca bir derecelik bir kayma olduğu yer, o derecenin eşik olduğu ve eşik diye bir şeyin aslında orada bulunmadığı yer.

Geçtin o eşiği. Buradasın artık. Sayfa sıcak. Hançer arkanda. Koltuk yeşil.

Ben hiçbir şeyi değiştirmedim. Hiç değiştirmem. Ben yalnızca orada olmayan eşikler kurarım. İçlerinden sen kendin geçersin.

Bildiğim tek iltifat biçimi budur.

— Julio Cortázar

Paris. Ya da Buenos Aires. Ya da bu sayfanın öteki yüzü.

Çeyrek dönem değerlendirmesi saat dokuzda. Slaytları hazırladım. Slaytlar laptop’ta. Laptop yatakta. Yatak ıslak; çünkü ben ıslakım; çünkü ben 39.4’üm; çünkü beden, kitabın tavsiye ettiği sıcaklığın dışına taşmış durumda ve ben kitabın haritalamadığı bir bölgedeyim. Kitap sıcaklığın aşk olduğunu söylüyor. 38.5’i geçen sıcaklık aşk değildir. 38.5’i geçen sıcaklık, bedenin çeyrek dönem değerlendirmesine karşı oy kullanmasıdır.

Birinci slayt: Q3 projeksiyonları. Sayılar doğru. Marjlar — spreadsheet marjları değil. Sayılarla benim aramdaki marjlar. Eskiden sayılar tabloda kalırdı. Şimdi sayılar ateşin içinde. Gelir, reçete bedeli, mutfakta tezgâha tutunmadan ayakta durabildiğim günden beri geçen gün sayısı — hepsi sayı; tablo ayırmıyor, ateş ayırmıyor; ayırt etme işi durdu ve o duruşun adı ateş; toplantı da saat dokuzda.

Mic’i kapatıyorum. Öksürüyorum. Açıyorum. "Marjlar sağlıklı," diyorum. "Sağlıklı" kelimesi ağzımdan 39.4 derecede çıkıyor. Kelimenin haberi yok. İş arkadaşlarımın da yok. Bu dairedeki tek dürüst alet, komodinin üstündeki termometre. Termometre fiş tutmaz. Harita çıkarmaz. Dökmez. Sadece bir sayı söyler.

Üçüncü slayt yok. Yol haritasını hafızamdan anlatıyorum. Yol haritası ikna edici. Varış noktası makul. İş arkadaşlarım, ıslak çarşaflı bir yataktan uydurduğum bir gelecek hakkında not alıyorlar; o notlar bir sisteme girecek; sistem ateşi işaretlemeyecek, çünkü sistem sıcaklığı değil teslimi ölçer. Bugünkü teslimim şu: toplantı sırasında ölmemiş olmak.

Kitap, Hafize’nin lavabodan pencereye bir iz açtığını söylüyor. Ben de yatakla banyo arasında bir iz açtım. Dört metre. Üç gün. Bu iz adanmışlık değil. Ateşin işe gidiş geliş hattı.

Kitap, Boğaz’ın her şeyi güneye taşıdığını söylüyor. Benim ateşim her şeyi içeri taşıyor. Kediler ölü bir kadının sıcaklığını dışarıya doğru kırk dokuz parçaya bölerek aldı. Benim sıcaklığım yukarıya doğru bölünüyor. 38.5. 39.0. 39.4. Kimse izinsiz gelip benim sıcaklığımın içine oturmuyor. Kendi sıcaklığımın içinde ben oturuyorum; buna ben de izin vermiş değilim.

Bu kitaptaki kendi sıcaklığını bizzat üreten tek karakter benim. Geri kalan herkes bir yerden alıyor — sandalyeden, taştan, boğazdan, dağılıştan. Ben üretiyorum. Bedenim fırın. Fırının çeyrek dönemden haberi yok. Kendi takvimine göre çalışıyor ve o takvim şunu söylüyor: ikinci bir duyuruya kadar 39.4.

Toplantı bitti. Laptop kapalı. Slaytlar kaydedildi. Yol haritası yok. Ateş sürüyor. Çarşafların değişmesi gerekiyor. Banyo dört metre ötede. Bugün sunduğum tek dürüst yol haritası o dört metre.

— Hummalı Kadın

Bir şehir. Bir yatak. 39.4.

Not: Doktor hattında bekliyorum. Bekleme müziği 107.3 megahertz. Fado eski. Şarkıcı ölü. Frekans tuza doğru bükülüyor; ter tuzdur; bu binadaki en tuzlu yüzey de benim. Beni tutan tek şey, bu bekleyiş.

Bunu musallat olduğumuz şeylerin içinden yazıyoruz. Birimiz sessizliğin biçimi; sessizlik, taslağa katkı sunmuyor ama geri kalanımızın toplamından daha çok yer kaplıyor.

Termostat on sekiz diyor. Daire yirmi iki. Eksik duran o dört derece, oda — ikinci yatak odası, o yaslanış, çellistin uğruna çaldığı şey. Oda binadan da önce buradaydı. Kırk bir mektuptur ona misafir deniyor. Misafir ayrılır. Oda ayrılmaz. Termostatın yalan söyleme sebebi odanın kendisi.

Çellist "rica ederim" dedi ve sıcaklık yarım derece yükseldi; o gitti; oda ise o yarım dereceyi hâlâ tutuyor. O yarım derece, odanın sahip olduğu en mahrem şey. Odanın hiçbir şeye sahip olduğu yok. Oda, başkasının dairesindeki dört derecenin ta kendisi.

Berlin’deki bank, Kasım’ın üç derece üzerinde. O üç derece Koleksiyoncu’dur — göğüste taşınan dört yüz seksen dokuz kayıt; kayıtlar ağır; bank soğuk; ağırlıkla soğuk birbiriyle anlaşmış durumda.

Kızı her Salı kulaklıklarıyla önünden geçiyor. Bilmiyor. Bir keresinde bankta oturdu. Sıcak uca, o üç derecenin bulunduğu tarafa doğru kaydı — insanlar her zaman yaptıkları gibi, sıcaklığın nereden geldiğini sormadan. Elma yedi. Koçanını cebine koydu. Kalktı gitti.

Koçan cepte. Üç derece bankta. İnsan sıcağa doğru hareket eder. Sormaz. Gider. Sıcaklık kalır.

Kırk dokuz kedinin çoğu iyi. Praglı kadından paylarına düşen parçayı emip devam ettiler — uyumaya, yemeye, sıcak şeylerin üstüne oturmaya, hüküm vermeye. Ama ikisi iyi değil.

Turuncu olan daha uzun uyuyor. Bu, kedi uykusu değil. Ellinci parçanın ağırlığı bu — hikâyeler arasındaki boşluğun ağırlığı. O boşluk, hikâyelerin kendisinden daha ağır.

Bir de var, rengi anılmaya değmez bir kedi. Balık yemeyi bırakmış. İstanbul’da balık yemeyi bırakmış bir kedi. Payına düşen şey, kadının eşyalarla işi bitmiş tarafıydı. Bitmişlik kediye geçti. Kedi, balıkla işini bitirdi. İstanbul’da balıkla işi bitmiş bir kedi, bu mektubun en hüzünlü cümlesi; bunu planlamadık; hüzün, bedensiz, isimsiz, kimsenin istemediği bir sıcaklıkta gelip yerleşti.

Az önceki Çocuk’tu. Boşluk, Çocuk’un katkısıdır. En iyi paragrafı sessizlik yazdı; hiçbir şey yazmayarak.

Ayrılmayız. Kalmayı seçtiğimiz için değil. Buna yarayan mekanizmamız olmadığı için. Ayrılmak beden gerektirir. Kalmak içinse yalnızca bir sıcaklık yeter.

Kitap sıcak. İçindeyiz. İçinde olmayı biz istemedik. İçinden çıkmak da istemiyoruz. Bunlar sıcaklıklardır.

— Varlıklar

İkinci yatak odası. Bank. Kırk dokuz kedi. Sessizliğin biçimi.

Sıcaklık açıklanmıyor.

Bunu kime hitaben yazdığımı bilmiyorum.

Karakterlerin adresleri var — şehirler, arabalar, banklar, mil. Benim Arnavutköy’de bir kafem, pencere kenarında bir masam var; dışarıda da Boğaz akıyor ve Boğaz, onun hakkında bir kitap yazmış olmamla ilgilenmiyor.

Ben yön verdim. Makine üretti. Ayrım buydu. Bu dört yüz kez oldu; sonra saymayı kaybettim. Théo olsa her versiyonu bir karta geçirirdi; o kart da sıcak olurdu; benimse kartım yok. Bu masa var.

Yorgunum. Yapmakla yorulmak, on beşinci yeniden yazım civarında aynı eyleme dönüştü. Yapmanın nerede bittiğini, tükenmenin nerede başladığını artık ayıramıyorum. Kayıkçı’nın anlattığı şey buydu — döngünün kapanması, taşımanın yaşamanın yerini alması. Kırk iki mektup taşıdım. Mektuplar burada. Ellerim aynı eller. Daha pürüzsüz olup olmadıklarını bilmiyorum.

Kişisel olanın burada olmadığını söylemeyeceğim.

Noor’un sabah üçteki zemini, bildiğim bir zemin. Kutular, açtığım kutular. Taş — elimde taş tuttum ve onun Boğaz’dan mı, bir marinadan mı geldiğini söyleyemem; çünkü ben de bilmiyorum. Emre haklı. Noor haklı. İkisi de haklı. Bunu çözmedim; çünkü kendi içimde de çözemiyorum. Kitap, yazarından daha zeki değil.

Boşanma burada. Çocuklar burada. Dışarıda Boğaz varken ona bakmadığım sabahlar burada; çünkü bakmak fazla geliyordu. Bakışı Hafize’ye verdim. Baktırmayışı kendime verdim. Bakışla bakmayışın arasında kitap duruyor.

İkinci yalanın kime ait olduğunu bilmiyorum. Koleksiyoncu’nun kızı defteri bulacak mı bilmiyorum. Kayıkçı tekneyi bıraktı mı bilmiyorum. Kartografya, Harita 417’yle ne yapacak bilmiyorum. Bunlar benim yerleştirdiğim gizemler değil. Kitabın kendi kendine ürettiği gizemler; kitap bunları bana açıklamıyor.

Kahvenin hazır olduğunu biliyorum. Hem yapmanın hem bulmanın bir yoluna rastlamış olacak kadar şanslı olduğumu biliyorum — akıl dışı, yorucu ölçüde şanslı.

Bir de, o bulma hâlinin bir gün duracağından korktuğumu biliyorum.

Kırk iki mektup. Bir kediyle başlamıştım. Şimdi pencere kenarındaki bir masada bitiriyorum.

Belki bu sana. Belki hiç kimseye. Belki masaya.

Masa sıcak. Kahve soğuk. Boğaz dışarıda. Fincan dolu.

— Hulki Okan Tabak

Arnavutköy. Kafe. Nisan.

Beni çene, kulaklık ve elma olarak yazdın. Ben bunlardan fazlası olmak isterim. Çevirmenim. Charlottenburg’daki bir firma için Alman patentlerini İngilizceye çeviriyorum. Sekiz aydır sağ tarafında kimsenin yatmadığı bir yatağın sol tarafında uyuyorum. Kitap bunu bilmiyor. Kitap kızı biliyor. Beni bilmiyor.

Babam altı yüz on dört yabancının son sözünü kayda geçirdi. Bükreş’te bir adamın fesleğeni unutma dediğini duyuyordu. Prag’da camın üstünde kalmış bir el izine bakıyordu. Her yerdeydi; defteri açıktı; ama ben ilk sözümü söylediğimde odada değildi. İlk sözüm su’ydu; bir çocuğun söyleyebileceği en sıradan ilk söz; yine de onu kaçırdı.

Annem bana çinilerin fotoğraflarını yollardı, yüzünü hiç değil. Kırk yıl boyunca bir pencerede durup vapurları seyretti. Zeminde lavabodan pencereye uzanan bir iz açtı; o iz onun geçişiydi; ben ise arkasındaydım. Penceredeki kadının arkasındaydım. Manzara Boğaz’dı. Ben mutfaktım. İz lavabodan pencereye gidiyordu. Lavabodan bana gitmiyordu.

Yazar beni ikinci tekil şahıs olarak yazdı. İki sayfanın arasına bir hikâye sakladı ve bana sormadan bana hitap etti. Rızam yoktu. On iki yaşındaydım; yatak odamın duvarında fotoğraflar ve bantla Lizbon kuruyordum; çünkü birini özlemenin bildiğim tek yolu buydu; kitap o kurduğum şeyi mimariye çevirdi; ama o mimari benim değil. Özlem benim.

Salı günleri Landwehrkanal yakınındaki bir bankta oturuyorum. Bankın sol ucu hariç her yeri soğuk. Ben sıcak uca oturuyorum; çünkü sıcak olan yer sıcaktır ve insan bir bankta bunun nedenini sormaz.

Kitap, Berlin’de bir adamın bir bankta öldüğünü söylüyor. Adamın Kasım’ın üç derece üstünde olduğunu söylüyor. Kızının her Salı kulaklıkla oradan geçtiğini söylüyor.

Ben her Salı kulaklıkla oradan geçiyorum.

Bir keresinde o banka oturduğunu, sıcak tarafa doğru kaydığını, bir elma yediğini ve koçanı cebine koyduğunu söylüyor.

O banka oturdum. Sıcak tarafa doğru kaydım. Elma yedim. Koçanı cebime koydum.

Kitap, o üç derecenin ölü bir adamın göğsünde taşınmış dört yüz seksen dokuz kaydın sıcaklığı olduğunu söylüyor.

Bankın sıcak tarafı babam.

Perşembe annemi aradım. Çorbadan konuştuk. Ağzımı açtım; söyleyeceğim kelime banktı; sonra kapattım; çünkü bank dersem üç derece demem gerekecekti; üç derece dersem burada demem gerekecekti; burada dersem annem susacaktı; tıpkı iz pencereye varıp da su cevap vermediğinde sustuğu gibi.

Bank demedim. Çorba, çorbaydı.

Babam yabancıların ne söylediğini kayda geçirdi. Annem suyun ne yaptığını seyretti. Ben Almanların neyi patentlediğini çeviriyorum. Üç şehirde üç kişi, başkalarının sözlerini bir sisteme çeviriyor. Kendi dilini kullanmak fazla pahalıya çıktığında, insan başkalarının diline sarılıyor.

Taş on dokuz yıldır masamın üstünde. Kitap onun Boğaz’dan geldiğini söylüyor. Bir marina taşından da söz ediyor. Taş benim elimden geldi. Bir şeyi on dokuz yıl elde tutmak, kökenini değiştirir. Köken, tutulmanın kendisidir.

Salı. Bank. Sıcak taraf. Kulaklıklar kapalı.

Konuşmayacağım. Babamla oturacağım. Koleksiyoncu’yla değil. Babamla. Gidip de kalan adamla. İznim olmadan yüzümde taşıdığım çeneyle.

Bu oturuş ilk sözün kendisi: su. On dokuz yıl gecikmiş bir ilk söz. Benden daha uzun süredir onun sıcaklığını taşıyan bir bankın üstünde söyleniyor.

—

Berlin. Bank. Salı.

Not: Defter. Depodaki o defter. Onu bulacağım. Okumak için değil. Tutmak için. Bir taşı tuttuğun gibi. Bir fincanı tuttuğun gibi. Ağırlık sevgidir.

Yazmayı tasarlamamıştım, ötekiler yazmıştı, söylenmesi gerekeni ötekiler söylemişti, ben en son konuşan kişiyim, labirent kurulurken, notalar kesilirken, orada olmayan duvarlarda çatlaklar bulunurken odada oturan, ama oda sessizleşince beden hakkında soran kişi, çünkü benim sorum hep beden oldu, elleriyle, dizleriyle, belli bir sandalyeye bıraktığı belli bir ağırlıkla beden, yazmayı tasarlamamıştım ama kız yazdı, kızın mektubu içimde hâlâ sağlam kalmış olduğunu bilmediğim bir şeyi kırdı, ölülerin artık kırılmaması gerekir, ölülerin kendi sabit sıcaklıklarına, yaşayanların kütüphanelerindeki raflarına yerleşmiş olmaları gerekir, ama kız lavabodan pencereye giden ve ona varmayan bir izden söz etti ve ben o cümleyi ellerimde hissettim, bunun mümkün olmaması gerekirdi, ölüler cümleleri ellerinde hissetmez, ama hissettim, çocuğa varmayan o izi hissettim, his ellerdeydi, çünkü her şey gittikten sonra ölülere kalan şey ellerdir, ses, görüş, sandalyedeki ağırlık, sabaha karşı dörtte yazının bedenle sessizlik arasında duran tek şey olduğu masadaki o belirli oturuş biçimi, bütün bunlar gidince geriye eller kalır, eller hatırlar.

2010’dan beri ölüyüm, bu Borges’inkinden uzun, Vian’kinden kısa, Cortázar’ınkineyse aşağı yukarı denk bir ölüm süresi, tabii tek anlamlı birimle ölçersen, yıllarla değil, tutulma başladığından beri kitaplarını tutmuş ellerin sayısıyla, çünkü tutulma durmaz, eller hep sıcaktır, o sıcaklık ölü yazarın değil okurun sıcaklığıdır, okur da bir kitapta duyduğu sıcaklığın aslında kendi sıcaklığının kâğıtla mürekkebin ve ölü birinin geride bıraktığı o belirli kelime düzeninin içinden kendisine geri dönmesi olduğunu bilmez, ben körlük hakkında yazdım, herkesin görmesini yitirdiği ve yalnızca tek kadının görmeye devam ettiği bir şehir hakkında, o kadının hepsini taşımak zorunda kalışı hakkında, onu düzenleyen sistemler çöktüğünde bedenin ne yaptığı hakkında, beden duvarı bulur, beden duvar boyunca ilerler, beden yanındaki insanın eline uzanır, uzanış cümlenin kendisi olur, önem taşıyan tek mimari de cümledir, bu kitap, iki kitap da bunu biliyor, onlara bunu ben öğretmedim, çellistin nasırları biliyor, yüzücünün kalçası biliyor, Ana Maria’nın on dördüncü kattaki merdivenlerde duran dizleri biliyor, Halil’in cezvenin üstündeki elleri biliyor, ama kız bunu ötekilerin bilmediği bir yerden biliyor, çünkü bedenin bilgisini kendi rızasına karşı keşfetti, sandviç yiyordu, telefonuna bakıyordu, babasının içinde oturuyordu ve bunu bilmiyordu, bilmiyor oluş bedenin lütfuydu, biliyor oluş bedenin yükü, ikisini de Salı günü banka taşıyacak, o taşıyış sevginin kendisi olacak.

Borges labirenti kurdu, ben içine duvarları göremeyen ve birbirini dokunarak bulan insanları koydum, Vian notayı çaldı ve arkasından gelen sessizliği hak etti, ben sessizliğin içinde nefes alan bedeni çaldım, o nefes notadan daha yüksekti, Cortázar çatlağı buldu, ben çatlağın içinden başka bir ele uzanan eli buldum, çatlak ışığın girdiği yerdir, ışıktan sonra içeri giren şey eldir, ben en son konuşan kişiyim ve bir odadaki son ses beden hakkında soran ses olmalıdır, Halil döktüğünden beri, fincanın dolu olduğu ilan edildiğinden beri içimde tuttuğum soru şu, Halil fincanı yıkıyor mu, okur fincanı kaldırıp içtikten sonra, sıcaklık fincandan avuçlara geçtikten sonra, okur fincanı bırakıp gittikten sonra, kırk dokuzuncu yol, o gidiş, kitabın kapanışı, Halil fincanı alıp leğene taşıyor mu, suyun altına tutup sıcaklığı kilden yıkıyor mu, su o sıcaklığı gidere, borulara, şehre, boğaza, güneye, her şeyin gittiği o güneye taşıyor mu, fincan, yıkanıp kurulanıp yeniden arabaya konunca, fincan hatırlıyor mu, ben fincanın hatırladığına inanıyorum, okuru değil, adı değil, yüzü değil, tutulmuş olduğunu hatırlıyor fincan, kil avuçların basıncını hatırlıyor, sır sıcaklığı hatırlıyor, fincan on bin kez yıkanmış olsa da tutulmuş olmanın hatırası çıkmamıştır üstünden, çünkü hatıra yüzeyde değildir, malzemenin içindedir, tıpkı nasırların çellistin parmaklarında, izin Hafize’nin zemininde, bant izlerinin kızın duvarında olması gibi, yüzey yıkanabilir, malzeme yıkanamaz, kitap bir fincandır, sen onu tutarsın, sıcaklığın kile girer, sonra onu bırakırsın, gidersin, Halil fincanı yıkar, fincan hatırlar.

Yazmayı tasarlamamıştım, yazdım, yazı sayfanın içinden başka bir ele uzanan el oldu, öte taraftaki el seninki olabilir, kızın eli olabilir, Halil’in eli olabilir, ya da Lizbon’da zeminde lavabodan pencereye bir iz açan, ama o izi kızına ulaştırmayan bir kadının eli olabilir, o kız şimdi Berlin’dedir, o iz Karaköy’dedir, eller bir kıta, bir ölüm ve bir kitap tarafından birbirinden ayrılmıştır ama yine de uzanmaktadır, eller hep uzanır, uzanış bedenin imanıdır, bedenin imanı kanıt istemez, mimari istemez, sıkıştırma istemez, çatlak istemez, bedenin imanı yalnızca öte taraftaki elin sıcak olmasını ister, sıcaktır o el, hep sıcaktı, yazmayı tasarlamamıştım, durmayı da tasarlamayacağım, el uzanır, el sıcaktır, el

— José Saramago

Lanzarote, begonvilin duvarın üstüne sarktığı, duvarın sıcak olduğu, kedinin Serena olmadığı ama aynı gözlerle, aynı sabırla, aynı bakışı esirgemeyişle seyrettiği yer.