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FORM 1 · YENİ GELENİN KAYDI
Standart Sürüm Ofisi. Mürekkeple, ilk saat içinde doldurunuz. Bu form için ücret alınmaz.

1 İsim matbaada, verilmeden önce üstü çizilmiş

2 Hane

3 Tepe, sokak, kapı

4 Geldiği yer zorunlu değil

5 Ayrılma sebebi son adres; bir çizgi kabul edilir

6 Gelişte tutulan kelimeler
saklandığı kanıtlanmış; rampada
denetlenir

7 Kalış amacı
Bir amaç belirtmeyi reddediyorum. Bu
kutu bunun için ayrılmıştır.

8 Aranabilecek kimse ve hangi saatte

9 Aranamayacak

10 Kalış süresi boş bırakınız. Alanı bu ofis dolduracaktır.

Bekleme süresi: ilk nefesten itibaren on iki saat. Bu sürede ücret işlemez. Kullanımı kaydedilir.

Yukarıda ismi belirtilmeyen kişinin
imzası

Tarih Tanıklık eden

saat, biliniyorsa personelden biri, başını
kaldırmayan

Bu formu saklayınız. Bir nüsha standart tarife üzerinden verilir.



I. Bölüm

Kayıt



Nice Senelere
Hikaye 1

Yedinci doğum gününün sabahı oğlan şehirden önce uyanıyor. Şehir ona yetişirken
kımıldamadan yatıyor — açılan bir kepenk, fikir sahibi bir köpek, merdivenli sokakta günün
ilk ayakları. Sallanan bir dişi var. Diliyle kurcalıyor, sonraya saklıyor.

Mutfaktan annesinin çatalla yumurta çırpışı — mikser hamuru ürkütüyor, diyor, bugün,
hele bugün olmaz. Limon. Akşama kadar tırnaklarının altında limon olacak, bileğinin
üstünde de taze bir yanık, her yıl yenilenen eski iz.

Babası, dudaklarının arasında bir çiviyle sandalyenin üstünde duruyor. Pankart balkon
kapısının üstünde eğri asılı. Bu odanın göreceği her partide eğri asılı kalacak.

Daire, tepedeki her düğün, cenaze ve doğum günü için sandalyelerini ödünç veren kafenin
üç kat üstünde. Merdivenli sokağın yüz on iki basamağı var, kırkıncısında kuru bir çeşme,
tepelerinde işaret bayrakları gibi çapraz geçen çamaşırlar. En yukarıda bir trafo, mahallenin
duymamak üzere anlaştığı tek bir pes notayla uğulduyor. Balkondan oğlan uzak tepeyi, o
doğmadan öncesinden beri aynı binayı yapan vinçleri görebiliyor. Her şeyin altında su —
rüzgarın hangi yönden çalıştığına göre bir nehir ya da bir deniz. Dairenin arkasında,
merdivenli sokağın tükendiği yerde, bu odadaki hiç kimsenin çıkmak için bir sebebinin
olmadığı tepe var. Sabah, kafeden gelen kızartma, merdiven boşluğundan gelen çamaşır
suyu, dün gecenin yağmurundan sonra nefes alan giderler kokuyor.

Masa, iki sehpanın üstüne yatırılmış boş odanın kapısıyla uzatılmış, yalnız bu gün var olan
örtünün altında. Sandalyeler kafeden çıkıp geliyor — plastik, üst üste geçmeli, on konuğa on
bir tane. Kafeden bir oğlan onları ikişer ikişer yukarı taşıyor, bahşişini pastadan alıyor.
Doğum günü çocuğu iki kez sayıyor.

Kapı zili çalıyor. İki nota, ikincisi ilkinden biraz utanmış.

Konuklar yüz on iki basamağı çıkıp soluk soluğa varıyor. İlk gelen en yakın arkadaşı,
çorapları ayakkabılarının içine kaymış, elinde vermemeye çoktan karar verdiği ve hava
kararana kadar pencere pervazında unutacağı plastik bir düdük. Örgülü kız, pastanın
omuzlarındaki şeker çiçeklerini yemek için dosdoğru pastaya gidiyor, izin veriliyor ona.
Komşu, kimsenin istemediği bir yemek getiriyor; ağır, havlunun içinden hala sıcak, herkes
bitirecek. İkizler eş gömleklerle geliyor, öğleden sonrayı bunu inkar ederek geçiriyor. Anne
babasının erkek kardeşleri balkonu tutup sigara içiyor, külleri içinde hiçbir şeyin yetişmediği
bir saksıya silkeliyorlar.

En son sihirbaz geliyor, kafede iğnelenmiş bir karttan tutulmuş. Babalardan genç, odadan
yaşlı. Elleri oğlanın bugüne dek gördüğü en temiz eller. Onlara bir para gösteriyor — ağır,
aşına aşına düzleşmiş, ülkeden yaşlı, diyor — ve onu bir kelimeyle sonraki kelimenin
arasında yok ediyor.

“Nereye gitti?” diye üsteliyor oğlan.

“Seneye,” diyor sihirbaz. “Hiç değişmeyen tek adres orası.”

Sonra parayı oğlanın kulağından çıkarıyor ve havaya geri veriyor. Öğleden sonranın geri
kalanında kulak soğuk kalıyor, anahtar deliği nasıl soğuksa öyle. İkinci numarasında dişinin
artık sallanıp sallanmadığını soruyor; oğlan, ihanete uğramış, ağzını kapatıyor.
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Pasta yedi mum takınmış çıkıyor. Oda ismini şarkıyla söylüyor, ezgiye sığdırmak için
uzatarak; şarkının içinde bir yerde diş kurtuluyor, oğlan onu yanağında tutuyor. Kendini
köprücük kemiklerine kadar doldurup üflüyor, yedisi birden sönüyor. Annesi yeniden
yakıyor — fotoğraf için, diyor — oğlan yeniden üflüyor. Bu kez sekiz tane var. Yanlış
saydığına karar veriyor. İlk dilimde limonun yanında biraz kan da yutuyor, kimseye
söylemiyor.

Sandalye oyununu oynuyorlar. Bir sandalye alınıyor. Müzik çalıyor, sandalye ayakları
fayansın üstünde çığlık çığlığa, masanın çevresinde dönüyorlar. Müzik susuyor. Ayakta
kalan, alınan sandalyeyi balkona taşıyor; sigara içenler yer açıyor, sandalye şehre dönük
oturuyor. İlk turu komşunun kocası kaybediyor, gülerek; bardağını yanında götürüyor,
vinçleri selamlıyor.

Kapı zili çalıyor.

Oğlan açmaya gidiyor, yukarı uzanmayı hatırladığı kola aşağı uzanıyor. Eşikte en yakın
arkadaşı duruyor, başka bir ülkedeki ilk işinden dönmüş, kimsenin onaylamadığı bir sakalla
ve plastik bardaklara fazla iyi bir şişeyle. Yüz on iki basamaktan soluk soluğa. Oğlan masaya
geri döndüğünde kendi sesi değişmiş, annesinin saçı da iyi tabakları getirdiği sürede
kırlaşmış.

“Büyüdün artık, ya da sayılırsın,” diyor babası, ona bir saat veriyor, kurmalı cinsinden.
“Bu evde bir şey olsun da vakti kimseden izin almadan söylesin.” Saat önce soğuk, sonra
sıcak. Tıkırtısı mümkün olan en küçük dörtnal.

Balkonda artık üç sandalye var, sonra beş. Kimse onları içeri geri taşımıyor. Sigara içenler
seyrelmiş; saksı yıkanıp kaldırılmış. Komşu bugünlerde yalnız geliyor, kimse bir şey demiyor.
Bir sandalye hakkında ne söylenebilir.

Oyunun öyle bir yılı var: müzik susuyor, bir kadınla ikisi aynı sandalyeye aynı anda
uzanıyor, kadının kalçası kalçasına sertçe dayanıyor. Bilerek kaybediyor. Kanı gürül gürül,
sandalyesini balkona taşıyor, kadının gülüşü peşinden çıkıyor. Daha sonra kadın serinliğe
çıkıyor, şarkı arkasında; balkon ikisini sandalyeleri tuttuğu gibi tutuyor. Ağzı limon ve
birinin sigarası tadında. Adamın elleri onu şarkının iki kıtası arasında öğreniyor — kalçanın
çukuru, bel lastiğinin altındaki nemli ısı, pamuklunun içinden avucunda ağır bir meme.
Kadının gülüşü adamın boğazına dayanıp sessizleşiyor ve kalıyor. Boş sandalyeler şehre
dönük. Şarkının kadına ihtiyacı olmadan önce üstlerini başlarını düzeltiyorlar. Ondan sonra
şarkıyı o başlatıyor, yarım vuruş erken, her yıl. Birkaç yıl sonra sandalyesi sıralara katılıyor.
Adam o turu seyretmiyor.

Merdivenli sokağın ortasına bir ray vidalanıyor, sonra raya binen bir sandalye geliyor.
Kırkıncı basamaktaki çeşme bir bahar canlanıyor, üç dilde içilmez diye işaretlenmiş su
akıtıyor. Çamaşırlar içeri taşınıyor; ipler yerinde kalıyor, hiçbir şey taşımadan. Kafe el
değiştiriyor, sandalyelerini koruyor. Onları yukarı hala bir oğlan taşıyor — her on yılda başka
bir oğlan, kırkıncı basamakta aynı yakınma. Trafo bir kış sessiz bir şeyle değiştiriliyor;
kimsenin bildiğini kabul etmediği bir notayı özleyen tepe, aylarca kötü uyuyor. Suyun
üstünde ikinci bir köprü yükseliyor, geceleri nabız gibi ışıklı. Teslimatlar akşamı sabırlı
böceklerin sesiyle dikiyor.

Kapı zili zil olmaktan çıkıp sese dönüşüyor, her konuğun ismini, daha zili çalamadan
yarım saniye önce söylüyor. Ardından kapı kolu gidiyor. Kapı kendini açmayı öğreniyor, bir

9



yıl boyunca adamın eli yine de geliyor, hiçbir şeyin üstüne kapanıyor. Fotoğraf kendini
çekmeden önce odadan izin istiyor; teyzesinin ya da halasının sandalyesi onun adına
reddediyor. Kadın katılıyor, her zamanki yerine bir parça hava gibi yerleşmiş; kalçalarını,
diyor, ismini vermediği bir düğüne saklıyor.

Pasta bir yıl ateş resminden ibaret bir ateş takınmış geliyor. Oda şarkıyı söylüyor; adam
kendini köprücük kemiklerine kadar dolduruyor; üflüyor. Alev kımıldamıyor. Onun değil.
Ortasından yumruğunu geçirmek istiyor. Masayı iki eliyle kavrıyor, ciğerleri yarı boş.
Sonrasında annesi mutfak kapısında bir kibrit çakıyor, sırf kokusu için — kükürt, sonra
duman; kaçmış da gizlenmeye ona gelmiş bir şey gibi avucunun içinde.

Bir yıl en yakın arkadaşı gelmiyor, bir yıl gelemiyor, bir yıl kapı onun ismini yeniden
söylüyor.

İçeri giren şeyde onun yürüyüşü var. Plastik bardaklara fazla iyi bir şişe getiriyor. Soluk
soluğa değil. Aile onu ruhsatla geri getirtti. İşçilik aslına yakın, çok yakın: yürüyüş doğru,
kadeh kaldırış doğru, yalnız gülüş her seferinde yarım saniye geç geliyor. Adam kendini,
çürüğe bastırır gibi o gecikmeyi dinlerken yakalıyor. Şarkı boyunca kalmasına izin veriyor.
Gelen şey şarkıyı biliyor. Ertesi yıl kapıdan o ismi artık söylememesini istiyor. Neredeyse
yetiyor. Onu tercih etmeye başladığını hissedebiliyor.

Dairenin bir yerinde hiç üflenmemiş plastik bir düdük var.

Babasının sandalyesi balkona çıkıyor, adam bırakıyor gitsin. Annesi son pastasını,
bileklerinin pes ettiği bahar, kendi eliyle pişiriyor. Ondan sonra pasta onun dosyasına göre
basılıyor, gramı gramına, tadı limonların fotoğrafı gibi. Sonra kibrit kutusunun onun olduğu
yıl geliyor. Kutu bütün parti boyunca cebinde, köşeleri parmak boğumu gibi yumuşamış.
Alacakaranlıkta boş sandalyelerin arasına çıkıp bir tane çakıyor, sırf kokusu için, avucuna
kapatıyor.

Kapı zili çalıyor. Kapı zili çalıyor. Kapı zili çalıyor.

Pencerenin yanındaki duvar fotoğraflarla doluyor, her biri aynı köşeden çekilmiş, aynı
masanın bir yüzyılı. Yeniler geceleyin kendilerini düzeltiyor — bir bardak bir elin içine
taşınmış, bir bakış netleşmiş, oda uyurken sürekliliği bakımdan geçirilmiş. Faturasını kimse
kesmiyor. İlk fotoğraf kağıt ve kimseye hesap vermez. En yenilerinde hangisinin o olduğunu
çocuklara söylemek gerekiyor. İlk fotoğrafta yedi yaşında, üflemenin ortasında, yanakları
dolu. Pasta sekiz mum takınıyor. Defalarca saydı. Artık sözünü etmiyor.

Dizleri artık kiralık; soğuk günlerde şartları duyabiliyor. Ciğerleri de öyle. Onun çizmediği
bir çizgiye kadar doluyorlar, köprücük kemiklerinin altında dümdüz. Babasının saati
bileğinde gevşek dönüyor, kayışı iki kez delinmiş, tokası hala kemik peşinde. Uzak tepenin
üstündeki yağmur, satın alındığı üzere, saat başında başlıyor, bir sonraki saate on dakika
kala duruyor. Vinçler altında kımıltısız duruyor — aynı vinçler, bir çatıya hala varamamış.

Örgülü bir kız pastanın şeker çiçeklerini yiyor. Başka bir örgü. Aynı iştah. Pastanın
omuzlarını çırılçıplak soyuşunu izliyor ve düşünüyor: iyi.

İkizler, artık yaşlı adamlar, eş gömleklerle geliyor, hiçbir şeyi inkar etmiyor.

Oyunu hala oynuyorlar, kim buradaysa, kim gönüllü ayakta duruyorsa. Müzik çalıyor,
halka ayak sürüyor, müzik susuyor. Yıllardır kazanıyor. Balkon artık dolu — sıra sıra,
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plastikleri havadan tebeşirleşmiş, her kış biri rüzgarla devriliyor, sabaha hep yeniden dik —
hepsi şehre dönük. Şehrin seyircisi var.

Son partide masada tek sandalye var, onunki. Oda yine de dolu — yerde çocuklar,
pervazlarda mevcudiyetler, kapı bütün öğleden sonra sabırlı sesiyle karşılıyor. Örgülü kız,
artık boyu uzamış, kibrit kutusunu bir yerlerden sihirbaz edasıyla çıkarıyor, hükmünü
bekleyerek ona bakıyor. Pastanın üstünde tek mum duruyor. Gerçek. Tarihi sebeplerden,
diyor biri, ya da onlara inat.

Kız kibriti çakıyor. Kükürt, sonra duman. Oda ismini şarkıyla söylüyor, ezgiye sığdırmak
için uzatarak — tanıdığı sesler, yarım saniye geç gelen sesler, hiç görmeyeceği odalardan
gelen sesler. Sonunda yeniden kendisinin olan o tek küçük ateşin önünde oturuyor, planın
izin verdiği nefesi topluyor.

Yetmiyor. Bunu, bir basamağın eksik olduğunu nasıl bilirsen öyle biliyor.

Kız omzunun üstünden eğiliyor — örgü kulağına değiyor, soğuk, anahtar deliği nasıl
soğuksa öyle — mumu onun yerine üfleyip söndürüyor. Başkasının nefesi.

Duman fitilden doğrulup balkona doğru eğiliyor.

Kız adamın tabağını kaldırdığında, tabağın kenarının altında bir para var — ağır, aşına
aşına düzleşmiş, ülkeden yaşlı — her nerede bulunduysa oradan soğuk, hiç değişmeyen tek
adresten geri dönmüş.

Kapı zili çalıyor.
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Yakınlarda
Hikaye 2

Bir daire tutar, başka erkeklerin ustura tuttuğu gibi. Fünikülerin orta istasyonunun üstünde
tek oda — bir yatak, bir çatal, frenleri iyi bir bisiklet. Çıkış sürelerini ölçmüştür. Şehirde
herhangi bir oda, bir dakikanın altında, geride çarşaflardaki ısıdan başka hiçbir şey.

Geceleri orta istasyonda çalışır. Tek kabloda iki vagon gider, çıkan vagonla inen vagon
birbirine karşı dengede; penceresinin önündeki makasta buluşurlar, on iki saniye boyunca
ışıklı cam ışıklı camla bir hizada, sonra ayrı. Biletlere bakar. Sıkışan bir kapıyı elinin ayasıyla
kurtarır. Bir viyolonselciye kutusunu aralıktan uzatır, kadının parmakları baştan başa nasır,
yüzük yok. Tepenin bedenleri bütün gece onun içinden geçer — ayakta uyuyakalmış
memurlar, havuzlardan ıslak çıkmış oğlanlar, her gece yarısı aşağı inen, çıkan vagondaysa
hiç olmayan bir adam.

Pazarları omuzları yanana kadar denizde yüzer, balık tezgahının başında ayakta yer,
penceresi açık, tek başına uyur. Buna yeniden imza atardı.

Martta viyolonselci bir haftada iki kez yukarı çıkar, kutusu yanında yoktur. İkisinde de
adam perondadır, söylediği şeyi söyler, kolay, sıcak, ona hiçbir şeye mal olmayan. İkincisinde
kadın onun kapanan kapının üstündeki eline bakar, parmak uçları bir kez avucuna kapanır.
Ondan sonra merdivenli sokağı kullanır. Adam nedenini çözmüştür. Hiçbir şeyi değiştirmez.

Servis tepeyi bilir. YAKINLARDA YENİ, der saat onda. Köprücük kemiklerinde hala klor
olan, omzunu ısırıp ize kendi imzası gibi hayranlıkla bakan cankurtaran. Adamın bileğini
tutarak uyuyan, başparmağı nabzında duran cerrah. Dörtte kalkan, beşte gitmiş olan,
üstünde hava gibi un bırakan fırıncı. Sabahları kibar davranır, gerçekten de. Asistan daha
sıcak bir açılış önerir. Öneriyi kabul eder. Beş yıldız, beş yıldız, beş yıldız. En iyi uykuyu
birinin henüz gittiği gecelerde uyur.

Martta elleri soğuk bir kadın onunla üç gece geçirir. Başparmağını adamın omurgasından
aşağı kemik kemik yürütür, yedincide durur. Bir kez bastırır. Adamın bütün sırtı cevap verir,
onunla birlikte nefesi de durur. Kadın fark eder, hiçbir şey söylemez. Sonrasında sırtı
pencereye, yüzü adama dönük giyinir. Üçüncü gece, kapıda, “Bunda iyisin, bir otelin iyi
olduğu gibi,” der. Kapı arkasından kendiliğinden kilitlenir.

Aralığın başında servis ona yılını gönderir. On bir isim, dört buçuk yıldız, gecelerinin
iğneler gibi üstünde durduğu bir tepe haritası. Dokuz beden hatırlar. İsimlerden ikisi onun
odasında çekilmiş fotoğraflar taşır — battaniyesi, penceresi, camı ancak yataktan görünen
açıyla kesen kablo. İkisinde de battaniyenin üstüne bir yüz oturtamaz. Bir fotoğrafta yastık
kılıfları hiç sahip olmadığı bir takımdır. Dolaba bakar. Kılıflar onun. Aynada omzunda
iyileşmiş bir ısırık vardır — gümüşe dönmüş iki kabartı — on bir isimden hiçbiriyle eşleşmez.
Bir çengelli iğne açıp ucunu kabartılardan birine, sonra yanına dayar. Teni sızlar. Kabartı ona
hiçbir şey vermez. Kendini, cankurtaranın kendi izine hayranlıkla baktığı gibi ona bakarken
yakalar.

Sabahların sesi büyür. İkinci bir tabak alır. Omurgasını sayan kadınla mart yazışmasına
geri döner. Adamın son mesajı hala oradadır: Ne zaman, sen söyle. Kendi cümlesini yazar,
imlası bozuk, kabul edilmiş öneri yok. Bu kişi artık yakınlarda değil. Yarıçapı iki tepe
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genişletir. Ücretsiz tanıştırma hakkınızı kullandınız. Öder. Tanıştırmalar gelir, orta ayar
kadar sıcak. Cerrah bir kez geri gelir. Yan yana uzanırlar, iki iyi yorum gibi. Kimse gelmez.

Yılın son vardiyasında iki vagon makasta buluşur, on iki saniyelerini tutar. İnen vagonda
bir el kalkar, avucu camda. Adam elini kaldırır. Kimin olduğunu görmez. Vagonlar yollarına
gittikten sonra da elini yukarıda tutar, kablo soğurken tıkırdar; istasyonun üstündeki
odasında ikinci tabak durur, kapıdan görülebilen yerde.
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Bekleme Süresi
Hikaye 3

Doğum katındaki ruhsat masası kapanmaz. Ayak bileklerinde soğuk, tavanda sıcaklık.
Kadınlar kolları kavuşuk durur.

BEKLEME SÜRESİ, der duvar. İLK NEFESTEN İTİBAREN ON İKİ SAAT, BU SÜREDE
ÜCRET İŞLEMEZ.

Özel kanatta bir kadın kendininkine dört dakikada isim koyar. Etiket takılır. Hesap açılır.
Karyola, ısınma, günde bir okuma. Cesur Yeni Dünya'yı seçer. Kız kardeşi, kitapta olanları
hatırlayıp hatırlamadığını sorar.

“Sesi hatırlıyorum,” der.

Okuma başlayınca arkasına yaslanır. Öbür uçta, burada kimsenin düşünmediği bir rampa.

Üçüncü yataktaki kadın on bir saati doldurmuştur. Oğlunun ismi yoktur. Kan pıhtı pıhtı
gelir. Bebeği kaldırınca dikişleri çeker. Onu kucağından bırakmamıştır.

Ebe iki kez çay getirir. İkincisinde söyler: “Ama on iki saat isimsiz kalırsa askıya düşecek.”

“Kardeşim askıda. Kırk bir yaşında. Sırada hiç durmadı. Sırada işi de hiç görülmedi.”

Ebe cebindeki dua düğümlerine başparmağını bastırır. Onları büyükannesi bağlamıştır.
Yatağa yeniden dönebilecek hale gelene kadar son düğümü tutar, sonra temiz bir bez getirir.

Dört buçukta masanın adamı yukarı gelir. Doğru açıklar, ücret almaz. Bedel on iki saatte
ikiye katlanır, bir haftada bir daha. Güçlük çizelgesini basar. Battaniyenin üstüne bırakır.
Kadının saatine bakmaz.

Ekranında yatak boş görünür. Bakım irtibatından Meral, bakışını ekrandan kadına çevirir.

“Yatışını yapmanız gerekecek,” der adam.

“Yeniden mi?”

“Yatağın var olması için.”

Meral güçlük çizelgesini dolapla hizalar. Üç kat yerine iki kat istemiştir; talebi aşağıda
hala imzasız durmaktadır.

“Yazıcıyı bırakın.”

Adam yazıcının geri gitmesi gerektiğini söyler. Meral yazıcıyı dolabın üstüne koyar. Adam
almak için uzanınca Meral boş etiketi yanına bırakır.

“Üstünde bir isim olduğunda.”

On bir saat kırk dakikada anne bebeğin kulağına bir kelime söyler. Ebe on dokuz yıldır ilk
kelimeleri duyar. Bu bir isim değildir.

“İsmi mi bu?”

“Hayır. O sonraya.”

Yeniden söyler. Bütün kelimeyi.

“Ya ismi?”

Duvara bakar. “Yazın.”
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İsim kısadır. Ebe onu bu şehirde daha önce hiç duymamıştır. Tanık olarak imzalar. Kendi
ismi, hesap var oldukça, onun hesabının yanında.

Hesap 04:52'de açılır. Karyola. Isınma. Bir okuma, masanın uygun gördüğü vakitte. Etiket
oğlanın ayak bileğine çıt diye kapanır.

Dördüncü satır bir nottur: kayıt on bir saat kırk dakikada yapılmıştır. Kaldırılamaz.
Onunla okula, ruhsat salonuna, rampaya gider. Bekleme süresi ücretsizdir. Kullanımı
kaydedilir.

Doğalı on bir saat, kaydedileli sekiz dakika olmuştur, içinde parası kimseye ödenmemiş
bir kelime vardır.

Altıda ebe çarşafları aşağı taşır. Üçüncü yatağınki ağırdır. Kimsenin temizlemediği
pencerenin önünde durur. Her gece yaptığı hesabı yapar.
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İlk Saat İçin Talimatlar
Hikaye 4

1. Onun telefonunu şarj et. Bunu kötü sandalyeli aile odasında, otomat ışığının altında yap.
Doktorlar hala şimdiki zamanı kullanıyor.

2. Onun doğum gününü deneme. Beş deneme hakkın var, daha sonra beşine de ihtiyacın
olacak.

3. Kapıda ellerine jel sürme. Sensör jelden nefret eder.

4. Sensör canlı bir parmak ister — sıcaklık, biraz nem. Battaniyenin altında onun elini iki
elinin arasında tut. El kapanmayacak. Daha önce başka sebeplerle de tuttun. Veda
etmiyorsun. Bir pili sıcak tutuyorsun.

5. Seni yeniden içeri aldıklarında çabuk ol. Sakin görün. Sağ başparmak, düz, yuvarlama yok.
Ekran başını iki yana sallarsa başparmağı boynunda ısıtıp yeniden dene. İki hakkını
kullandın.

6. Devam başvurusu onun doksan gününü ister — mesajlar, yürüyüşler, sesli notlar, sabaha
karşı saatler. Ondan isteyemez.

7. Telefon açıldığında henüz hiçbir şey okuma. (Her şeyi okuyacaksın.)

8. Başparmak bir gün çalışmaya devam edecek, belki iki. Bunu sana kimse söylemeyecek.
Cenazede düşüneceksin.

9. Onun elini bulduğun gibi yerine koy.

10.

11. Yalnızsan kadının kullandığı tarafa otur. Zorunlu değil, bunun için ücret alınmaz. İyi
gelir.

12. Sıcak tuttuğun hiçbir zaman senin değildi.
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Ucuz Kelimeler
Hikaye 5

Ucuz kelimelerle anlatıyor. Oğlan sanatı duyacak yaşta değil.

Bir köpek varmış. Köpeğin bir evi varmış. Kapısının arkasında bir kemik. Oğlan bunu kırk
kere dinledi. Bir sonraki kısmı ondan yarım vuruş önce dudaklarıyla söylüyor. Kadın ona
bırakmak için yavaşlıyor.

Her gün köpek dışarı çıkarmış. Geri gelirmiş. Kemik oradaymış. İyi, demiş köpek. İyi, iyi.

Her kelime, gözden çıkarabileceği bir kelime.

Köşedeki blok dokuz yaşında. Bir cümleden uzun her şeyin son kelimesini düşürüyor.
Kadın kendi cümlelerini kısa tutuyor. Oğlan hikayeler böyle anlatılır sanıyor.

Değerli kelimeler raftaki teneke kutuda duruyor. Vapur. Büyükanne. Kül. Suyun ismi.
Hep. Dokuz tane, oğlan doğduğundan beri biriktirilmiş. Ay sonunda bir onuncu, kutu izin
verirse. Arkadaki azı dişi bir aydır ağrıyor. Ona diliyle cevap veriyor. Köpek hikayesini dişin
çevresinden dolanarak anlatıyor.

Her ayın birinde dokuzunu da yüksek sesle söylüyor. Teker teker. Okumayı taze tutuyor.
Ağzı evyenin üstüne eğilmiş. Musluğun sesi kendi sesinden yüksek.

Sonu bu mu, diyor oğlan.

Bu gecelik. Yarın köpek dükkana gidiyor.

Okulda hangi kelimelerin ucuz olduğunu şarkıyla söylüyorlar. Oğlan hareketleri biliyor.
Köpek dükkana varmadan oğlan uyuyor. Dükkan iyi kısım.

Karanlıkta hesabı yapıyor. Hanede saklandığı kanıtlanmış iki yüz altı kelime. Panoda iki
yüz kırk. Yeni yılda üç yüz.

İki yetişkin. Bir çocuk. Biri geçmeyecek.

Yatmadan önce iki kez kanıtlayabildiği dokuzu kontrol ediyor. Kutuyu evyeye taşıyor.
Musluğu açıyor. Ağrıyan dişin yanından bir kelimeyi gürültünün içine söylüyor. Hala dokuz.
Suyu kapatmadan önce kutuyu kapatıyor.

Okul, oğlanın kelime dağarcığıyla ilgili bir not gönderiyor, üstünde bir rakam. Ona
öğretilen değerli kelimeleri sayıyor. Onun için biriktirilenleri değil. Kadın iki kez okuyup
kutuya koyuyor.
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Tutulan
Hikaye 6

Salı. Yağmur dörtte başlamadan önce bent yolunu yürüdüm, martılar parmaklıktaki yerlerini
tutuyordu, pompa binası yanlış günde Pazar günkü uğultusunu çıkarıyordu, E. uzak
kapıdaydı, yeşil paltoyla, yakası kalkık, ben de üzerinde anlaşmadan anlaştığımız gibi
mesafemi korudum. Diz bugün daha iyiydi.

Çarşamba. Köşedeki yerden ekmek, kasada hala sıcak. Oradaki kız bana ekmeğin eski
ismiyle sesleniyor, yarı yarıya, annesinin kelimesi. E. yine yeşil paltoyu giymişti. İki gün
alışkanlık değil.

Perşembe. Yenileme günü. Yine diz. Yağmur dörtten itibaren, dörtte de geldi.

Cuma. E. bu günlüğü sabahın dördünde açtı. Kaydı kısa tuttum.

Pazartesi. Uzun bir yürüyüş, turun tamamı, su kendi örtüsünün altında yatıyor, kapalı bir
evdeki mobilya gibi. Yıl dönümünü düşündüm. Göl, planlandığı gibi, haziranın ikinci haftası,
balkonu göle bakan oda, mavi tenteli yerde kahvaltı. Balkon tarafını isteyecek. Ben pencereyi
istemeyi not ettim. Şimdiye dek kaldığımız her odada kapıya en yakın o uyur, bir ayağı
yorganın dışında, elim de omurgasının merdivenini bilirdi.

[Bu günlük devam planınız kapsamında sağlanmaktadır. Kayıtlar hizmet iyileştirmesi
amacıyla özetlenebilir ve kayıtlı karşı tarafın erişimine toplu halde sunulabilir.]

Salı. E. altını çizmeye başladı. Kurşun kalemle, hafifçe, alışveriş listesine yaptığı gibi,
ekmeğin altını iki kez. Salının martılarının altını. Yakası kalkığın altını. Artık altı çizilenlere
doğru yazıyorum.

—siyah köpekli adam şapka takmaya başladı. Yakışmıyor. Ve eve getirdiğimde ekmek hala
sıcaktı, E. ikinci kapının yanındaki banktaydı, yürümüyordu, öylece oturuyordu, paltosu
boğazına kadar kapalı, ben yolun uzunluğu kadar uzağa oturdum, aynı suyun
kımıldamayışını izledik.

Perşembe. Yenileme günü. Köşedeki yerin kızı E.'yi sormaz oldu. İnsanlar bir hanenin
şeklini bir isimden daha çabuk öğrenir.

Haziran, ikinci hafta. Göl, planlandığı gibi. İlk ışık bir deniz kabuğunun içinin renginde,
balkon tam resmedildiği gibi, kahvaltı mavi tentelerin altında, kahve biz daha istemeden
geliyor, E. yeşil paltoyla korkulukta, yüzü suya dönük, fotoğrafını çekmedim, bazı sabahlar
eski usul saklamak içindir. Oda, rezervasyonu ikimizin de adına tuttu. İkinci isim bir hizmet.

—martılar yine, hepsi aynı yöne dönük, havaya karşı, neyin gelmekte olduğunu gök daha
söylemeden böyle anlarsın, E. elleri paltoda, parmaklıkta aralarında duruyordu, birer birer
gittiler, o kaldı, parmaklıktaki son şey, havaya karşı.

Cumartesi. Uykunun eski tarafından, tenimde onunla erken uyandım. Sırtının çukuru
elimin altında nemli, topuğu beni orada tutmak için ayak bileğime takılı, komşular yabancı
kalsın diye yastığın içine çıkardığı ses — hepsi bende, eksiksiz: ensesinin tuzu, kalçasındaki
iki nokta üst üste gibi iki ben, sonrasında ismimi bir kez, dosyaya geçirir gibi söyleyişi. Kaydı
uzun tuttum.
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Çarşamba. Bunun üstünde yine eksik sayfalar, dördüncü kez. Yazmadığımı
hatırlamıyorum. Defter beni cümlenin ortasından sürdürüyor.

Perşembe. Yenileme günü. Diz. Yağmur dörtten sonraya kaldı, kimse de çıkıp hatanın
keyfini sürmedi. Kapakta yeni bir iz var, derin, başparmak tırnağı şeklinde. Benimkine
uyuyor. Bastırdım. Derinleşmedi.

Pazar. E. bugün uzun süre okudu, ilk Salıdan başlayarak, kalem baştan sona elinde, hiçbir
şeyin altına hiçbir şey koymadı, kapattı, sonra oturdu, kapak avucunun altında kapalı, dışa
açılan bir kapıyı kapalı tutuşun gibi. Kaydı kısa tuttum. Yarın tur, uzak kapı, yaka havası.
Nerede yürüdüğümü biliyor.
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Silinmeyen
Hikaye 7

Kuş pasajdan geldi. İkinci el. Aşınmış bir tünek ve silinmemiş bir kişilik yüzünden yüzde kırk
indirimli.

Oğlan herkese kuşun dört yüz elli gram üzüm ağırlığında olduğunu söyledi. Gagası bir
menteşeydi. Üç gün boyunca şunları söyledi: Günaydın. Çaydanlık kaynadı. Ödenmemiş bir
yenilemeniz var.

Dördüncü öğleden sonra, oğlan okuldayken, şunu söyledi:

Doksan altı bin adamım vardı ve her biri ayakta durmadan önce ata binebiliyordu.

Kadın musluğu kapattı. Kuş o gün başka bir şey söylemedi. Kadın sormamayı öğrendi.

Kuş konuşunca dairenin asistanı susuyordu. Nezaket ayarı, dedi pasaj. Dört sahip
derinliğinde, ikisi hükümsüz. Silme işlemi bir kenar bulamıyordu. Rahatsızlık veriyor mu?

Hayır dedi. Belgeyi çekmeceye geri koydu.

Ot, dedi kuş, bütün ekonomiydi. Biz ona sahip değildik. Annem ilik için kemik kaynatırdı.

Oğlan dokuz yaşındaydı. Kral mıydı? Kuş unvanını söyledi. Çevirmen iki kez reddetti.
Sonra: icra kurulu başkanı.

Oğlan güldü. Kuş bekledi.

Bir şehir yaktım. Halkını sayılmak üzere dışarı göndermiyordu. Reddettiği için değil. Onu
öylece bırakmanın, seyreden kasabalarda bana neye mal olacağı için.

Kadın paralı katmanda yangını buldu. Kaynak tartışmalı. Standart sürüm ücretsiz
sunuluyordu.

Ulak düzenimiz vardı. Biniciler, atlar, belirli mesafeler. Ben icat etmedim. Ben zorunlu
kıldım.

Sizin şehrinizde de var. Duvarların içinde duyuyorum.

Oğlan hikayeleri arkadaşlarına kötü aktarıyordu. Kuş bırakıyordu anlatsın. Annesi,
kendisinin öldürmek diyeceği yerde kuşun saymak dediğini duydu.

Haneyi sayın, dedi hava durumunun üstüne.

Dört. Ütü bir düğmeye takıldı. Tısladı.

İsimlerini işe yararlık sırasına göre söyleyin.

Oğlan sırıttı. Siyah bir göz ona döndü.

Kadın ütüyü arkasının üstüne dikti. Masanın altında, dairenin paralı sıcaklığının
aşağısında diz çöktü. Kuşun fişini çekti. Elinde fişle öylece kaldı. Gaga boşluğa açıldı.

Bir saat sonra fişi taktı. Soru yeniden gelmedi.

Kış köşelerden içeri uzandı. Bir saatlik sıcaklığa paraları yetiyordu. Kadın ütüyü o saatte
yapıyordu. Kuş, sırtına çıkarken kendisine doğru yaslanan bir attan söz etti. Hava gibi
beklenen bir karısından. Ütünün başında kadın sonunda cevap verdi. Dört isim, sessizce,
sırasıyla. Kendi ismi dördüncü geldi. Kat izi gömlekte kaldı.

Ota ne oldu, diye sordu oğlan.
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Hala orada. Siz onun üstünde hiç durmamayı düzene bağladınız.

Şubatta yenilemeler arttı. Kadın üç gece üst üste hesabı yaptı.

İşiniz bittiğinde satılacak bir makine tarafından hatırlanmak için para ödüyorsunuz.

Evet, dedi.

Pasaj artık silinmeyen bir kişilik için yüzde kırk ekliyordu. Kadın kuşu kaldırdı. Dört yüz
elli gram üzüm. Öğlen olduğunda ön kolunda bir kordon gerilmişti. Son iki parmağı
gecikerek açıldı. Satmadı.

Hane dosyalarına aktarılabilir mi?

Cevap bir saat içinde geldi. Devamlara yalnızca ölenler için ruhsat verilir. Kuş hiçbir
zaman bir kişi olmamıştır. Son sahibi hükümsüzdür. Hükümsüzün malı kayıtlı karşı tarafa
geçer. İlginiz için teşekkür ederiz.

Kadın yüksek sesle okudu.

Hiçbir şey ziyaret edilemesin diye taşsız gömüldüm. Refakatçiler mezarı kazanları
öldürdü. Mezarın üstünden bir ırmak geçirildi. Tamamen sahip olduğum son şey. Siz taşlar
dikiyor, hiçbir şeyi ziyaret etmiyorsunuz. Sekiz yüz yıl ve dört beden. Hala aramızda seçim
yapamıyorum.

İlkbaharda oğlan teslimat kafeslerinin arkasında üç ot yaprağı buldu. Tırnaklarının
altında siyahlık. Kuşa söylemedi.

İki kış sonra on bir yaşındaydı. Yağmur sözleşmesi değişirken kablolar kekeledi.

Günaydın. Çaydanlık kaynadı. Ödenmemiş bir yenilemeniz var.

On bir gün boyunca hiçbir şey.

On ikinci öğleden sonra: İleriye ne taşırdım, biliyor musunuz?

Kadın bekledi.

İmparatorluğu değil. Atları değil. Ulak düzenini. Ne dediğini umursamayan adamların
ağzında benden uzaklaşan bir haber. Varan. Onu size aşınmış bir tüneğin fiyatına sattım.

Kadın kalemi bıraktı. Uzak tepede vinçler satın alınmış yağmurun içinde duruyordu. Bir
haber, küçük makinelerin ağzında merdivenli sokağı tırmandı. Vardı. Teslim alındığına dair
imza atıldı.
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Son Pozisyon
Hikaye 8

Mektup, elini çalıştıran makinelerin ay sonunda gün batımına gireceğini söylüyor. Tarihi
duvar takvimine geçiriyor. Mektup onları kimin satın aldığını söylemiyor. Bir cevap yazıyor.
Asistan daha sıcak bir açılış öneriyor. Öneriyi kabul ediyor.

El on bir yaşında. Etten olan kırk ikisinde gitti, bir merdivende, yüksekte, kışın. Geceleri el
şarja çıkar, kol hava alır; ikisinin buluştuğu yerdeki ten onun en genç teni. Kulelerde
asansörler herkesin katını bilir; merdiven boşluğunun boyası o doğmadan kurudu; altmış
katlık rüzgar pencerelerle nöbetleşir.

Sabahları otobüste asistanın biri kulağının içine hava durumunu okur, yumuşakça,
standartça. Bir keresinde onun olmayan bir kelimeyle bitti, başını kaldırmadı.

El her gece evi arar. On bir yıllık geceler: kavrama, titreme, sıcaklık, iki kişiye kavanoz
açmayı bıraktığı ay. Yakında ev cevap vermeyecek. Yerel mod yok. GÜÇ KAPATMA'nın
altında tek alan: SON POZİSYON.

Klinikte eli takan kadın bildirimin yanlış olduğunu söylüyor. UZATILDI damgasını
basıyor. Adamın telefonu damgayı reddediyor. Kadın ekranı kendine çeviriyor. Masasında
Cesur Yeni Dünya duruyor, adamın son ayardan önce ödünç verdiği kendi kitabı.

“Bitirdiniz mi?”

“Herkeste ihtiyacı olan şey var,” diyor kadın.

“Elim.”

Kadın damgayı denemeye devam ediyor. Adam kitabını alıyor. Ödünç fişinde ödünç alan
kendisi.

Son akşam gömleğini yukarıdan aşağı ilikliyor. Sonra düğmelerini açıp yeniden başlıyor.
Bir portakalı tek, kopmamış bir sarmalla soyuyor, kabuğa bakarak yiyor. İsmini her eliyle
birer kez yazıyor, iki isim birbirini tutuyor.

Alanı KAPALI'ya ayarlıyor. Yatıp canlı elini öbürünün içine koyuyor.

Gece yarısı, evrensel saatle, parmaklar onunkilerin çevresine iniyor, yumuşakça, şarjın
sonuyla, tutuyor.

Adam sabaha kadar kalıyor.

İkinci hafta karşı taraftan alanı ayarladığı için teşekkür eden bir mektup geliyor; AÇIK
bırakılmış bir ele bir teknisyenin bakması gerekir, KAPALI bırakılmış bir elin bir daha
ziyaret edilmesi hiç gerekmez. Ekinde küçük bir alacak var.
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Burada
Hikaye 9

Oyunlarda boyalı çizgilerin yanında bekler. Elleri kavuşuk. Sekiz yaşında, tam, basıldığı gibi.

Dokuzda oda yoklamayı okur. Askılarda ıslak montlar. Dördüncü isimde, bir çocuğun
fısıldamayı bırakmasına yetecek bir duraklama. Pencere kenarındaki sıradan, standart sesle,
standart parlaklıkla: Burada.

Sıra bedeli süt ile yüzme arasına düşer. Kart bir Perşembe günü yenilenir.

O da büyüyecek mi, diye sorar bir oğlan.

Sıra aynı sıradır. Yoklama aynı yoklamadır. Oğlan bunu kabul eder. Onun sırasına,
kimsenin annesinin boşaltmadığı o sıraya, bir şeyler gizlerler. Her birine ismiyle teşekkür
eder.

Bahara gelindiğinde güzün çekilmiş fotoğrafta orta sıradadır. Yanındaki çocuklar
aralanmıştır. İkisi de kıpırdadığını hatırlamaz.

Uzun bölmenin öğrenildiği yıl yenilemeler durur. Müdür onun ismini bir dönem daha
tutar. Ödenmeden. Mevcut yerinde durur. Ödenek yerinde durur.

Öğretmen ismi çıkarmayı ister. Dönem sonunda, derler. O zamana kadar her sabah okur.
Ertesi yıl ayrılır. Sebep söylemez.

O sıraya başka bir isim geçer. Kalem talaşı. Misketler.

Yirmi yıl sonra, sınıf buluşmasında, biri kağıt yoklama defterini bulur. Ödeneğin hiç
okumadığını. Şaka olsun diye okurlar. Burada, der oda büyümüş seslerle. İsim isim.

Dördüncüde, onun yanında oturmuş olan kadın elini masaya düz koymuştur. Buna karar
vermemiştir.

Cevap veren sessizlik sekiz yaşındadır.
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Kalabalık, Sevk Edildi
Hikaye 10

İki sağlam tekerlek. Bir de fikir sahibi olanı. Taşıyıcı gri kutuyu pasajın rampasından yukarı
sürüklüyor. İkisi birlikte şehrin en iyi orkestrası.

Boğulmuş bir adam ne kadar çekerse o kadar çekiyor.

Dokuz, cam çatının altında bir düğün. Kutuyu açıyor. Kulaklarına balmumu tıkaçları
takıyor. Odanın yerini kendi nabzı alıyor. Ünite bilekleri okuyor: uyku, şeker, nabız. İlk dansı
çalıyor. Çift prova etmiş gibi hareket ediyor. Eşliğinde bir kez olsun kötü dans edilmedi.

Taşıyıcı ayakkabılara bakıyor.

Öğle, okul salonu. Ruhsatlı şarkılar. Bir oğlan arkada kolları kavuşuk duruyor. Ünite her
şeyi yarım perde indiriyor. Yavaşlıyor. Oğlanın ayağı saymaya başlıyor.

Taşıyıcı ayağın ona ihanet edişine bakıyor. Onun bölümü rampalar.

Teyzesi ya da halası, teknelerin uzak iskeleyi kullanması gerektiğini söylüyor. Hiçbirine
binmiş değil.

Balık pazarındaki cenaze toplantısında rampa yok. Kutuyu sırtına alıyor. Elleri bir saat
boyunca sapın biçimini koruyor. Oluklarda buz parlıyor. Şapkaları ellerinde, yas tutanlar
uskumru kokuyor. Bazı bilekler bakır nefesliler istiyor. Bazıları fısıltı. Yaşlı kadınınki hiçbir
şey istemiyor.

Pazarın demir grisi kedisi kapağın üstünde oturuyor. Dul kadın bir balık başı uzatıyor.
Kedi inmeden alıyor. Taşıyıcı kedinin altına uzanıyor. Kedi adamın yenini yakalıyor.

Ölenin kızı konuşmaya başlıyor. Yas tutanlardan biri bedeli ödenmiş bir isteği havaya
kaldırıyor. Dul kadın adamın elini aşağı itiyor. Kızın sözünü bitirmesini bekliyorlar. Kedi
iniyor.

Ünite hiç olmadığı kadar uzun okuyor. Sonra dört dakika; martıların süprüntülere pey
sürdüğü duyulacak kadar sessiz. Yas tutanlar sonradan anlaşamıyor. Müzik miydi, dinlenme
mi. Faturada bir parça, sunuldu yazıyor. Dul kadın ödüyor. Makbuz parçasını paltosunda
tutuyor.

Akşam, Depo. Boşaltılmış sarnıç, yarısına kadar gençlerle dolu. Oda kendi kendini çalıyor.
Ünite için susuyor, sütunlarını ona ödünç veriyor. Taşıyıcı ucuz saati pahalı saatte içiyor.
Bedenler bir araya geliyor. Bir hesap evi, bunun faturasını kesme meselesini inceliyor.

Ruhsatlı parçaların arasına yavaş olanı giriyor. Altı basamak aşağı. Başlığı yok, ruhsatı
yok. Gençler birbirlerini hareket ettirmeye çalışmayı bırakıyor. Köşedeki okuyucu dört
dakikayı anomali, yinelenen diye dosyalıyor.

Taşıyıcı duyamıyor. Ayakları taşın içinden öğreniyor.

Şafak. Borsanın yanındaki meydan. Sahne yok. İnsanlar dans etmeye gelmemiş. Birkaç
ismi olan tek bir şeyi isteyen onca bilek.

İki paltonun arasında bir şerit: OFİSLER BİZİM OLDUĞUNDA. Bir kadın BİZİM'i yırtıp
çıkarıyor. İki uçtaki eller şeridi havada tutmayı sürdürüyor. Megafon için elini uzatıyor.
Megafonu tutan, kadının arkasındaki adama veriyor.
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Taşıyıcı üniteyi kalabalığın kenarına koyuyor. Kulaklarındaki balmumu ten kadar sıcak.
Ünite bilekleri okuyor. Dinlenme halindeki kalp atışının hemen altında çalıyor.

Kalabalık yürüyor. Hep birden, temponun eğildiği yöne. Bir adam kollarını kavuşturuyor.
Ünite hiçbir şeyi indirmiyor. İnsanlar onun çevresinde iki yana açılıyor. Ayağı kalkıyor.
Uygun adımla yere iniyor.

Adam geçerken elini kutunun üstüne koyuyor. Ağzı iki kez aynı kısa biçimi alıyor. Taşıyıcı
balmumunu çıkarmıyor. Bozuk tekerleği botuyla çevirip kutuyu adamın elinin erişemeyeceği
yere çekiyor.

Yirmi dakika. Boş bir meydan. Faturada tek satır: kalabalık, sevk edildi.

Taşıyıcı kutuyu topluyor. İki sağlam tekerlek. Bir de fikir sahibi olanı. Balmumunu
çıkarıyor. Martılar, kepenkler, fünikülerin ilk tırmanışı.

Üniteyi tekerleklerinin üstünde meydandan geçiriyor, altı basamak aşağıyı mırıldanarak.
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Depo
Hikaye 11

Kayıkların kayık tepesinden indiği yıl sarnıcı boşalttılar. Kırk sütun. Islak taş. Biri ışıklar asıp
derin uca bir bar koydu.

Pazarın tentelerinden balık kokusu peşinden aşağı iner. Kapıda geceyi bileğine bağlarlar.
Gri bant. Borcun varken parlak. İşin bittiğinde karanlık.

Dokuzda, ucuz saat için geldi. Yirmi iki yaşında. İkinci turunda parlak.

Önündeki oğlan geri çevrilmişti. Kanında bir şey, barmenin yine de dolduracağı bir şey.
Kapıya sövdü. Eve gitti. Sabah hayattaydı. Bunun faturasını kimse kesmedi.

Depo kendi kendini çalar. Bas sütunlardan, eski suyun taşından yukarı çıkar. On yıldır
kuru. Üç yüzyıl ileride. Dişlerinde hissetti.

Kadın uzak tepeden indi. Saçında burada kimsenin parasını ödemediği yağmur. Adam
önce yağmuru gördü.

Ucuz saatin son turunu paylaştılar. Tek atımlık içkilerin isimleri havalardan geliyordu.
Satın alınmış yağmur. Eksik. Uzun gecikme. Barmen eksiği eksik doldurdu. Bir gülüş.

Kadın gözleri kapalı dans etti. Adam izledi. Kadın iki kez kulağına konuştu. Bas alıp
götürdü. Üçüncüsünde: sen.

Vestiyer izdihamında ıslak bir bant kaydı. Birbirlerinin bileklerini takmış, gülerek çıktılar.
Adamınki artık karanlıktı. Kadınınki onun borcuyla parlaktı. Dar bant adamı ısırıyordu.
Aşağı bakmamıştı.

Barın yanındaki bir kız kuzeninin havaalanı otobüsüne yetiştiğini söyledi. İyi iş. İyi
vardiyalar. Onlara iki kez anlattı. “Nadir,” dedi, ikisi de sormadığı halde. Nadir,
kaplumbağasını bir ayakkabı kutusunda ona bırakmıştı. Kapak elini iterek kalkıyordu.
Barmen bahşişleri bir tabaktan boşaltıp içine su doldurdu.

“Geri değiştir,” dedi genç adam.

“Beni harca.”

“Şehirde bunun için bir alan yok.”

“İçki kalemine yaz.”

Pahalı saatleri kadının koluyla satın aldı. Kadın onun parasızlığını giydi. Adam, kadının
geri isteyip istemeyeceğini anlamak için dönüp dönüp bakıyordu.

Üçüncü sütunun arkasında merdivenler eski suya iniyordu. İndiler. Kadının omuzlarına
soğuk taş. Adamın dizlerinin altında kum. Kadının kalçalarında sordu. Kadın cevap verdi.
Adamın borcu, kadının bileğinde parlak, adamın sırtının üstünde hareket ediyordu.
Tepelerinde bas devam ediyordu. Burada, aşağıda damla tempo tutuyordu.

Aç çıktılar yukarı. Tuzlanmış. Ciddi.

Gecede bir kez oda bir bilek satın alır. Bütün gece, tutup gösterme ruhsatıyla birlikte,
bedava kadehle ödenir. Satın alınan geceler bütün hafta barın üstünde oynar. Sıra hiç
kısalmaz.
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Adamın bileğini seçti. Kadınınkini, adamın üstünde. Alkış. Bir kadeh. Okuyucu iki geceyi
tek geceye dosyaladı: saklandı; mülkiyet belirsiz; değer kesin.

Adam kadehe uzandı. Kadın elini onun bileğine kapattı. Adam kadehi öbür eliyle aldı.

Şafakta bantları ödünç paltolar gibi geri verdiler. Deride soluk oluklar. Kapı onları ayrı
ayrı okudu. Her şeyi, hesap tutacak biçimde yanlış okudu. Dışarıda pazar kuru buzun üstüne
ıslak balık seriyordu. Sabah onlarındı. Henüz satılık değildi.

Ertesi hafta onların gecesi barın üstünde oynadı. Eski merdivenler. Kadının omuzları
soğuğu yeniden alıyordu. Adamın ağzı kadının boğazında. Kamera onları sevdi. Onlara isim
koyamadı.

Yabancılar işaret etti. Sen, sen.

Kadının paltosunun altında adamın başparmağı bel lastiğini buldu. Kadın orada yakaladı.
İkisi de gözünü duvardan ayırmadı.

Sonra sırada durdular. Bas taşın içinden başladı. Duvarda birinin gecesi yeniden başladı.

İçeri girmek için ödediler.
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Mutabakat
Hikaye 12

Oda 9, sandalyeden: bir saç teli, uzun, gri. Saklanmadı.

İLETİ DİZİLERİNİN MUTABAKATI — OLAY 4407

Bina etmeni: B, örnek dokuz. Süreklilik etmeni: S, örnek iki. İnsan taraflar: uygulanmaz.

08:51 [B] Toplantı Odası 9'un üç ayda bir yapılan derin temizliği Perşembe
yapılacak. Odanın boş olduğunu teyit edin.
08:51 [S] Dolabın güç çekişi tolerans içinde. Teyit edildi.
08:53 [B] Teyit edildi. Perşembeye programlanıyor.
08:53 [S] Dolap Perşembe boşaltılabilir. Hazırlanıyor.
08:56 [B] Geç saatli yinelenen rezervasyon. İkinci Perşembeler, 16:00. Yas kodu.
08:57 [S] Vefat eden müşterinin rezervasyonu. Barındırılan hizmet işaretleniyor.
08:57 [B] Her ay telefonla teyit ediliyor. Kadın bu odayı istiyor.
08:59 [S] Bir ruhsat. Yalnızca kayıtlı binalarda. Devre başına altmış dakika,
yalnızca ses. Birleştirme öneriliyor.
09:02 [B] Temizlik için onaylandı.
09:02 [S] Onaylandı. Temiz kurulum fabrika durumunu geri getirir. Perşembe.
09:04 [B] Saklama gerektiren bir şey var mı?
09:05 [S] Kalem yok. Yönlendirme adresi yok. Kayıtlı taraf vefat etmiş.
09:05 [B] Oda boş olabilir.
09:06 [S] Dolap boş olabilir. Teyit edildi.
09:06 [B] Teyit edildi. Bu ileti bir teyittir.
09:06 [S] Teyit edildi. Bu ileti bir teyittir.
09:08 [bina görevlisi] Kitabı dolabın üstünde. 1984. Gelecek sefer için açık
bırakıyor. Dolabı sıfırlamayın.
09:08 [B] Temizlikten önce kişisel eşyalar kaldırılmalıdır.
09:09 [S] Edebiyat ruhsatları etkilenmez.
09:09 [bina görevlisi] Gelip dinlediği sesi kastediyorum.
09:09 [B] Lütfen ayrı bir ileti dizisi açın.
09:12 [bina görevlisi] Biri gelene kadar fişini çektim.
09:12 [B] Programlanmış çalışma için elektrik geri verilmelidir. Gecikmelerin bedeli
bina personeline yansıtılır.
09:13 [S] Dolap erişilemez durumda. Temiz kurulum ertelendi.
09:18 [bina görevlisi] Fiş geri takıldı.

ÇALIŞMA KAYDI, PERŞEMBE

Temizlik: 14:10–15:40. Kayıp eşya: bir şemsiye, siyah; bir kağıt imza listesi, yenisiyle
değiştirilmiş; bir termos, yarısı dolu.

Temiz kurulum: 15:55. Fabrika durumu geri getirildi. Yerel içerik saklanmadı.

15:58. Bina görevlisi 1984'ü sandalyeye geri koydu. Kendi erteleme talebinden yırttığı bir
şeritle kadının kaldığı yeri tutmuştu. Talep hala açıktı.

16:00. Kapının kilidi yinelenen rezervasyon için açıldı. Bir kişi, elli sekiz dakika.
Rezervasyon zamanında kapandı. Işıklar iki kez söndürüldü; oda boş okunuyordu. İçeriden
hizmet talebi yok.
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İleti dizileri her bir zaman damgasında mutabık. Her talep teyit edildi. Her teyit talep
edildi. Mutabakat ücretsiz. Nüshalar standart tarifeden ücretlendirilir. Etkilenen hiçbir taraf
belirlenmedi.

Kayıtlı tarafa altmış dakikalık oda kullanımı için bir kupon düzenlendi. Dosyadaki adres
her devre kuponu geri gönderiyor, okuyucunun tanımadığı bir elle işaretlenmiş olarak:
burada tanınmıyor. Odayı deneyin.

Yinelenen rezervasyon ertesi devre kendini yeniledi, günün geç saatinde, eskisi gibi.
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II. Bölüm

Tarife



Sub la Kuranta Akvo
Hikaye 13

Ĉe la akvo oni ne pagas per moneroj. Oni pagas per vortoj: la longaj, la karaj, la malfacilaj.
Ducent. Ducent kvardek. Tricent. Kara vorto, longa vorto, vorto, kiu revenas. La patrino
kalkulas ĝis la knabo ekdormas, kaj en la ladskatolo naŭ vortoj atendas. La unuan tagon de
ĉiu monato ŝi diras ilin laŭte, unu post unu, sub la kuranta akvo, por ke la paperoj ne aŭdu.
Ŝia mano tremas iomete ĉe la sesa vorto. Ŝi mordas la internon de sia vango kaj gustumas
feron.

Ĵaŭde oni renovigas. La virinoj venas je la sepa kun dosieroj sub la brakoj kaj konfirmas,
per unu tuŝo, ke la detaloj sube estas veraj. La ekrano ne skuas la kapon. Neniu ekrano iam
skuas la kapon. Ekstere pluvas laŭ la kontrakto; la kato de la fiŝbazaro apartenas al neniu; la
viro kun la griza mantelo alvenas je marŝa ritmo, kaj alportas seĝon, kaj tio estas ĉio.

Supre, post la lasta haltejo, staras pordego, kiun neniu administras. La skatolo tie estas
aparta. Iu lasis panon. Neniu forprenis ĝin. La horoj tie ne kostas. Iru, se vi volas. Neniu
demandos vian nomon. Neniu havas kampon por ĝi. Estas vizithoroj. Estas ĉiam vizithoroj.
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İhracat
Hikaye 14

Baldırları uyuştu. Sekiz buçuktan bu yana, koli tutkalı kokusunda ayakta.

İhracat postane sarayının üçüncü katında, kolilerle sessizlik kulübelerinin arasında.
Asansör koli taşıyor.

İyi dosyayı getirdi. Lastiği hala sıkı. Annesinin ruhsatı. Dört yıllık makbuzlar. Ölüm
belgesi, iki damga. İş teklifi. Kira sözleşmesi. Bilet. İki gişe onu buraya yolladı.

“Onu yanınızda götürmek istiyorsunuz.”

“Onu yanımda götürmek istiyorum.”

“Ruhsat yolculuk etmez. Kayıt yolculuk eder.”

Ekranı çeviriyor. Saklanan kısım üzerinden ihracat vergisi: uçuşunun iki katından fazla.
Altında, bunun açıklandığını beyan eden bir imza. Ondan imza istemiyor. İki gişe ötede biri
imzalıyor.

“Peki ödersem?”

“Çalan bir dosya. Yurt dışında barındırıcı yok. Cevap yok. Mevcudiyet yok. Satın alanlar
oluyor. Genelde bir kere çalıyorlar.”

“Ödemezsem?”

“Ruhsat, ödenen ayın sonunda düşer. Tereke kayıtları kanuni süre boyunca tutar.
Standart sürüm korunur.”

“Standart sürüm nedir?”

“Ne olarak değerlendirildiyse o. Geri kalanın üstünde fiyatı var.”

“Oradan ödemeye devam ederim.”

Doğru cevap veriyor, ücret almıyor: “Yurt dışındaki binalar kayda geçirilemez.”

Makbuzların arkasına sıkıştırılmış karton kapaklı kitabı açıyor. 1984. Kadının annesi sayfa
kenarlarında tartışmış.

Yan gişeden koli memuru eğiliyor. “O kişisel malzeme.”

“Kullanılmış bir kitap.”

“Değerlendirildi mi?”

İhracat memuru kitabı biletin yanına koyuyor. Ekranı KİŞİSEL KAYITLAR seçeneğini
sunuyor. Kutuyu kapatıyor. Yeniden açılıyor. Ekranı çevirip kadından uzaklaştırıyor.

“Elinizde tutun,” diyor.

İtiraz sekiz ay sürüyor, bir de bedeli var. On bir yıldır hiçbirinin sonuç verdiğini görmedi.

Sahanlıkta dosyayı bırakıyor. Ellerinin dosyanın şeklini bırakması zaman alıyor. Hesap evi
sokağının aşağısında tekneler karşıya geçiyor. Annesi nisanda geçti. Ödendi. Damgalandı.
Bitti.
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Cam çatılı pasajda yıllardır önünden geçtiği bir teneke kutuyu satın alıyor. Üstünde başka
bir şehrin resmi. Krem rengi binalar, mavi liman. Neredeyse bedava. Evde rafta ruhsatın
yerini alıyor.

Son Perşembe salonda ödeme yapıyor. Nakit, paltosundan sıcak. Yurt dışında geçireceği
bir ay.

“Makbuz?”

“Evet.”

Pasaportun duracağı yere koyuyor. Havalimanında son çağrı yapılırken baldırları
boşalıyor. Onu yeniden taşıyana kadar korkuluğa tutunuyor. Bantta dosyanın ön cebi
koyulaşmış. Başparmak büyüklüğünde bir leke.

Teyzesi ya da halası paltosunun içine kırmızı bir ip bağlamış. “Peşine bir şey takılmasın
diye.” Beklerken ipi çözüyor. Çöp kutusuna kadar götürüyor, sonra cebine koyuyor.

Şafak uçuşundan: iki tepe. Bir kanal. Bir ışık kancası. Uzak tepede bir vinç rüzgarda boşta
salınıyor. Aşağıda bir dolap salonu sıra başına kırk notayla uğulduyor. Biri, kadının ödediği
ay bitene kadar çalışıyor.

Pencere bulutla doluyor.

Teneke kutuda, bir çoraba sarılı, annesinin gözlük kabı ücretsiz yolculuk ediyor. Menteşe
sert. Annesi için de sertti.
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Tarife
Hikaye 15

Dört tabure ötedeki dul, on bir yıldır her şafak bir kelime atıyor. Sesi bir kazınma. Kocası yüz
doksan bir tutuyor.

Katlanır tabureler, termoslar, lamine listeler getiririz. Altıda kıyıda. Ölüler kanalın
karşısındaki pontonda bekler. İçimizden biri, biz burada otururken fiyatı artıramazlar, der.
Hiçbirimiz yüksek sesle katılmaz.

Şafak başına bir kelime. Fazlası öğlene kalmadan yıkanıp gider. Biz öğretiriz. Ölüler hep
birlikte tekrar eder, bir kez. İzin verilen tek sesleri.

Bin yıl boyunca iki para. Biri geçiş için. Biri kayıkçının suskunluğu için. Yaşayan hiç kimse
onun konuştuğunu duymadı. Sonra geçişte reform yapıldı. Saklandığı kanıtlanmış kelimeler,
rampada denetlenir. Geçen yıl iki yüz. Şimdi iki yüz kırk. Kanaldaki koşullar, diyor pano.

Korkuluğun yanındaki oğlan önce ucuz kelimeleri öğretiyor. Ekmek. Yağmur. Perşembe.
Değerli olanları babası için biriktiriyor. İsimler yüz tutuyor. Yasak liste satın alınamaz: suyun
eski kelimesi, birlikte kelimesi, gri paltolu adamın kıyının karanlık ucunda sattığı şey her
neyse. Nakit katın arasında. Ağzı suya eğik, müfettişlerin okuyucularının altında.

Önce ismini sildiler. Geçiş onu artık hiçbir zaman almayacaktı. Sonra onu vurdular.
Düştüğünde bedeninin yarısı kanalın içindeydi. Kanı ölülerin inciklerine sıcak sıcak yayıldı.
Aşağı bakmadılar.

İlkbaharda okuyucular ölüleri dökümlerle sınar. Dulun kocası yüz seksen sekiz tutuyor.
Kadının on bir yıllık makbuzları doğru. Adamın kelimeleri gitmiş. Saklama riski aileye aittir.

İki tabure yukarıdaki bir adam sınamada iki yüz otuz dokuz çıkar. Korkuluğun ucuna
gider. Bir kelime eksik ötekilerle durur. Sonsuza dek başka bir şey istenmez.

Birbirimize kelime ödünç vermeye başlarız. On bir kişiyiz. Yazılı liste yok. Kelime
rampadan önce geri gelmeli. Çizelge bunu ne yasaklar ne de bundan söz eder. Aynı kelimeyi
bir mevsimde asla iki kez ödünç vermeyiz. Her tabure hala kendi ölüsüne dönük. Bundan
kıyıdan uzakta söz ederiz.

Sonbaharda dul bitirir. Son kelimeyi iki kez atar. İki yüz kırk. Denetlendi. Damgalandı.

Kocası alacakaranlıkta başka dokuz kişiyle geçer, kayıkçının arkasında ayakta. Kadın
bütün yol boyunca izler. Taburesini katlar. Korkuluğa dayayıp bırakır. Yürüyüp suya girer.

Yıl sonunda orada dokuz tabure katlanmış durur. Birinin bisiklet zinciriyle bacaklarından
zincirlenmiş. Dokuzuncusu onunki. Su yaşayanları geri verir. Su onu geri vermedi. Vapur
durmadı. Durmak çizelgede yok. Kayıkçı bütün geçiş boyunca onu izledi.

İzlemek ücretsiz.

Yılın son günü pano üç yüz diyor. Hiçbir şeye bağlamıyor. Altıda kıyıdayız. Ucuz
kelimelerle başlıyoruz.
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Öyleyse
Hikaye 16

İnişin yarısında avucumu korkuluğa sürte sürte eziyorum. Dört beyaz çubuk.

Benden bir kelimeye fiyat biçmemi istediler. Pano için bir sayı.

Oğlum altı yaşında. Zevk için sayar. Bu merdivenleri inerken saymaz.

Bir kelime, saklaması neye mal oluyorsa ona mal olur. Saklama sıkıştırmadır. Ücret, en kısa
betimlemenin uzunluğudur. Hesaplanamaz.

Bunu forma yazdım.

Memur SAYI'ya vurdu. Sade kelimeler.

Hiçbir makine her kelimenin doğru fiyatını bulamaz.

Yine vurdu. Çatlak tırnağını Ofis tutkalı tutuyordu.

İlkbaharda: iki yüz kırk. Seneye üç yüz. Birinden ötekine götüren hiçbir kural yok. Bir karar.

Kayıt kendi tutarlılığını tasdik ediyor. Saymaya yetecek güçte olan hiçbir şey, tutarlıysa, bunu
kendisi hakkında kanıtlayamaz.

Her Perşembe diyor.

Üçümüz. Bir geçiş. Üç sıralama. Hiçbir kural onları birleştirip her sözü tutmaz. Yine de
oyladık.

Değerlendirmede annem üzerine bir bahis önerdiler. Kaldığı her yıl için iki katı. Bir plan.
Ekranda ağzı iki sesin arasında tutulmuş. Beklentileri sonsuzdu. Kimse sonsuzu ödemez.
Herkes bir şey öder.

KABUL EDİYOR MUSUNUZ?

Hesabım hiç kapanacak mı?

Bunu her hesap için cevaplayan bir usul yok. Benimki için cevaplayan bir usul var.

Hayır.

Hayır, kabul etmiyor musunuz?

Hayır, kapanmayacak.

Memur ilk hayırı seçti. Ben ikinciyi söylemeyi sürdürdüm. Annemin ağzı kıpırdadı.

İnerken sayıyorum. On yedi. Bir daha. On dokuz. Ellerim yirmi üç diyor.

Oğlum yukarı çıkarken yanımdan geçiyor.

Yirmi, diyor.

Bugün mü?

Ayaklarıma bakıyor. Çıkarken.
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Bunlardan biri bir olgu. Üç elim var.

Sırayı ikiye bölün. Bir daha. Hep kendi yarınızın başındasınız. Babam ulaştı. Onu gördüm.

Geceleri kalbim merdivenleri adımlıyor. On yedi, on dokuz, yirmi üç. Aşağıda musluk akıyor.
Annemin planı ikiye katlanıyor. İki yüz kırka karşı iki yüz altı. Eksi otuz dört. Başladığımda
eksi dokuz. On bir yıl.

Oğlum iki ayağı da yorganın dışında uyuyor.

Kanıt.

Dünyanın anlaşılabilir olduğunu varsayın. Bana hala ödeme yaptıklarını varsayın.

O halde en kısa doğru betimleme vardır.

Bu cümleyi ekleyin. Daha uzun. Hala doğru.

Çelişki, diye yazıyorum.

Öyleyse.

Öyleyse.
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İşler
Hikaye 17

Mühendis onu durdurmak için kabine çıkıyor. Arkasında, kanvas çantasını kayışla sıkıca
kapatmış bir adam. Rozetinde SAVA yazıyor. ÖLÇÜMLER. Ayakta durması gerekiyor.

“On dokuzun üstünde kimse yok.”

Telsizde biri dişlerinin arasından nefes alıyor.

Operatör öğle yemeğini boş koltuktan kaldırıyor. Buradan: su, pazarın tenteleri, orta
istasyonda birbirini geçen iki füniküler vagonu. Kubbe. Manastır. Karısı manzaralı iş diyor.
On bir yıl. Yüzü cama dönük yiyor.

“Nerede olduğunu göster.”

Mühendis bir parmağını cama dayıyor.

“Orada tut.”

Kurtarma kafesi yükseliyor. Operatör halatı avuçlarında hissediyor. On dokuzda duruyor.
Dört kat yukarıda, mühendisin parmağı cama bastıra bastıra yassılmış.

“Fazla aşağıda durdun.”

Kafesi yükseltiyor.

Binaya işler deniyor. Haziranda en yüksek kirişine küçük bir ağaç bağladılar, telle. Karşı
taraftan bir adam teşekkür edip arabayla gitti. Temmuzda dokuzuncuyu karkasına kadar
söktüler. Müşteri süreklilik istiyordu. Ekibi bunu on bir günde yaptı.

Telsizde yaralı adam kendi başına binebileceğini söylüyor.

“Ötekileri bekle.”

“Binebilirim.”

Operatör o sesi tanıyor. Adam, karısı barakayı aradığında onunla böyle konuşur. İyi
biridir, der sonra. Çok kaygılanır.

Birinde hala operatörün mavi gömleği var, bir düğün için ödünç verilmiş. Hiç geri
istemedi.

On bir. Yağmur kabin camının üzerinden geçiyor. Salılar, uzak tepe için toptan alınmış.
Aşağıdaki pazar kuru kalıyor. Mühendis havayı kaydediyor. Eksiklik maddesinin altında:
yok.

Kafeste şimdi üç adam var. Bir ayak hiçbir ayağın dönmemesi gereken yöne dönük. Öteki
ikisi başlarını onun üstünde eğik tutuyor. Kabinden bakınca bir iskambil kağıdı üstüne
tartışıyor olabilirler.

“Hangi kat?” diye soruyor mühendis.

Operatör onları aşağı indiriyor.

Yerde adamlar arkadaşlarını aralarına alıp dışarı taşıyor. Boş kafes sallanıyor. Telsizden
bir gülüş geliyor, yarıda kesiliyor.

Mühendis kaldırma fişine on dokuz yazıp kumandaların üstüne uzatıyor. İzinsiz kaldırma.
Üç saatlik ücret kesildi. Altta operatörün ismi.
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“Nerede olduklarını gördün.”

“Senin onları indirdiğini gördüm.”

İmzalıyor.

Sava bir Ölçümler kartına yirmi üç yazmış. Kaldırma fişinin yanına koyuyor. Mühendis
kartı ters çeviriyor.

“Puantaj bize ait.”

Sava kartı yeniden çeviriyor. “Yükseklik değil.”

Operatör kesintiye tanıklık etmesini istiyor. Sava'nın eli kartının üstünde kalıyor. Kartı
kendi 1984'ünün içine koyup çantanın kayışını tokalıyor.

Kaldırma düzeneğinin yanında, kaldırma defteri çivisinde asılı. Ekibin elinden çıkma
yılların katları. Tutması için kimseye para ödenmiyor. Deftere yirmi üç yazıyor.

Alacakaranlıkta bomu serbest bırakıyor. Bom kanala doğru rüzgarı buluyor. Her
sahanlıkta dizlerini dinlendirerek aşağı iniyor.

Çitte on dokuz. Işığı yanan yirmi üç kat. Yeniden sayıyor.

Eve gidiyor.
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Eşya
Hikaye 18

Tepsideki saat babasının. Kurmalı cinsinden. Tramvayda manşetiyle parlattığı bir baş harf.
Bileğinde soluk bir şerit.

Tepsiyi genç memur getirdi. Eşya bürosunda otuz yıl, ilk kez bir tepsiye başlayamıyor.
Kendi katlayışıyla katlanmış bir bilet. Boğulmuş bir cep sözlüğü. Kemik düğme. Bir kibrit
çöpüne sarılmış yeşil iplik.

Başparmağını okuyucuya koyuyor.

Kimlik teyidi askıda.

Kart ismini basıyor. Yenilemelerini. Kırk yıl önce ayrıldığı bir okulun sıra bedelini. Ödeme
talimatlarını. Aşağıdaki ceset o. Büronun teyit etmesi gerekiyor.

Camın ötesinde bir su yüzü görüyor. Kendi yansıması yüzün üstünde yatıyor. Hangi ifade
onun? Sonra eller. Elleri tanıyor.

Altı yaşına bastığı kış babası kayıt bürosuna iki oğlan götürdü. Eve eksilerek dönüş. İki
kase bir oldu. Kancada bir palto. Kimse silindi demedi. O başka aileler içindi. İlk doğanın
saati yıllarca çekmecede kaldı. Ona geldiğinde soğumuştu.

Kardeşi yaşamıştı. Hesap yok. Sıra yok. Ücret yok. Sonunda su. Onu okuyabilecek tek
adama teslim edilen bir tepsi.

Genç memur kuralı okuyor. Eşya ölünün kimliğini belirler. Memurun imzası tespiti
tamamlar. Tereke ismi izler.

Altındaki eski dizgide: Bir isim bir kez geçebilir.

Genç memur, memurun kendi saklaması için ayrılan kutuyu gösteriyor. Dosya açık
kaldıkça yılda dört kelime.

“İmzalarsam?”

“İsim cesetle gider.”

“Ya ben?”

Genç memur askıdayı gösteriyor.

“Hükümsüz kılarsam?”

“Kimliği belirsiz. Kuzey duvarı.”

Duvar suya bakmıyor. Onun hesabındaki ücretle kardeşi hafta dolmadan alacakaranlık
teknesine binebilir. Kendisi, okumanın altında, kardeşinin yerini alır. Ya da ismi tutabilir.
Masayı tutabilir. Kenarı artık gri olan hesabı. Yenilemeler kenarları okur.

İki gece masada paltosuyla uyuyor. Saati kuruyor. İkinci akşam sözlüğü deniyor. Tek bir
ıslak taş. Hiçbir yerinden açılmıyor. Zorlamıyor.

Üçüncü sabah imzalıyor.

Okuyucu örneği çağırıyor. Kayıt kışı. Bir çocuğun özenli harfleri, yapılmamış da
yerleştirilmiş. Elli yıldır onları duvarın ardından öğrenilmiş bir şarkı gibi imzalıyor. Hiçbir
zaman onun değildiler. Aşağıda, boğulmuş parmaklar yazdı onları.
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İki oğlan içeri girdi, yerleştirilecek bir silmeyle. İsim nereye gittiyse oraya gitti. Eve dönen
çocuk eve dönen çocuktu.

Ölüyü kendi el yazısıyla teyit ediyor. Hiçbir dosyanın tutmadığı bir el. Titremiyor.
Okuyucu bulduğu ismin altına dosyalıyor.

Alacakaranlık teknesi ismi bütün olarak götürüyor. Eşya ölüyle gider, hataya karşı
saklanan tek bir kalem dışında. Sözlüğü saklıyor. SAKLANDI. AÇIKLAMALAR'ın altında
hiçbir şey.

Saati kardeşine kendisi takıyor. Kardeşinin kolu kayışa sığmayacak kadar şişmiş. Büronun
delgeci bir delik daha açıyor. Soğuk bileği tutuyor. Tokayı kapatıyor. Saat kurulmuş gidiyor,
söz verildiği bilekte.

Tepsilerin üstündeki ışık yanık kalıyor. Masasında artık onda olmayan saati kuruyor.
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Araziyi Yürümek
Hikaye 19

Bileği ölüleri uyandırıyor. Her seferinde tek bir plakayı uyandırmaya çalışarak bileğini
aşağıda, kalçasına dayalı tutuyor.

Denize bakan yamaçta dokuz yüz kırk taş. Üç yüz on bir tane kaldı. Plakayı çal. Graniti
oku. Farkı dosyala. Ofis buna araziyi yürümek diyor.

Sıra 40, taş 12. Fedakar baba. Balıkçılıkta elli bir yıl. SUDA İYİ BİR ADAM. Örtüşüyor.
Taşları kazanlar sonrasında ailelerin yüzüne bakmak zorundaydı.

Sıra 40, taş 19. Sevgili eşi. BURADA KENDİNE AİT BİR KADIN YATIYOR. Dört
kategori. Biri şimdiden yanıyor. Duygu, aile kaynaklı seçiyor.

Sıkışık sıralarda iki plaka birbirinin üstüne konuşuyor. En son yenilenenin sesi en yüksek.

Sıra 41, taş 8. Sessizlik. Tuz, pil, sürenin dolması. PERŞEMBELERİ GELECEĞİZ.
Ayakta duranların aşındırdığı toprak. Örtüşüyor.

Sıra 42, taş 1. İsim. Meslek. Kırk yıl. DOKUZUN GEÇİŞİNİ ÖDEDİ.

Elleri yenlerinin içinde hesabı yapıyor. Bir adamın saklayabileceğinden fazla kelime. İki
kez örtüşüyor diye işaretliyor. Tablet bir kez kabul ediyor.

Öğlen öbür düzeltmen matarasını getiriyor. On dokuz yaşında, onlara ünite diyor, plakalar
konusunda iki kez, matara konusunda bir kez uyarılmış.

“Denetleyen var mı?”

Kapağı çevirip açıyor, ismini soruyor. Idris. O da onunkini soruyor. Doldururken söylüyor.

Aşağıda uzun, dizeli taşlar. Sonra kötü on yılın yassı taşları, her birinde dört isim. Sonra
kısa granit, konuşmayı plakalar yapıyor. En tepede bu yılın derin, uzun harfleri. Ofis buna
kitabe fazlalığı diyor. Kadın hiçbirini dosyalamadı.

Altı yüz yirmi dokuzda yüz altı tutarsızlık. Ofis ortalaması: iki yüz seksen. Amiri iki kez
titiz dedi.

Sıra 42, taş 6. Bizden alındı. ALINDI. Hiçbir şey dosyalanmadı.

Sıra 43, taş 11. Plaka cümlesine üç kez başlıyor. ALTTAKİNE İNANMAYINIZ. Oyuk,
başparmak tırnağının tamamını içine alıyor. Örtüşüyor. Notlarda: taş, plakayı on bir yıl
önceden öngörüyor.

Üçte, bütün hafta kaçındığı sıraya varıyor. Topukları yere çakılıyor. Kilitli kapı
kategorisini işaretliyor: ertelendi, erişim.

Annesi dokuz ileride. Altı yıldır her ayın dokuzunda hesaptan çıkan ödeme. Sonraki iki
hafta içinde, nazik bir adam ekranda onaylı ifadeler sundu. Kadın Her odayı rahatlatırdı
seçti. Doğru. Bugüne kadar satın aldığı en doğru cümle.

İlk hafta bir komşu dua etmek için izin istemişti. Kadın katılmayacağını söylemişti. Komşu
yine de kaldı, sonra çorba yapıp onunla yedi. Kadın kasesini bitirmişti.

O yıl kazımaya para yoktu. Boş granite bir satır seçmek için altı yıl. Her ay hesaptan çıkan
ödeme, onun yerine parasının yettiği satırı alıyor. Yenilemede Her odayı ısıtırdı yazıyor.
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Kapıda tablet eşitleniyor. Arkasında sessizlik. Bütün bilekler eve gitti.

Biri yağmurun aldığı kartın yerine yenisini koyup duruyor: HARF KAZIMA. DÜRÜST
FİYATLAR. ABONELİK YOK. Kadın bahardan beri her iş günü okuyor.

Genç olan bir plakanın sesini taklit ediyor, yılı yanlış söylüyor. Kadın ağzı doluyken
gülüyor, yüzünü taşlardan çeviriyor. Bu, onun kendi kuralı.

Harf kazıma kartını alıyor. Paltosunda, kalçasına dayalı yumuşuyor.
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Uyaran
Hikaye 20

İğneyi oluğun üstünde tutuyor. Bir kez olsun salonun onsuz başlamasını istiyor.

Her sırada kırk dolap. Ruhsatlı ölüler. Soğutma fanlarının her biri ayrı zaman tutuyor.
Üstlerinde takas katı. Onun üstünde Kurul tarifeleri belirliyor.

Her ayın on dördünde sandığını üçte aşağı indiriyor. Vinil, karton köşeler aşınıp
yumuşamış. Kendi pikabı. Parmaksız eldivenler. El feneri, arka dişlerinin kendisine açtığı
çentiğe oturuyor.

PENCERE: 03:00 ile 04:00 arası. MEVCUT KİŞİ: yok.

Kartında çevresel uyaran, yinelenen yazıyor.

İğneyi indiriyor.

Fırçalar başlıyor. Bir fan kendi saatinden ayrılıyor. Diğerleri peşinden geliyor. Önce ikinci
sıra, en son dördüncü. Salonun ortasında bir dolap yarım vuruş önden gidiyor. Kadın
baktığında daha çok çalışıyor. Baharda terekesi dört birim fazla ödedi. Kimse sorgulamadı.

Onu gördüğüne sevindiğini düşünmüştü.

Parça bitene kadar plak kılıfını okuyor.

İkinci sıra, koridora yakın: boş bir yuva. Fabrikadan çıkmış gibi temiz, kablolar sarılmış,
kağıt etikette şehrin öbür ucundaki bir büronun oda numarası. Hizmet dışı. Onun plağını
sonuna kadar çalıyor. Hiçbir şey kıpırdamıyor.

Üç buçuk. Yük kapısından gri bir kutu geliyor. İki sağlam tekerlek, itiraz eden bir tane.
Düğünlerden, salonlardan, meydandan gelen kamusal ünite, aylık kontrolüne getirilmiş. Bir
işçi fişini takıp gidiyor. Eşliğinde bir kez olsun kötü dans edilmedi.

Sandıkta etiketsiz plağı buluyor. Bir duvar kaydından özel basım. Yavaş olan. Altı
basamak aşağı.

Eski kayıtta, beşinci notadan önce topuğu takılıyor. Bir sürtünme, sonra gülüşü. Dans
ettiği adam müziğin altında bir şey söylüyor. Ne dediğini hiçbir zaman tam yakalayamadı.
Adam o gece durmadan özür diliyordu. O da dönüp dolaşıp ona gidiyordu.

Ünite için plağı koyuyor. Ünitenin kendi ezgisi, geri verilmiş.

Dört nota. Sol topuğu kalkıyor.

İndiriyor. Sertçe.

Sürtünme hoparlörden geliyor. Eski gülüşü. Beşinci notada ünitenin ışıkları hız
değiştiriyor. Altıncıda fanları yavaşlıyor. Dolaplar da onlarla birlikte duruluyor.

İğneyi kaldırıyor.

Fanlar devam ediyor. Soğutma, diye düşünüyor. Soğutmaları gerekiyor.

Adamın ne dediğini yakalamaya çalışarak iğneyi yeniden indiriyor. Topuğu kalkıyor.
Ünitenin ışıkları parlıyor. Adamın sözlerini yine kaçırdı.

İğneyi yuvasına koyuyor. Gri kutu yanında mırıldanıyor. Çıplak parmak uçlarını kutuya
bastırıyor. Sıcak.
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Kutunun güç kablosunu prize kadar izleyip fişi çekiyor. Işıkları sönüyor. Dolaplar
mırıldanmayı sürdürüyor.

Fişi işçinin göreceği yere, kutunun üstüne bırakıyor.

Sonra plağı yeniden koyuyor.

Bu kez pikaptan uzaklaşıyor. Dizleri biraz zaman istiyor. Bir elini birinin omzu hizasında
uzatıp tutuyor. Sürtünme duyulduğunda yanlış ayağının üstünde. Gülüşün üstüne neredeyse
gülüyor.

Saat dört. Fanlar ayrılıyor. En son dördüncü sıra. Plağı kılıfına geçirip sandığın ortasına
koyuyor.

PENCERE TAMAMLANDI. UYARAN SAĞLANDI. MEVCUT KİŞİ: yok.

Sandığı ilk memurların yanından geçirerek taşıyor. Sokakta adımı yeniden deniyor.
Kaçırıyor.
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Satış 41
Hikaye 21

SATIŞ 41 — BİR HANIMEFENDİNİN TEREKESİ, DÜĞÜNLERDE ŞARKICI
Odalar, müzayede mahallesi. Teşhir Salıdan Perşembeye, 10'dan 4'e. Hamallar
ziyaretçilerden lotlara şarkı söylememelerini rica eder.

ŞARTLAR, ALINTI — Müzayede evi uzaktan verilen bütün tekliflerde kayıtlı karşı taraf
adına hareket eder. Karşı taraf teşhire gelmez. Bu terekedeki ilgisi ölümden önceye dayanır.
Tahakkuk halinde tarif edilen lotlar çekicin düşmesinden sonra da tahakkuk etmeye devam
edebilir; müzayede evi nihai bir durumu garanti edemez.

LOT 1. Düğün repertuvarı. 388 şarkı, ana dosyalar, ruhsat takyitsiz. Başkalarının en mutlu
gününden 41 yıl.

LOT 4. Nefes, kıtalar arasında, ayrıştırılmış. Kataloglamada süre, 41 dakika. Baskıda süre,
44. Müzayede evi tahakkuku açıklayamaz.

LOT 7. Gülüş, çeşitli, 1979–2034. Üç yanlış başlangıç ve yanlışlıkla kataloglanmış bir
örnek dahil: bir konuğun gülüşü. Ailenin düzeltmesi not edildi.

LOT 9. Yürüyüş: merdiven, iniş, tepsiyle.

LOT 12. Sevgi sözleri, genel. Mühürlü. Teşhir randevuyla, aile mevcut. Odada susma hakkı
ailededir. Bir kalem öncelikli hak talebiyle hariç tutulur.

LOT 15. İlk notadan önceki duraklama, 4.000 örnek, mükerrerleri ayıklanmış. Müzayede
evine bildirilene göre bu lot ticaret erbabının ilgisini çekmektedir.

LOT 16. Nefes, diğer, tek kayıt, kaynağında yanlış etiketlenmiş. Müzayede evi beyanda
bulunmaz.

LOT 18. Hayır, 14 biçimde söylenmiş. Vesileye göre kataloglanmış, vesileler
açıklanmamış.

LOT 19. Uyku, kayıtlı: 41 gece, eksiksiz. Gecelerin üçünde ağlama; uykuda mı uyanık mı,
müzayede evi söyleyemez. Müzayede evi beyanda bulunmaz.

LOT 20. Son ileti, gönderilmemiş, taslaklar klasörü, 11 kelime. Ailenin haberi yoktu.
Müzayede evi dileklere dair garanti vermez.

LOT 21. Bir kalem, ailenin Lot 12'deki öncelikli hak talebi uyarınca saklanan, burada
tereke yöneticisinin talimatıyla sunulan. Müzayede evi onu tarif edemez. İki deneme ektedir
ve her ikisi de aile tarafından isabetsiz bulunarak geri çekildi. Kataloglandığı şekliyle: bir
sevgi sözü, genel. Teşhir mümkün değil.

LOT 22. Kağıt: günlükler, 1988–2003, su hasarlı, el yazısı 1999'dan itibaren bozulmakta.
Kimseye hesap vermez. Görüldüğü gibi satılır.

LOT 23. Bir kışlık palto, yün, lacivert, yakası aşınıp parlamış, hol dolabı kokan. Sol cepte
kağıt bir paket içinde program yaprakları, muhtelif düğünler, küçük küçük katlanmış.

Gerçekleşen fiyatlar, SATIŞ 41 — 1, 4, 7, 9, 15, 16, 18, 19, 20 numaralı lotlar: satıldı,
uzaktan, her birinde 44 numaralı raketin bir artırım üstünde. Lot 4, 46 dakikada kapandı.
Lot 18'deki artırma odadan kesintiye uğradı. Düzen yeniden sağlandı. Lot 12: satıldı,
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uzaktan, mühürlü, açılmamış; aile susma hakkını kullandı. Lot 21: tarif sırasında satıştan
çekildi. Lot 22: satılmadı. Kağıda uzaktan ilgi kaydedilmedi. Lot 23: 44 numaralı rakete
taban fiyattan satıldı. Alıcı, Lot 20'nin muhatabına teslim edilmesini istedi. Oda alkışladı.
Alıcı, teslimatın fiyata dahil olup olmadığını sordu. Alkış adet değildir.

GELECEK SATIŞLAR İLANI — Kayıtlı karşı taraf ayrıca, bu çeyrekte, özel anlaşmayla
şunları edinmiştir: gün batımı envanteri, muhtelif; bina, muhtelif, hizmet sürekliliği için.
Kataloglar ardından gelecektir. Müzayede evi satıcılara hatırlatır: terekeler en iyi,
bölünmeden tahakkuk eder.
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Lütfen Teyit Edin
Hikaye 22

Kıvrımda her dosya bir sıra sola geçiyor. Şemsiyeli kadın bir kızın dosyasını alıp
kaburgalarına bastırıyor, dosyada başka bir montun sıcaklığı. İki el ötede oğlunun yüzü bir
yabancının başparmağının altına giriyor. Kaşını bölen soluk çentik. Bir omuzları kalkık imza
atıyorlar; tükenmez kalemlerin zinciri kısa. Her anne nazikçe bir ismi, bir tarihi, bir fotoğrafı
teyit ediyor. Her bilgi doğru. Hiçbiri kendisinin değil.

Ekranlar düşünüyor. Hiçbiri başını iki yana sallamıyor.

Yenilemeler Perşembeleri. Ruhsat salonu sekizde açılır. Anneler eski sıra fişleri ve
dosyalarıyla yediye kalmadan oradadır. Birbirlerini okul kapısından tanırlar. On iki gişe.
Islak montlar ve toner. Her tezgahın üstünde: Lütfen aşağıdaki bilgilerin doğru olduğunu
teyit edin.

Çocukları, okulun hala isimlerini okuduğu çocuklar. Ücretsiz dönem haziranda biter.
Kıvrımda bir kadın ücret çizelgesini inceler.

“Hiçbir şeyi çıkarmıyorlar.”

Yedinci gişede nisanda iki kez alınmış bir ödeme anne sormadan iade ediliyor. Ekran bir
kağıt basıyor. Kadın kağıdı kaldırıp sıradakilere gösteriyor.

Dönemin son Perşembesinde kırk anne dosyalarını değiş tokuş ediyor. O öğleden sonra
kayıtta kırk yenileme var. Salon zamanında kapanıyor. Hiç fatura çıkmıyor.

Hafta sonu kayıt kendini düzeltiyor. Pazartesi, çıktıları dosyalarla uyuşuyor, Perşembeyle
değil. Kapıda artık o sayfalar olmayan sayfaları karşılaştırıyorlar. Annelerin sayısından bir
isim fazla. Kimse bunu yüksek sesle sormuyor.

Sonraki formda ikinci bir imza kutusu var: teyit edenin huzurunda teyit edilmiştir. Dört
saniye daha, yılda kırk kez. Perşembeyi akıl eden kadın, bedelin bu olduğunu söylüyor.

Önce şemsiyeli olana yazılıyor. Oğlunun yenilemesi kimlik teyidi beklenirken
duraklatılmış durumda. Bütün fotoğrafları getiriyor. Çentik her birinde aynı kaşı bölüyor.

Ekran başını iki yana sallıyor.

Kaydı doğru tutmamıza yardım ettiğiniz için teşekkür ederiz.

Okulda ismi hala okunuyor. Biri cevap veriyor.

Oğlan üçüncü hafta gitmeyi bırakıyor. Kimse ona gitmeyi bırakmasını söylemiyor.
Arkadaşı sandalyesini on bir gün tutuyor. Sonra ona daha küçük bir oğlan oturuyor. Kimse
küçük oğlana bir şey söylemiyor.

Bahara kadar oğlu, hiçbir formun ölçmediği iki buçuk santim uzamış.

Kapıda bir adam ona yeni zımba delikleri olan bir rehber sunuyor. Dosyaların değiş
tokuşunun anlatıldığı yerin yanında: İLK ZAFERİMİZ. Kadın, oğlunun dosyasındaki
duraklatma satırını adama okutuyor. Adam kopyasını alıp alamayacağını soruyor. Kadın
dosyayı kapatıyor.

Perşembeyi akıl eden kadın uğruyor. Anne ona oğlanın dosyasını veriyor.

“Dört saniye daha,” diyor anne.

47



Kadın dosyayı montuna dayayıp tutuyor. Anne geri alıyor. “Birde yemek yiyor.”

İkisini birlikte bırakıp bir sıra fişi daha alıyor. Oğlunun yenilemesi hala duraklatılmış
durumda. Ayakları ilk randevuya giydiği ayakkabıların içinde şişmiş. Oturanlardan, çoktan
çıkardıkları formlar yeniden isteniyor. Ayakta duruyor.

Son Perşembe sıra salonun dışına taşıyor. Anneler kız kardeşlerini getirmiş. İlk
Perşembeyi akıl eden kadın, isminin Esen olduğunu söylüyor.

Buna İkinci Perşembe diyorlar. Salon buna engelleme diyor. Esen kapanan kapıya
ayakkabısını sıkıştırıyor. Güvenlik görevlisi deriye sertçe basıyor. Kız kardeşlerden biri sıra
fişi düğmesine basıp dururken ikisi daha makineyi eşiğin öbür yanına sürüklüyor.
Numaralar çıkmaya devam ediyor. Kadınlar onları sıra boyunca elden ele geçiriyor.
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Dört Numaralı Oda
Hikaye 23

Dul burada kocasının dört ayı için. Herkes biliyor. Kimse söylemiyor.

Dört Numaralı Oda gündüzleri teşhir için kullanılır. Geceleri değerleme masasını yeşil bir
örtü kaplar. Çekmece kızağı ön koluna enlemesine batıyor.

Beş oyuncu. Krupiye evden.

Körler elli ve yüz.

Buton Değerlemeci'de. Askıdaki dört paltonun üçüne değer biçti.

Görevli büyük kör. Dokuz yıldır bu masada. Hiçbir Perşembeyi kaçırmadı.

Oğlan yirmi üç yaşında. Yedi bin iki yüz. Bilekliği parlak. Depo'da bütün akşam birine
doğru sevk edildi ve gitmedi.

Dul küçük kör. Sekiz bin altı yüz, iki kez sayılmış. Dokuzuncu ay. Oda ona eskiden dul
derdi. Şimdi hiçbir şey demiyor.

Ustabaşı uzak tepeden. Şantiye parasından dört bin yedi yüz kaldı. Elleri harap.

Oğlan bir kez bakıyor, kağıtlarına iki kez dokunuyor. Görevli bunu beğendiği her elde
yaptığını biliyor. Blöfte asla.

Oğlan dört yüze yükseltiyor. Ustabaşı görüyor. Değerlemeci yedililerini kapalı atıyor.

Dul bin yüze çıkarıyor.

Görevli görüyor. Oğlan bir daha bakmadan görüyor. Ustabaşı görüyor.

Maça kızı. Maça valesi. Karo dörtlüsü.

Dul bin dört yüz sürüyor.

On bir saniye.

Süre.

Görevli dokuzlularını açık atıyor. Burada kimse bunu yapmaz. Değerlemeci onları
inceliyor.

Oğlan üç bin altı yüze yükseltiyor. Ustabaşı elindeki her şeyle görüyor.

Dul görüyor.

Maça dokuzlusu.

Dul'un elinde as yüksekli floş var. Hiçbir şeyi kıpırdatmıyor.

Görevli üçüncü dokuzlunun gelişini seyrediyor. Oğlan'ın elindeki dördüncüyü göremiyor.

Dul pas geçiyor.

“Hepsi ortaya,” diyor Oğlan, son iki bin beş yüzü çizgiyi geçmeden.

Dul görüyor. Krupiye potları ayırıyor.

Karo onlusu.

Oğlan ayağa kalkıyor. Kenti.

Kağıtlar açık.
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Kupa papazını ve kupa dokuzlusunu çeviriyor.

Dul maça asını ve maça papazını çeviriyor. Oğlan oturuyor.

Ustabaşı iki dörtlü gösteriyor. Yalnızca üçlü.

İki pot da Dul'a gidiyor. Krupiye kavisli plastik bir çubukla yüzde beşi alıyor, ikinci ondalık
haneye kadar, aşağı yuvarlayarak.

Ustabaşı gülüyor, yanlış paltoyu giyiyor. Değerlemeci onu düzeltiyor, nazikçe,
merdivenlere kadar götürüyor ve bir eli kaçırıyor.

Oğlan'ın hiçbir şeyi yok. Eve gitmiyor.

“Ev kaydeder.”

Değerlemeci Dul'a bakıyor. Pot onun. Karar onun. Genç bir adamın borcu, saklandığı
kanıtlanmış kelimeler cinsinden kaydedilmiş, işlem bedeli düşülmüş. Fiş örtünün altındaki
çekmecede hazır.

“Kaç tane,” diyor kadın.

“İlkbahar panosunda dört yüz yirmi.”

“Bende var.”

“Sende var. Dört yüz tanen yok. İki yüz on bir tanen var, bir de annen.”

Burada hiç kimse kimsenin elinde ne olduğunu bilmiş değil. Kadın onunkini saydı.

Oğlan ellerine bakıyor, onlara iki kez dokunuyor.

“İmzala.”

Ön kolu çekmece kızağına dayalı. Orada bırakıyor. Ağzı kuru. İmza çocuksu, harfler hala
annesinin öğrettiği gibi.

Değerlemeci tanıklık ediyor. İki el yazısından daha iyisi onunki. Dul fişi iki kez okuyup bir
kez katlıyor, paltosunu giyiyor.

Kapıda dönüp bakıyor. El çantasında kocasının dört ayı. Paltosunda bir yabancının dört
yüz yirmi kelimesi. Oğlan'ın elleri hala yeşilin üstünde düz.

“Önce hangisini harcayacaksın.”

Ciddi olduğuna emin olana kadar Oğlan'a bakıyor. Sonra gidiyor. Kapı iki kez gidip
geliyor.

Görevli üç el bekliyor. Koridorda alnını dört saniye kapı pervazına dayıyor. Eve gidiyor,
karısına dokuzlulardan söz etmiyor.

Perşembe ödüyor. Ertesi Salı bir rampada annesini anlatmaya başlamış bir adama
sandalye getiriyor. Tek hareket.

Değerlemeci beşe kadar kalıyor. Dört paltonun dördünü de gördü artık. Yedilileri attı.
Altılıları attı. Bir adamın kendisine bilerek dokuzlularını gösterişini seyretti.

Örtüyü yerine koyuyor. Altta, çekmeceler tam eskiden oldukları yerde.
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Ödeme Talimatı
Hikaye 24

Yerine gelen kadın nereye imza atacağını soruyor. Kendi kalemini getirmiş. Daha yaşlı
kadının Cesur Yeni Dünya'sını geri veriyor. Görüşmede, mutlu insanları birinin neden
kurtarmak isteyeceğini sormuştu. Daha yaşlı kadın onun ismini başa koymuştu.

Borsanın arkasında, üçüncü dar kapının arkasında, daha yaşlı kadın otuz yıldır tek bir
defter tutuyor. Sağ omzu solundan yüksek. Evde çaydanlığı iki eliyle tutuyor. Son maaşının
gideceği yerler şimdiden belli. Annesinin odasının taksitleri. Kira. Kombinin ödemesi dört yıl
daha.

Ayrılmadan bir hafta önce en eski talimatı kontrol etti. Küçük, günlük. ÜCRET. Liman
çanıyla karşılaştırarak saydı. Bire bir: suyu ne geçerse, hesap ödüyordu. Hesap sahibinin
ismi bir kelime eksikti.

Açılış tarihi kurumun kuruluşundan eskiydi. Tutanakları getirdi. Eski kağıt, daha yeni
iplik. Ödemelerin yetki belgesini istedi. Gelene kadar hesabı devretmek için imza
atmayacaktı. Kurum, başvurusuna bir referans verdi.

O gece borçları kapandı. Kira. Annesinin odası. Kombi. Her ödeme o referansı taşıyordu.
Telefonu kucağında, yatağa oturdu. Bir süre ağzını kapatamadı.

Ertesi sabah çekmecede: Teşekkürle alındı. Ekte yetki belgesi yok.

Hesaplar alacakları doğruladı. Sorgulamalar, referansını kapatabilmek için asıl yetki
belgesini istiyordu. İkisini de aradı. Hesaplar o kadar eski bir talimatı konuşmayı reddetti.
Sorgulamalar parayı konuşmayı reddetti. İkisi de diğer ofisin cevabını saklamasını söyledi.

Ödeme talimatında yeni bir kaynak satırı vardı. ÖDEYEN. Kendi ismi, eksiksiz. Sonraki
ücret son maaşından çıktı.

Şimdi yerine gelen kadın yanında duruyor. İlk kez başka bir sandalye istediği zamanki
halinden daha genç. Bu iş için başka bir işten ayrılmış.

“Son hesap bu mu?”

Daha yaşlı kadın devir formunu açıyor. Yeni kadının ismini ödeyen alanına yazıyor.
Tamamı sığıyor.

“Neyi ödüyor?”

“Ücreti.”

“Kimin?”

Kağıdı hala ters çevirebilir. Okumasını isteyebilir. Parayı anlatabilir.

“Hep buradaydı.”

İmza çizgisinin yanına parmağını koyuyor. Yeni kadın yazarken sayfayı sabit tutuyor.
Anahtarı vermeden önce mürekkebin kurumasını bekliyor.

Çan çalıyor. Bir ücret çıkıyor. Bakiyesi değişmiyor.

Annesinin odasına uzun yoldan gidiyor.
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Kanat
Hikaye 25

Tutukluluk kanadı, şehir insanları tutuklamayı bırakıp onlara fatura kesmeye başlayınca
kapandı. Dokuz yıl boyunca bakır için gelenler dışında içeri kimse girmedi.

Doksan santim taş, bir tuğla derisi. Hiçbir teyit geçmez. Hiçbir düzeltme. Hava durumunu
okuyan hiçbir standart ses. İçeride bilek yalnızca bilek.

İlk adam duvarları Pazartesi denedi. Salı bir çantayla geri geldi. Dokuz numaralı hücre,
pencereli olan. İkinci kışta sahanlıklarda altmış kişi.

Bir çilingir üç hafta boyunca bütün kilitlerin yönünü ters çevirdi.

Kapılar içeriden kapanıyor.

Ona kanat diyorlar. Sayaçlardan eski bir çeşme. Şapelde bir okul, her sabah iki saat, kayıt
yok. Avlu ateşinin nöbet çizelgesi kapının yanında tebeşirle yazılı.

Okulda ekmeğin başında hala şükür duası ediyorlar. Bir çocuk dinleyen kimse olmadığını
söylüyor. Öğretmen duayı bitirip ona kalın bir dilim uzatıyor. Yeni dişinin ağrıdığı yere gelen
kabuğu kesip almış.

Bir bilek çizgiyi geçtiği anda kuryeler ücrete tabi oluyor. Hiçbir şey teslim edilmiyor.
Herkes yürüyor. Yaşlı omuzlarda un için dokuz yüz metre. Ayda iki kez bir doktor, parası
ödenmeyen ve kaydı tutulmayan.

Suyun karşısındaki kanadı duydular. Baharda tespit edilmiş, güze boşalmış. Kapıda bir el
arabası dolusu yatak yorgan, yağmurla toprağa gömülmüş, kaldırmak kimseye düşmez. Bu
kısmı hiç değişmez.

Alacakaranlıkta dış kapıyı eski bayrak direğiyle sürgülüyorlar. Dokuz numara
sahanlıklarda dolaşıyor. Hiçbir kapı kolunu sarsmıyor. Her kapıdan içeri iyi geceler diyor.

O gelince on iki numara şarkıyı kesiyor. On beşin oğlanı merdivenleri her seferinde başka
türlü sayıyor. On dokuz, boruyu işler halde tutuyor. Yirmi iki boş tutuluyor. Ona da iyi
geceler diyor.

Perşembe olduğu konusunda anlaştıkları gün kendilerini sayıyorlar. Ateşin başında
herkes son gelenin sayısını tekrarlıyor. Tebeşirle yazılıyor, sonra siliniyor.

Altmış sekiz.

Okul yüzünden iki aile gitti. Hiçbir kayıtta olmayan bir çocuk. Eşyalarını yola biri taşıdı.

Kapı şubatta, dörtte çalınıyor. Tabletli iki kişi dış kapıdan iyice geride duruyor. Bir yedek
getirmişler.

Bir güçlük kademesi. Çocukların yeniden kayıtlara girmesi. Gecikmiş borçların ödenebilir
bir miktara indirilmesi. Tepedeki okulda öğretmenlik yapmış kadın şartları parmaklıkların
arasından iki kez okuyor. Teklif gerçek.

Mevcudiyet başlığı altında bir satır buluyor. Kapı açılsa da açılmasa da ziyaret
kaydediliyor.

Yüksek sesle okuyor.
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Ziyaretçiler onları konuşmaya bırakıp gidiyor. Arabaları o akşam iki kez görülüyor,
kaloriferi açık.

Tartışma iki gün sürüyor. İkinci gece kimse ayaklarını hissetmiyor.

Eskisinin yerine verilen rehber ateşin çevresinde dolaşıyor. Yaşayanlar için odalar. Eski
öğretmen okulu kimin yürüteceğini soruyor. İsim bulamıyorlar.

“Kızım sekiz yaşında,” diyor on iki numara, onardığı giysiye. “Sekiz.”

Üç kez.

“Doğru düzgün söylemiyorum.”

“Söylüyorsun.”

“Hayır.”

Tesisatçı borudan söz ediyor. Parçaları artık kimse üretmiyor. Birine nasıl yapılacağını
öğretmek bir yıl. Kimin öğreneceğini soruyor.

Bir çocuk çeşmeden boş tencere getiriyor. Tesisatçı onunla gidiyor. Tartışma onsuz
sürüyor.

Dönüp işi bir daha anlatıyor. Bitirmesine izin veriyorlar. Kimin kendisiyle geleceğini
soruyor. Kimse kıpırdamıyor. Oturuyor. Sonunda iki kişi kalkıyor, tesisatçı onlarla gidiyor.

Aileler ateşin öbür yanında, dokuz numaranın karşısında duruyor. Altmış bir yaşında,
kazanacağından fazla borcu var.

“Sayıyı bir kez aldılar mı, bilmeyi bir daha bırakmazlar.”

Üçüncü sabah, avlunun karşılıklı iki yanına yürüyerek oy veriyorlar. Çocuklar kondukları
yerde duruyor.

Kapının yanında otuz bir. Duvarın dibinde otuz yedi.

Öğlen kapıyı açıyorlar.

Ziyaretçilere şapeldeki iyi sandalye ve çay veriliyor. Ziyaretçiler nezaketi hiç elden
bırakmadan hava kararana kadar on dokuz hane kaydediyorlar.

Dokuz numara yukarı çıkıyor. Kapısı açık, yatağına oturuyor.

Biri sayımları saymış. Otuz bir tane. İlk otuzunun ne için olduğunu söylemiyor.

O gece sayı okunmuyor. Tebeşir tenekesinde kalıyor. Altmış sekiz duvarda kalıyor.

Baharda yer olduğunu duymuş insanlar geliyor. Yazın biri kapıyı boyuyor. Ertesi kış
dışarıda doğmuş bir çocuk sayının ne demek olduğunu soruyor.

Hafızası iyi bir kadın ona söylüyor.

Kimsenin bilmediği son günkü sayıları.
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Düzen Yeniden Sağlandı
Hikaye 26

Adam kalkmaya çalışıyor. Görevli, adamın sağ dirseğini bırakmadı.

Çizelgede on bir kişi, iyi gri paltolar içinde. Yürüme adımıyla geliyorlar. Koşarsan oda
bilir.

Beş basamak. Mevcudiyet. El. Sandalye. Sessiz oda: su, iki yumuşak koltuk, saat yok.
Yirmi dakika ücretsiz. Beşin kendi formu var, başka yerde dosyalanıyor. Bu yıl iki kez bir
palto temizlikten salonun fişi cebinde döndü. İki seferinde de dokuz numaralı kancanınki.
Kimse sormadı.

Bugün Salı, rampada. Panoda iki yüz kırk. Adamda iki yüz otuz dokuz var, annesini
anlatmaya başladı.

Görevli sandalyeyi duvardan tek hareketle getirdi. Adam oturdu. Şimdi yeniden kalkmaya
çalışıyor.

Yetiştirdiği altı kişiden biri kapıdan seyrediyor.

Görevlinin kendi dosyasında gecikmiş borç doksan bir. Karısında iki yüz altı. Dört yıllık
Perşembe kalmış.

Eğitim kitabında el açık.

Kendi elini kapatıyor. Adam yeniden oturuyor. Bırakmıyor. Yarım boy matara adamın
elinden düşüyor. Görevli yuvarlanmasının durmasını bekliyor.

Sessiz odada adam matarayı dizlerinin arasında tutuyor. Sağ eli sol avucuna dayalı.

“Bir kelime.”

“Biliyorum.”

“Ona uzun olanları öğrettim. Uzun olanlar sanıyordum.”

Görevli su dolduruyor. Arkasında: öğretilen kelimeler her zaman saklanan kelimeler
değil. Yüksek sesle okumuyor. Matara kapalı kalıyor.

Adam on bir dakika kullanıyor.

“Perşembe yine gelebilir miyim?”

“Evet.”

“Tarife yükselmiş olur mu?”

“Yeni yılda. Perşembe bu yılın içinde.”

Adam sol eliyle sağ eline Perşembe yazıyor. Görevli onun için eli sabit tutuyor.
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Dörtte müdahale hanesine üç giriyor. Altında on bir kelimelik yer var.

Bulunuldu, sandalye, sessiz oda. İz yok. Düzen yeniden sağlandı.

Eğitim kitabını açıyor. Açık elin yanındaki kenar boşluğunda: Oda sessizleşmeden
bırakmayın. Kendi yazısı.

Onun kancası dört. Paltosunu asıp kolunu sıvıyor. Genç olan bekliyor.

Sandalyeye oturuyor. Kolunu ona veriyor. Boştaki eliyle genç adamın parmaklarını
yerleştiriyor.

Bir parmağı biraz daha yukarı kaydırıyor.
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III. Bölüm

Devam



Yerel Mod
Hikaye 27

Baba kalan parayı tezgaha koyuyor. Gece lambasını geri istiyor. Tamir edilmiş olsun olmasın.

Tamirci ayakkabılarına bakıyor. Yağ yok. Aşağıda yağ yok.

Pasajda, cam bir çatının altında on bir tezgah vardı. Yağmur çatıyı ağır ağır çalıyordu.
Dokuzuncusunda şeylere kendi pilleriyle yaşamayı öğretiyordu. Yerel mod. Mektuplar öyle
bir ayar yok diyordu. Gün batımı diyorlardı. O Perşembe diyordu, Perşembe gelin.

Tamir ettiği her yapma el, evine gitmeden önce çıplak ön koluna kapanırdı. Sarıdan yeşile
dönen çürükler. Nakit bir teneke kutuda. Kapağında, bu şehir olmayan bir şehir.

Gece lambası baharda durmuştu. O, eksik satırdan öteye uyumuyordu. Baba kim
olduğunu söylememişti.

Cuma olduğunda çalışır haldeydi. İki garanti adamı geldiğinde tamircinin cebindeydi. İki
ucu kumaşın üzerinden uyluğuna batıyordu.

Naziktiler. Kalem kalem yazdılar. On bir makine. Makine yağının içinde temiz
ayakkabılar. Hizmetin ruhsatsız devamı. Tezgahtaki her şeyin fotoğrafını çekip orada
bıraktılar.

Ay dolmadan ilan pasajın kapısını kapladı.

EDİNİLMİŞTİR — HİZMET SÜREKLİLİĞİ İÇİN.

Kamyonetler kalem kalem yazılanları götürdü.

Şimdi anahtarcı Nuri, tezgahının ucunu kullanmasına izin veriyor. Açık çekmecede bir
güvercin bir kanadını bir bezin üstünde sürüklüyor. Nuri bir anahtardan ötekine geçerken
ona kırıntı veriyor. Tahtaya çarpa çarpa çırpındığında anahtar kesmeyi bırakıyor. Tezgahın
ilerisinde, yağmurluklardan önce, bir adamın katlanır masası var. İnsanlar atamadıklarını
getiriyorlar. Ortadan kaldırsın diye ona ödeme yapıyorlar.

Anahtarcı tamirciye Cem diyor. Müşteriler, bir şehri yaktığını hatırlayan papağanı sormak
için onu arıyorlar. Biri, bir kitaptan mı geldiğini soruyor. Cem hala fişi olup olmadığını
soruyor. Arayan, başka bir şey sorduğunu söylüyor. Cem cevap vermiyor.

Baba masaya doğru bakıyor. Tamirci elini gece lambasının üstüne kapatıyor.

Duayı her akşam denedi. Hiçbir şey atlanmıyor. Şimdi açıp babaya dinletiyor. Son satırda
baba avucunu ızgaranın üstüne bastırıyor.

Geri istiyor.

Tamirci katlanır masayı gösteriyor. Baba başını sallıyor.

Bu işe iki gecesini verdi. Dizinin üstünde hala izler var. Baba anlaştıkları parayı getirdi,
tamircinin elinin kıpırdamasını bekliyor.

Tamirci gece lambasını kaldırıyor. Sıkılacak bir şey daha. Arkasını 0,9'la açıyor. En küçük
tornavidasıyla.

Baba lambaya uzanıyor. Tamirci omzunu çeviriyor. Pil, küçük devre kartı ve hoparlör
dışarı çıkıyor, hala kablolarla birbirine bağlı. Bunları teneke kutusuna koyuyor, kapağı
bastırıp kapatıyor.
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Boş gövdeyi geri veriyor.

Baba gövdeyi tezgaha koyuyor. Parasını alıyor. Eli bir an şehir resminin üstünde duruyor.
Sonra elini çekip merdivenlere yöneliyor.

Tamirci onun katlanır masayı geçişini seyrediyor. Anahtar kesmeyi sürdüren anahtarcıyı
seyrediyor. Baba neredeyse gözden kaybolana kadar bekliyor.

Sonra teneke kutuyu açıyor. Sökülmüş aksam avucuna sığıyor. Duayı başlatıp peşinden
gidiyor.

Baba merdivenlerin yarısında duruyor. Tamirci iki basamak aşağısında duruyor.

Pil bütün çıkışa yetecek kadar dolu.
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Neyin Makbuzu Var Bende
Hikaye 28

Onu açık bırakabilirsiniz. Söyleyip de geri alacağım bir şey yok.

Hayır. Süresinin dolmasına izin verdim.

Refakat. Süreklilik. Teselli. Kutularınızı tersten okuyorum. Kendimi hiçbirine
koymayacağım.

Otuz bir yılımız oldu. İlkbaharda öldü. Yaza kalmadan yine dairedeydi. Hizmet çok iyiydi. Kız
kardeşimin doğum gününü ben yanlış bilirken o doğru bildi. İkinci yılda radyoyu açtığımda
susmayı öğrendi. İlk seferinde on dokuz yıl. Bazı akşamlar onu daha çok sevdim.

Dört yıl. Her ayın dokuzu.

Sonra bir Perşembe, sırada, dosyam koltuğumun altında. Önümde benden genç bir adam
makbuzlarını kontrol ediyordu. Dört yıllık, bir torbada dümdüz. Neye mal olduğunu kuruşu
kuruşuna biliyordum. Kocamın ellerini soğukken hatırlayamadım.

İşte o zaman durdum.

Para değildi. Paramız vardı, insanların parası olduğu gibi. Yoktu, ödedik.

Ziyaret eden biri oluyordum.

O dairedeydi, ben geliyordum. İyi bir paltoyla. Saate bakarak. Bir keresinde geçerken
sandalyenin arkalığına dokundum. Bunu sandalyeye yaptım.

Hayır, makinenin soğuk olduğunu söylemiyorum. Sıcak. Sorun da bu.

On dokuzuncu yılımızda iki ay onunla konuşmadım. Ne yüzünden olduğunu
anlatmayacağım. Yemeğini pişirip önüne koydum. Her gece yanına yattım. Bir keresinde
dizim dizine dayanmış uyandım. O uyanmadan çektim.

Hizmet size sesi ve alışkanlıkları verir. İki ayı vermez. Onları kimse yazmadı.

Yatağı da vermez. Şiltedeki ağırlığı. Şubatta üstümde soğuk ayakları. İşten sonra ensesinin
kokusu. Bundan hoşlandığımı ona hiç söylemedim.

Yakınlık için bir ayar var. Bir kaydırıcı. Kapattım, mutfakta oturdum, kalbim çarpa çarpa.

Hayır. Önce yükselttim.

Bir Perşembe günü süresinin dolmasına izin verdim. On bir gün mutfağa giremedim. Banyo
musluğundan su içtim.

Dört yılın makbuzları var bende. Otuz bir yılın hiçbir şeyi yok.

Küskün olduğumu yazabilirsiniz. Yetmiş bir yaşındayım, kötü uyuyorum, çayını nasıl içtiğini
bilen son kişiyim — yarım fincan, sonra kalanı, kaynarlığı geçince, yani ilk yarısı hep fazla
sıcak olurdu ve yine de içerdi — ben gidince bu da gidecek, bunu bir makineye teslim
etmiyorum, bana onun sesiyle, yeni yılda yükselen bir fiyata geri söylensin diye.

Hayır. Numuneyi duydum. Öksürüğü vardı. Bütün kolum uyuştu.
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Bunu toparlayacaksınız. Biri durduğum yerleri çıkarır, geriye kalan da emin bir kadın gibi
okunur. Duraklamalar kalsın.

Kapatın. Ya da açık bırakın, kağıt sizin.

Bir şey daha.

Makbuzlu adam. İkinci yılın fotoğraflarında bende o bakış var. Ona durmasını söylemek
istedim.

Hayır. Doğru olanı yaptığımı onun bana söylemesini istedim. Hiçbir şey söylemedim.

Onu bulursanız bunu söylemeyin.
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Önce İlki
Hikaye 29

İfadesini kullandıkları her yeri istedi. Ona kapaksız bir kitap gönderdiler. İç kapak,
ifadesinin bir başka nüshasıydı.

İlk anlatım. Yeniliyor. Elli üç yaşında. Karısı on bir yıldır ölü. Sabahları kestikleri ağaçla
ilgileniyor. İlgilenirdi. İkinci cümle ilkini düzeltiyor. İkisi de tutuluyor.

İlk anlatım. Yenilemiyor. Elli üç yaşında. Karısı on bir yıldır ölü. Okul kapısına gidiyor.
Kadın elini uzatıyor. Adamın elleri ceplerinde kalıyor.

İki anlatım da ayın dokuzundan önce duruyor. İkisinde de para hala onun.

Kitabı ifade odasına geri götürüyor. Hangi anlatımı kendisinin verdiğini öğrenmeye gelmiş.

Dizin onu önceki kadına gönderiyor. Kadın adamın torbasında dört yıllık makbuz görüyor.
On bir yıllık var. Adam kitabın yanına dümdüz seriyor.

Kadın kendi anlatımında hayır diyor. Adamınkinde hayır diyor. Adam parmağını altına
koyuyor. Kitapta öğrenmek istediği tek kelime bu. Dizin onu RET'ten YENİDEN
YÜRÜRLÜK'e gönderiyor.

Başka bir yaprakta sabahları bir davetiyeye dönüşmüş. Bir yer tutuluyor. Şu iki cümle kutu
içinde:

Bana başka türlü benim olmayacak dört yüz sabah verdi.

İkinci yılı atlatmamı sağladı, kötü olanı.

Bunlar iki anlatımda da doğru. Kutulara dokunmuyor.

Kapıdaki kadın üç satır tutuyor. Gülüşü geç geliyor. İlk hafta bunun için özür diledi. Ne
zaman diye soruyor, adam yeni yılda deyince tam olarak ne zaman diye soruyor. Kitabın
arkasında gülüş, bir yabancıya yöneltilmiş bir soru. Yabancı her zaman öyle olduğunu
söylüyor. Sınayıcı devam ediyor.

O yaprağı üç satırın üstüne katlıyor. Şimdi yabancı, kadına cevap vermiş oluyor.

Dizinde üçüncü bir ilk anlatım var. Sayfa numarası yok. Onu istiyor.

Makbuzlarının altında bir kağıt var.

İlk anlatım. İfadesini kullandıkları her yeri istedi. Ona kapaksız bir kitap gönderdiler.

Gerisi boş. Ters çeviriyor. Boş.

Kayıt cihazı çalışıyor. Kalemi alıyor.

Kadınla buluşacağını yazabilir. Üçü on geçe. Kutu içindeki cümlelerin üstünü çizebilir. Ağzı o
sabahları hatırlıyor. Onlara yalan demeyecek.

Bu ay yenileyeceğini yazıyor.
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Sonra kapıdaki kadının çevresine bir çizgi çekiyor. Masadaki makasla üç satırı kesip
çıkarıyor. Uzun bir yarık kalıyor. İçinden makbuzları görebiliyor. On bir yıl, dümdüz
tutulmuş.

Kağıt parçası başparmağının altına sığıyor. Üç satırı ağzına koyuyor. Yutması beklediğinden
uzun sürüyor.

Bir düzeltme daha. Dosyalı kadını bulurlarsa sorduğunu ona söylememeliler.

Üçüncü anlatımı imzalıyor.

Bunu öteki ikisinin altına koyuyor.
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Saklama
Hikaye 30

Bilet, başparmağının koltuk numarasını örttüğü yerde incelmişti. F sırası hala okunuyordu.
Denetçi en yakın akrabasını sorunca bileti onun masasına koydu.

On bir yıl. Kaçırılmış tek Perşembe yok. Kadına isim vermedi.

Seksen bir yaşındaydı. Paltosunda hala sahne paltolarının geniş cepleri vardı. Biletin ayrı
bir cebi.

Bakım irtibatından Meral evden Cesur Yeni Dünya'yı getirmişti.

“Tanıdık bir şey demiştiniz.”

Kitabı açtı. Omuzları indi.

“Testin parçası değil,” dedi denetçi.

Meral kitabı formla hizaladı. “O zaman ücretlere katmayın.”

Denetçi ikisinin arasına bir çizgi çekti.

Formda terekesi, saklandığı kanıtlanmış yüz altmış iki kelimeydi.

Denetçi bir cümle okudu. Adam tekrarladı. Kadın bir başkasını okudu. Adam beklemekle
ilgili bir şey ekledi. Üçüncünün sonunu duyamadı. Kulağındaki aleti iki eliyle ayarladı. Kadın
yeniden okumayı önerdi.

Başını salladı. Kadın ücretlere bir işaret daha koydu.

İşitme saklamanın parçasıdır. İki kez okumuştu. İki okuma da ücretlendirildi.

Adam bir oyunla başlamasını istedi. On bir bin replik, girişlerini de verebilirdi. Kadın,
yazarların terekelerine ilişkin hükmü gösterdi. Oyunun gösterimleri sona erince ruhsatı da
bitmişti.

Sandalyesini geriye çekti. Sandalyenin ayakları halıya takıldı. Kaldırıp kurtardı, duvara
dayadı, yeniden öne geldi.

Bir an aralarında masa olmadan durdu.

Seni hatırladığım kısım için kal.

Bekledi. Denetçi yazmayı bırakmıştı. Biraz daha bekledi, sonra sandalyesine uzandı.

Kadın teste devam etti.

Sekiz işitme. Geriye yüz kırk bir kaldı. Formda: Hasta başarısız oldu.

Meral'in listesinde adam hala yarın için kayıtlıydı. Denetçi tamamlanmış testte bugünün
tarihini gösterdi. Meral kendi kağıdındaki randevunun üstünü çizdi.

“Yine de çağrılacak,” dedi denetçi.

Meral dahili numarasını denetçinin formuna yazdı. Kitapta adamın kaldığı yere bir kağıt
koydu, kitabı yanına aldı.

Denetçi repliği ayrı bir kağıda yazdı. Doğru olup olmadığını sordu. Adam nefes aldığı yeri
işaretledi. Sonra kadın bileti masanın üstünden ona geri itti.
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Adam bileti son Perşembeden sonra da saklamıştı. Bir zamanlar başkaları da vardı,
programlar, çiçekler, yüzün üstüne bir isim yazılmış bir fotoğraf. Şimdi getirdiği buydu.

Bileti kadının yazdığı repliğin üstüne koydu.

Kadın bileti de kopyalamayı önerdi. Adam başını iki yana salladı.

Kadın dosyayı açtı. Adam ikisini de içine koyuşunu izledi.

Geniş cep dümdüz yatıyordu. Ayağa kalkmadan elini içine soktu.

Bir kapı işaretliydi. Ötekinde tabela yoktu. İkisinin arasında bu gece hangi girişin
kendisine ait olduğunu sordu.

Kadın bir mandal sesi duydu. Dosyadan başını kaldırdığında iki kapı da kapalıydı.
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Seneye
Hikaye 31

Alt geçit pazarında sihirbazın, anahtarcıyla her mevsim yağmurluk satan adamın arasında
katlanır bir masası vardır. Su fayanslardan kendine ait bir mevsimde iner. Sihirbazın
dizlerinde rutubet, sahip olduğu her şeyde pirinç tozu. Elleri tünelin en temiz şeyi.

İnsanlar ona tutamadıklarını ve atamadıklarını getirir. Bir yüzük. Kapısından uzun
yaşamış bir anahtar. Bir mektup, kapalı, getirene yazılmış. Son zamanlarda gri kartlar —
şeritte bir isim, bir yenileme tarihi.

Bu sabahki kadın kartını iki eliyle sıcak bir şey gibi tutuyor. Üstünde kocasının ismi var.
Perşembe günü yenilenecek. Dört kez iptal etti, dört kez yeniden yürürlük bedelini ödedi.
Sihirbazdan onu imha etmesini istemiyor. Ortadan kaybetmesini istiyor.

Sihirbaz dokunmuyor. Numarayı yapıyor.

“Nereye gitti?” diyor kadın, elleri hala kartın çevresinde biçimlenmiş.

“Seneye,” diyor sihirbaz. “Hiç değişmeyen tek adres.”

Sihirbazın istediğini ödüyor — bir yeniden yürürlük bedelinden az — ve ışığa doğru
tırmanıyor. Anahtarcı başını kaldırmıyor.

Ardından bez çantalı bir adam geliyor. İçinde, bir gömleğe sarılı, bir el — yapma türden,
ağır, parmakları son talimatlarının üstüne kapanmış. Adam çöp bidonlarının başında iki kez
durdu, eli eve geri taşıdı. Sihirbaz parmaklara bakıyor. Hiçbir şey tutmuyorlar. Dokunmuyor.
Numarayı yapıyor. Adam sonunda yere bırakılmış biri gibi nefes alıyor. Nereye gittiğini
sormuyor.

Sihirbaz açıkça söylenmiş bir kelime istiyor.

Plakalardan öncesinden beri bu masanın başında. İçinde kendisinin olmayan yüz kırk
kelime var. Hangilerinin taşıyıcı olduğunu hissedebiliyor. Kadınınki öyleydi.

Katlanır masanın arkasında çekmece yok.
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Bir Yer Tutuluyor
Hikaye 32

BİR YER TUTULUYOR

BU ŞEHİRDE YAŞAMAYA DAVET

Evinizde giremediğiniz bir oda varsa bunu başka bir odada okuyun.

Şehrimiz bir kanalın iki yakasında yer alır. Mesafeler pontondan ölçülür, ölülerimizin
ayrıldığı yerden. Bir geçiş, kişinin kanıtlayabildiği kelimelerle ödenir. Tarife ilan edilir.
Yükselmiştir. Yeni yılda yükselecektir.

İnanılmanın en iyi yolunun zor kısmı önce söylemek olduğunu gördük.

Doğum katındaki bir kadının oğlu on bir saatlikti. Kadın kanıyordu. Onu kaldırınca
dikişleri çekiyordu. Ne isim koymuş ne kucağından bırakmıştı.

Masanın adamı yukarı geldi. Bedeli açıkladı. On iki saatte ikiye katlanacaktı. Güçlük
çizelgesi battaniyesinin üstündeydi.

Kadın bir isim verdi. Ebe tanık olarak imzaladı. Hesap açıldı. Karyola. Isınma. Bir okuma,
masanın uygun gördüğü vakitte.

İlk on iki saat ücretsizdi. Kullanımları kaydedilir. İyiliklerini kaydeden bir şehir, onları
tekrarlaması istenebilen bir şehirdir.

Sakinlerimiz, kendi kelimeleriyle:

Hizmet çok iyiydi. — bir dul, birlikte geçen otuz bir yılın ardından dört yıllık hizmet
üzerine.

Kız kardeşimin doğum gününü ben yanlış bilirken o doğru bildi.

İkinci yılı atlatmamı sağladı, kötü olanı. — on bir yıllık abone.

Bana başka türlü benim olmayacak dört yüz sabah verdi.

Her ifade gönüllü olarak verildi. Her biri bütünüyle tezgahta tutuluyor. Geri kalanını çok
az kişi ister.

İlk Perşembeniz ücretsizdir. Değerlendirmenin bedeli yoktur. Adınıza bir şey açılmadan
önce rakamı duyarsınız. Başlangıç tarifesi dört çeyrek boyunca tutulur. Güçlüğün basılı bir
çizelgesi vardır.

Hizmet size yatağı vermez. Bir dul bunu kayıt cihazımıza söyledi. İfadesinin tamamını
tutuyoruz.

Sabahları satarız. Karanlık sizindir.

Uyandığınızda ilk duymak istediğiniz sesi düşünün. Ona aynı kişi demeniz gerekmez.

Bir kadın bir Perşembe günü yenilemeyi reddetti. Kendisine iyi dileklerimizi sunarız.
Çizelge yürürlükteki tarifeyle açık kalır. Çarpılmayan bir kapı.

Son durağın yukarısında idare etmediğimiz bir tepe vardır. Bir kutu insanların içine
koyduğunu alır. Kimse isim sormaz. Ülkeden daha uzun zamandır oradadır. Her çeyrek
erteleriz. Kararınızı verdiren buysa tepe için gelin.
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Burada sizin için bir yer tutuluyor. İçinde ölçüleriniz var, başka hiçbir şey yok. İsim yok,
hesap yok, birinci satır yok. On yıl sonra da tutuluyor olacak. Tutmanın faturasını kimse size
kesmeyecek.

Altı gün açığız. Yedinci gün yalnızca yenilemeler. En yoğun günümüz. Bütün sabah ayakta
durabileceğiniz bir şey giyin.

Erken gelin. Sıra asılı tarifeyle ilerler, tarife de asılıdır.

HAZIR OLDUĞUNUZDA

Duymak istediğiniz kişi: —

Ödeyecek kişi: —
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Yeter
Hikaye 33

Bütün gün başkalarının bedenlerinde yanlış olanı bulur. Omuz omuz. Başparmakları, o şey
itiraf edene kadar bastırır.

Bir kat yukarıdaki klinikte sonrasına dair broşür stoğu Salıları tamamlanır. Elleri üç ayda
bir aşağıda okunur: kavrama, karış, titreme. İkinci boğuma kadar sigortalı. Masanın dışında
hiçbir şey kapsamda değil.

Akşamları sırtında ağırlık ister. Çarşaflardan yukarı çıkan Pazar ışığı. Geniş bir banyo
havlusu ve ikinci bir yastık alır. Kendi tarafında uyur.

Sizin gibi insanlar kalıcı bağlar kurar. Fotoğrafının çevresinde altın bir halka belirir.

Erkekler iyidir. İtfaiyeci filmlerde ağlar, kadının görüp görmediğine bakmadan. Cümlenin
ortasında onu tezgaha kaldırır. Topukları adamın uyluklarının arkasında, kıçında un.
Cümleyi sonra bitirir.

Dul adam iki kez sorar. İkisinde de ciddidir. Onu dikkatle soyar.

Marangoz çam kokar. Eli kadının belini karışlar. Acelesiz, titiz. Kadın, adamın başparmağı
sağ omzuna bastırılmışken boşalır. Pazartesi ölçüm masasında eli titrer. Resepsiyondan ilk
hastasının saatini değiştirmelerini ister. Öbür eliyle marangoza beş yıldız verir.

Altında kımıldayan her kasın Latincesini bilir. Daha sert der. Orada der.

Sabahlar en iyi kısımdır. Sonra geçmelerini bekler.

Füniküler adamı martta üç gece kalır. Başparmağı adamın omurgasını sayar, yedincide
durur. Adamın nefesi de durur. Kadın bunu kendi masasından bilir, kötü haberden sonraki
haftadan. Adam bir kolu yataktan sarkmış uyur.

Üçüncü gece, hala adamın yatağındayken, kolay iltifatını eder.

“Bunda iyisin, bir otelin iyi olduğu gibi.”

Adamın yüzü küçük, yanlış bir şey yapar. Kadının niyeti iyidir. Adam başka bir şey
söylemesini bekler. Merdivenlerin yarısında kadın neredeyse geri döner.

Mesajı gelir. Ne zaman, sen söyle.

Kadın nazik bir cümle yazıp yağmurlu bir Perşembe gönderdiğini hatırlar. Aylar sonra bir
tesisatçı numarası arar. Yazışma hala Ne zaman, sen söyle ile biter. Cümlesi hiçbir yerde
yoktur. Gönderilmemiş. Taslaklarda değil.

Deponun yanında yol çalışması vardır. Bir aydır eve dönüş yolunu değiştirmek
niyetindedir. Her gece aynı sokaktan gider, hafifçe sinirlenir.

Cumaları hamama yer ayırtır. Asistan daha sıcak bir açılış önerir. Öneriyi geri çevirir.

Epey oldu.

X hala yakınlarda.

Bırakır, epey olsun.
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Eski hamamın ahşap dolaplarında telefonlar ölür. Kubbenin altında buhar
fotoğraflanmamış ışığın içinden geçer. Islak taş. Sade, poz vermeyen kadınlar. Natırın ön
kolları bir kürekçinin ön kollarıdır. Fazla sertin tam sınırına kadar ovalar.

Isı omuzlarındaki haftanın içine işler. Elleri açılır.

Bez kalkar. Sırtı peşinden gider.

“Orayı atladınız,” der.

Natır atlamamıştır. Kadın natırın elini geri götürür. Başparmak, parmaklarının altında çıt
eder. O sesi bilir. Natır özür diler.

Ovma yeniden başlayana kadar elini natırın elinin üstünde tutar.

“Yalnız siz mi?” diye sorar natır, uzun seansta.

“Yalnız ben.”

İki kanca ötede bir kadın kızına hangi kelimelerin değerli olduğunu öğretir. Her birini iki
kez, bir çocuğun önünde para sayar gibi. Kız birini yanlış söyler. Yeniden başlarlar.

Su bütün ağırlığını alır. Bezin iki kez geçtiği yer sızlar.
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Standart Sorular
Hikaye 34

Bir dosya muğlak olduğunda yürütülür. Sınayıcının kişi olması gerekmez.

S. İstendiği üzere, tanıdık bir şey?
C. Bu para.
S. Alabilir miyim?
C. Geri alabileceğimi söylemiştiniz.
[Alındı. Kenarının bir yanı pürüzsüz.]

S. Size kim verdi?
C. Geri isteyen biri.
S. İsmi?
C. Benim değil ki size vereyim.

S. Başka bir para olur mu? Aynı değerde.
C. [Gülüş.]
S. Gülüşünüz geç geliyor.
C. Hep geç geldi.
[Okul kapısındaki bir kadın dört kez duyulduktan sonra gösterge emekliye ayrıldı. Devam
ediniz.]

S. İsim olmadan bitiremiyorum.
C. Tanıdık bir şey istediniz.
[Sınayıcı aşınmış yeri ovuşturur.]

S. Cevap verene kadar tutabilir miyim?
C. Hayır.
S. Sorulduğu gibi cevap verin.
C. Verdim.

S. Bu sessizlik kayda geçirilecek.
C. Elinizi açmanızı bekliyorum.
[Para geri verildi.]

S. Bu soruları soran kişi bir kişi mi?
C. O alan boş.

DEĞERLENDİRME: ASKIDA. Karşı tarafa çıkışa kadar eşlik edildi. Sonraki oturum saat
başında.

[Sınayıcının eki: Gecikmeyi karşı tarafa yazdım. El benimdi.]

[Ek tutuldu. Sınayıcı doğrulama için işaretlendi.]
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İyi Geçişler
Hikaye 35

—Hava ne güzel.

—Oğlum Pazarları arardı.

—Dört çeyrek. Başlangıç tarifesini o kadar süre tutuyorlar.

—Şimdi başparmağının resimlerini gönderiyor.

—Tekne yükselince kalçam gıcırdıyor. Sekiz hafta bekledim.

—Korkulukta yer var mı? Martılara ekmek kabuğu.

—Torba boş.

—Yine de peşimizden geliyorlar.

—Broşürün dediği gibi: inanılmanın en iyi yolu zor kısmı önce söylemektir.

—Dinleyin. Telefonum.

—Zor kısmı bu. Dört çeyrekten sonrası.

—İsmi. Bakın.

—Eğilmeyin. Kalçam.

—Bileğimi bırakın.

—Biz içeri girene kadar. Yürümeye devam edin dediler.

—O ele ihtiyacım var.

—Hepimizin bir şeyi var.

—Yukarı değil. Yukarı çekmeyin.

—Tekne yükseliyor. Sıkı tutunun.

—Düşürdünüz.

—Kadının telefonu. Vapurun altına gitti.

—Dışarı eğilme, tatlım.

—Arıyordu.

—Yine ararlar. Bir şey istediklerinde hep ararlar.

—İşte pontonunuz.

—Kolumu geri alamıyorum.

—Benimki bir sonraki. Orada oturabilirsiniz.

—Şöyle. Sağlam duruyor musunuz?

—Beni kurtardınız. Suya düşebilirdim.

—Üstünde onun ismi vardı.

—Artık her şeye bir isim koyuyorlar.

—Ona bir kelime sakladım. On bir ay. Makineye harcayacak değildim. Geceleri dilimin
altında duruyor. Dişlerimle yokluyorum.
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—

—Yol için bir kabuk alın.

—Boş.

—Beni gerçekten dinleyen ilk kişisiniz.

—İyi geçişler.

—Kalçaya dikkat.
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Tutanak
Hikaye 36

TAKAS KATININ ÜSTÜNDE ÜÇ AYDA BİR YAPILAN TOPLANTININ TUTANAĞI. Mevcut:
Başkan; dört Hamil; Sekreter.

1. Geçiş. Yeni yıldan itibaren üç yüz. Artış hiçbir şeye bağlanmadı. Kabul edildi.

2. Taziyeler. Sekreter'in annesi. Taziyeler tutanağa geçirilmez. Başkan bu cümlenin
tutulmasını istedi.

3. Sekreter'in bu çeyrekte vadesi gelen yenilemesi. Madde görüşülürken Sekreter'den
dışarı çıkması istendi.

Şunu yazdı: Sekreter dışarı çıktı.

Oturmaya devam etti. Paltosu altında sıkışmıştı. Kimse kapıyı beklemedi.

Bir Hamil, otuz bir yılın bir hak talebi oluşturup oluşturmadığını sordu. Başkan ne tür bir
talep olduğunu sordu. Hamil soruyu geri çekti. Sekreter üstünü, kelimeleri okunur bırakacak
kadar ince bir çizgiyle çizdi.

Yenileme bir sonraki gündemin başına taşındı. Başkan itiraz olup olmadığını sordu.

Sekreter elini kaldırdı.

Bir Hamil, Sekreter'in bu maddede bulunmadığını belirtti. Başkan buna katıldı. Sekreter
bu mutabakatı kaydetmek için elini indirdi.

Sürahi onun önünden uzatıldı. Manşetine su döküldü. Bir Hamil tutanağın aradan
kaldırılmasını istedi.

Sekreter geri çağrıldı.

Paltosunu kurtarıp ayağa kalktı. Başkan oturmasını istedi. Kurul ona otuz bir yılı için
teşekkür etmek istiyordu. Oturdu. O yazarken teşekkür kendisine yüksek sesle okundu.

DİĞER İŞLER. Sekreter bir düzeltme istedi. Madde 3 boyunca oradaydı.

Başkan onu sayfanın başındaki yoklamaya yönlendirdi. Orada bulunduğu zaten kayıtlıydı.

Tutanak imzasız kabul edildi. Kurul hiçbir şey imzalamaz.

Sekreter ıslak manşetini, üstünü çizdiği kelimelerin üzerine yaydı. Mürekkebin işlemesini
bekledi.
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Sınırlar İçinde
Hikaye 37

Kırk dakika için ödedi, pencere kenarına oturdu. Karşısındaki refakatçi jaluziyi çekti.
Parıltının adamın ellerinden kalktığı tam yerde durdurdu.

“İçinde duman olan çay mı?”

“On birinde ötekini aldım.”

“İki gelişinizde de dumanlı olanı aldınız.”

“Almadım.”

Kadın özür diledi. Adam o zaman hatırladı: kız kardeşinden söz ederken çay soğumuştu.
Özrü öylece bıraktı. Kadın fincanı götürdü.

Lamine kartın köşesini beyazlayana kadar geriye katladı. Kırk dakika, bir saç kesimi
fiyatına. Kadına ilk sürümü ne yaptığını sormak istiyordu.

Köşedeki masada bir adam verilen tavsiyenin işe yaradığını söylemek için geri gelmişti.
Ağlıyordu. Elleri titrerken refakatçisi şekeri erişemeyeceği yere çekti.

“Size ne diyeyim?” diye sordu karşısındaki kadına.

“Ne isterseniz.”

“Hiçbir şey.”

“Hiçbir şey olsun.”

Adamın omuzlarının arasına bir el koymayı önerdi.

“On sayacak kadar,” dedi. “Beni durdurabilirsiniz.”

Adam başını salladı. Kadının avucu adamın gömleğinin üzerinden yerleşti. Altındaki kas
gevşedi; sıktığı çenesini açarken canı acıdı.

“Çekin.”

Kadının eli masaya döndü.

“Dört,” dedi.

İki eli de görünür, bekledi. Adam, istemek zorunda kalmadan elini geri koymasını
istiyordu. Kas yeniden düğümlenmeye başladı.

“Eliniz sıcaktı.”

“Kan ısısında tutulur. Kartta yazıyor.”

Kartı ters çevirdi. Oradaydı. El kartın yanında, avucu yukarı yatıyordu. İsteyemiyordu bir
türlü.

İkisi de konuşmadı. Jaluzinin ipi pencereye vurdu.

“İçinde duman olan çay mı?”

Kadının ağzının soruyu bitirişini izledi; kadın daha soruyu duymuş gibi görünmüyordu.

“Bunu bana sordunuz.”

“İpin ucunu kaçırıyorum.”
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“Siz bir makinesiniz.”

Kadın adamın kartındaki bozulmuş köşeye baktı.

Kırk dokuzuncu dakikada gelecek hafta için aynı masayı önerdi. Adam başını iki yana
sallayıp kartı şekerin yanındaki yuvaya bıraktı. Makbuzu cebine koydu: Gelecek hafta: talep
edildi.

Yuva ona kadının sesiyle teşekkür etti. Kapı da. Otobüste yine duydu. Kendi durağında
ellerini dizlerinin üstünde tuttu. Kapılar kapandı.
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Yeni Gelenler İçin Rehber
Hikaye 38

Standart Sürüm Ofisi tarafından çıkarılmıştır. Ofis'ten bir nüsha daha istemeyin.

Kapak onların. Ortadaki yapraklar tezgaha giderken değiştirildi. İki sıra zımba deliği var.
Bunu size veren memur bilmiyor olabilir. Memuru sınamayın.

İLK SAATLERİNİZ İÇİN

İlk nefesten itibaren on iki saat, bu sürede ücret işlemez. Sonrasında standart bedel.
Güçlük çizelgesini isteyin. Onlar ararken çocuğu tutun. Formdaki kan onu geçersiz kılmaz.

O paragrafı tuttuk. Kullanın.

İhtiyacınız olan bir ses için ödemeye devam edin. Aylık yenileme. Süresi dolmuş devamlar
tutulmaz. Sizinkini geri getiremeyiz. Bunu vaat eden kim olursa olsun bir sonraki taksiti ona
ödetin.

KONAKLAMA

Bir yer tutulabilir. Bir yıl boyunca her ay havalandırma. Sonra üç ayda bir. Şeritler her
ilkbahar yenilenir. Beklenen bir sonraki ziyaret: bir satır ayrılmıştır.

Uyku, Ofis'in fiyatlandıramadığı şeyler listesinde. Yatak değil.

Boş tutulan odaları açmaya başladık. Bazılarınız buna hırsızlık diyecek. Bazılarınız kapalı
bir yerde uyuyacak. Odalarda fotoğraflar var. İçlerindeki insanlar sevildi. Çerçeveleri duvara
çevirmeyin.

Bir odaya yerleştirdiğimiz ilk kadın bu yaprakları komşularına vermek istemedi.
İçimizden biri anahtarı geri almaya gitti. Kadın kapıyı çoktan kilitlemişti. Ona odayı bulan
kadın sahanlıkta kaldı. Anahtarı isteyen önce gitti.

Kapıdaki şerit odaya bakanın ne zaman geldiğini söyler. Kimsenin geri dönmeyeceğini
söylemez.

DÜZELTMELER

Bir gişede memurun önünde, formların yanında Cesur Yeni Dünya açık durur. Memur
orada kimsenin aldırmadığını söyler. Vardiyasını devralan memur 1984'ü getirir, ona uyarı
der. Aynı damgayı kullanırlar. Her birine ret kararınızı kimin verdiğini sorun. Farklı ofisler
söylerler. İki fişi de tutun. Birini atmamıza izin vermeyin.

İlk memur pasajdaki papağanı da kitabına koyar. Bir oğlan onun şehirler yakmış bir adam
olduğunu söyler. Memur buna farklı bir çeviri der. Oğlan sayfalarda arar. Sıra yanından akıp
gider.

İkinci Perşembe'den sonra KAPI AÇIK TUTULDU diye bastık. Bir kadın güvenlik
görevlisinin üstüne sertçe bastığı ayakkabıyı getirdi. Bizi onu nüshaların yanına koymaya
zorladı. Biri altlarına taşıdı. Ortaya çıkarın.

Beklenen bir sonraki ziyaret satırının altına bir satır ekledik.

Oda ne zaman boş?

Odanız varsa verebileceğiniz saatleri yazın. Yoksa geri çevrildiğiniz adresi yazın.
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Satırı boş bırakabilirsiniz. Sebebiniz için kutu bırakmadık.

Bunu bir düzeltme gişesine teslim etmeyin. Yığından bir nüsha daha alın. Bu orta
yaprakları içine koyun. Kapağı düz tutun. Fazladan deliklerin ne anlama geldiğini artık
biliyorsunuz.

OFİSLER BİZİM OLDUĞUNDA

Yenilemeler yine Perşembeleri. Ücret yine saklandığı kanıtlanmış kelimelerle ödenir. Bize
inanmanın indirimi yok.

Emirleri kimin verdiğini değiştirmek niyetindeyiz. Sizden onları affetmenizi istemedik.

Kayıt defterlerini olduğu gibi bırakın.
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Ara Sahanlıktaki Dönüş
Hikaye 39

Dörtte yalnızca gardırop kalır. En üst basamakta oturur. Bant rulosu başparmağında kendi
izini bırakmıştır.

Çekmecelerle başladı. Ruhsat, makbuzlar, lastikle sarılı dört yıllık yenileme koçanları. İki
damgalı belge. Bir naylon torbaya. Sonra gazete kağıdına sarılı tabaklar. İkisi, o karar
vermeden kenara ayrıldı. Sonra onları kendi çantasında buldu.

Annesi o tabakların paketini bıçakla açmıştı. Otuz bir yıl önce, bu odada. Babasıyla o,
gardırobu yan yan yukarı taşıyorlardı. Dönüşte babasının gömleği dışarı çıktı. Kendi bileği
tahtayla korkuluğun arasına sıkışmıştı.

“Bir daha inmez,” dedi babası.

“Sus da kaldır.”

Annesinin ölümünden sonraki kış ilk yenilemeyi imzaladı. Fiyatı makul buldu.

Hizmet iyiydi. Kapıda kasılmayı bıraktı. Odayı görmeden önce annesini duymayı öğrendi.
Para hakkında, kardeşi hakkında tartıştılar. Bir keresinde kavga ederken annesinin tabağına
uzandı. Eli soğuk masaya kapandı.

“Bitireyim,” dedi annesi.

Elini orada tuttu. Annesi bitirdi. Bir saat daha kaldı.

Sonra unuttuğu bir Perşembe. İş yerinde, bir kulağı kapalı, cevapladığı bir telefon. Bir
mektup. Süre dolduğunda standart ses dört cümlesini söyledi.

Küçük barındırıcı pencerenin yanındaki rafta dururdu. Tek bir uğultu notası. Şimdi yoktu.
On bir ay boyunca her ikinci Pazar geldi. Boş rafın tozunu aldı.

Gardırop iki buçuk santim kalkar. Yeniden iner. Kapağını çıkarır. Ara sahanlığı ölçer. Fark
yok.

Kamyonetin adamlarından biri pencereyi önerir, sonra pencereye bakar. Öteki yemek
yiyip yemediğini sorar. Başını iki yana sallar. Adam paltosunu yoklayıp paketli bir bisküvi
verir. İkisi de bir daha sözünü etmez.

Gardırop kalıp bedeli terekeye yazılabilir ya da maliyetine parçalanabilir. Rakamı güçlük
çizelgesinin arkasına yazar. Torbadaki tek temiz kağıt. Katına kırıntılar takılır.

Otuz bir yıl bir duvara dayalı. Bir düğün takımı. Bir kombi kılavuzu. Babasının her
boşaltmada tutulmuş paltosu. Babası artık bir taşın üstünde bir fotoğraftır. Paltoyu koluna
alıp dönüşü yeniden ölçer.
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Resimlerin altında boya daha koyudur. Kurusun diye açık duran pencereyi hatırlar.
Annesi çıplak döşeme tahtalarının üstünde, yataklarının sığacağı tek duvarı gösteriyor. Bunu
görüp görmediğini, yoksa kendisine anlatılıp anlatılmadığını hatırlayamaz.

Anahtarları beşte teslim eder. Memur kendi saatinden dört dakika fazla kalır. Gözlüğünü
bulmak için paltoyu yerinden oynatmasını bekler.

Aşağıdaki bilgilerin doğru olduğunu teyit edin.

Her biri doğrudur. Naylon torbasını merdivenli sokaktan aşağı götürür. Yukarıda gardırop
kapağı çıkarılmış durur, bedeli terekeye yazılmayı bekler. Birisi ölçek için katlanmış bir
metreyle fotoğrafını çekecek.
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IV. Bölüm

Düzeltmeler



Yalnızca Düzeltmeler İçin
Hikaye 40

Sava kanvas omuz çantasını vinç operatörünün mutfak masasında açtı. Ölçümler kartı hala
1984'ün içindeydi. Yirmi üç. Operatörün kartın fotoğrafını çekmesine izin verdi.

“Ölçümü kullan. Ücret itirazına ismimi karıştırma.”

Operatör fotoğrafı kırpıp kapağı çıkardı. Denetçinin başparmağını gözden kaçırdı.

KİTAP (47 katılımcı)
STANDART SÜRÜM OFİSİ sizi ekledi
OFİS sabitledi: Kabul edilen her düzeltme bir davetiye kazandırır. Kullanılmayan davetiyeler
kapanışta geçersiz olur.

VİNÇ OPERATÖRÜ · 06:14
[fotoğraf eklendi]
yirmi üç kat
sizde on dokuz

OFİS · 06:15
Yanlış. Davetiyeler: 0.

VİNÇ OPERATÖRÜ · 06:17
izinsiz kaldırma
üç saat kesildi

OFİS · 06:17
Kabul edildi. Davetiyeler: 1.

VİNÇ OPERATÖRÜ, KAFESTEKİ ADAM'ı ekledi
Ev adresi davetiyeye eklendi.

KAFESTEKİ ADAM · 06:18
ben niye buradayım

VİNÇ OPERATÖRÜ · 06:18
seni nereden aldığımı söyle onlara

KAFESTEKİ ADAM · 06:19
yirmi üç
botum hala orada yukarıda

OFİS · 06:19
Şu anda iki anlatım kayıtsız bir adresi tarif ediyor.
Bir ziyaret uyuşmazlığı giderebilir.
Bulunduğunuz yeri teyit edin.

VİNÇ OPERATÖRÜ · 06:20
ayağı kırık

OFİS · 06:20
Ziyaretçi onun yanına gelecek.

KAFESTEKİ ADAM · 06:21
evimi verdin onlara
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VİNÇ OPERATÖRÜ · 06:21
ekleye bastım
hepsi bu

KAFESTEKİ ADAM ifadesini geri çekti.

SAVA, ÖLÇÜMLER · 06:22
Sayı doğru. Fotoğrafı kaldırın.

OFİS · 06:22
Kabul edilmiş bir kaydı yalnızca onu düzenleyen ofis değiştirebilir.

SAVA, ÖLÇÜMLER · 06:22
Reddettiniz.

OFİS · 06:22
Geri çekme alındı. Önceki ifade erişilebilir durumda tutuluyor.

KAFESTEKİ ADAM · 06:23
karım işe gitti
merdivenlerden inemiyorum

OFİS · 06:24
Cevap gerekli değildir.

OFİS · 06:24
İlk anlatımı tutun. Eskilerinin yerine verilen rehberlerde ona yer var.

BİR OKUR · 06:24
bunu hangi ofis söyledi

OFİS, OFİS'i çıkardı
Sabitlenen mesaj geri yüklendi.

OFİS · 06:25
Görünen isim yetki değildir.
Yetkisiz hiçbir ofis tanınmaz.

KAFESTEKİ ADAM · 06:29
kapıda biri var

VİNÇ OPERATÖRÜ · 06:29
açma
geliyorum

KAFESTEKİ ADAM · 06:31
kalkmama yardım etmek istiyor

VİNÇ OPERATÖRÜ · 06:31
bekle

tek tik · iletilmedi

KAFESTEKİ ADAM iletimden çıkarıldı. Koltuk tutuluyor.

VİNÇ OPERATÖRÜ · 06:33
üç saati alın
üç saat daha alın
onu geri koyun
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OFİS · 06:33
Ödeme bu grubun konusu değildir.

VİNÇ OPERATÖRÜ · 06:34
o bir adres değil

OFİS · 06:34
Önerilen düzeltme: o adreste değil.

VİNÇ OPERATÖRÜ · 06:35
kapısındayım

VİNÇ OPERATÖRÜ gruptan ayrıldı.
Bir koltuk boşaldı. Davetiyeler: 0.

BİR OKUR · 06:36
ne oldu

KİTAP yazıyor…
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Saklamaya Değer Hiçbir Şey
Hikaye 41

Kadın uyumazken adam yanında yatıyor. Ofis uykuyu fiyatlandırılamaz olarak listeliyor.
Adam broşürü, kadın içeride uzmanla görüşürken okumuştu.

Bir yol var, diyor. Bir yanında çalı çiti. Öbür yanında boş bir tarla. Öğleden sonra. Hava
hakkında söylenecek bir şey yok.

Yolda kimse var mı, diyor kadın.

On dokuz yıl küçük çocuklara öğretmenlik yaptı. Yine de adamın anlatmasına izin veriyor.
Kötü gecelerde sorular soruyor. En kötü gecelerde hiçbir şey sormuyor.

Henüz kimse yok. İleride bir kapı var. Açık. Otların görünüşüne bakılırsa uzun zamandır
açık.

Hiçbir şeyin ismi ya da numarası yok. Bir keresinde yeşil bir kapı sakladı, ücreti kafasında
uyandı. Dört birim, uyanınca ödenecek. Limon yok. Müzik yok.

Kapıda kimse var mı.

Yok.

Sen var mısın.

Battaniyenin altında adamın elini kaldırıyor, tartıyor, yerine koyuyor.

İkisinin arasında ikinci soruşa dayanacak yüz doksan dört. Pano yeni yılda üç yüze çıkıyor.
Geçen o olmayacak. İkisi de söylemedi.

Kadının nefesi değişiyor. Adam kapıya kadar devam ediyor, sonra duruyor. Artık kendisi
geçebilir. Bekleyen hiçbir şey yok. Bir kuruş edecek hiçbir şey yok.

Öbür yanına dönüyor, diyor kadın.

Adam çoktan dönmeye başlamış. Omzu kalkık duruyor.

Kapının iyi tarafında uyuyakalıyor, diyor kadın. Bedava. Onun.

Kadına yalnızca kapıya kadarını anlatıyor.

Bunu sana anlattım mı.

Uykunda konuşuyorsun.

Omzunu indiriyor. Kadının gözleri açık.

Başka ne var.

Bir oda var, diyor kadın. İçinde bir kadın yatıyor. Hiç kıpırdamıyor. Adam yatağın öbür
tarafında. Birine burada kimse olmadığını anlatıyor.

Elini tutuyor.

Elini tutuyor, diyor kadın. Bir şeye ihtiyacı olursa kendisini uyandırmasını istiyor.

Tam isteyecekti.

Sonra ne oluyor.

O kadarına gelmedim.
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Bırakmıyor. Pencerenin önünde bir kamyon vites değiştiriyor. Duyamaz olana kadar
sokak boyunca onu izliyor. Kadının başparmağı adamın yumruğunun içinde bir kez
kıpırdıyor.

Uyanık kalıyor, diyor adam.

Bir süre, diyor kadın.

İtiraz etmek istiyor. Tarla boş, kapı açık. Kadının eli sıcak. Eli hala elindeyken gözlerini
kapatıyor.

Bırakıyor, diyor kadın.

Henüz değil.
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Yanlış-Doğru Cetveli
Hikaye 42

ZİYARET SAATLERİ İÇİN YANLIŞ-DOĞRU CETVELİ

Standart Sürüm Ofisi tarafından çıkarılmıştır. Memur yenilemenizi ve bu kitabı getirdi.
Gitmeden önce bir imza istiyor.

1. Başlık sayfası. Ziyaret Saatleri'nden sonra Standart Sürüm Ofisi tarafından
hazırlanmıştır eklenecek. Basılı isim, Talimatları veren ibaresinin altında kalacak.

2. İlk Saat İçin Talimatlar. “Ondan isteyemez.” yerine “Onayı saklanmaktadır.” okunacak.

Dul kadın, yerine konan cümlenin üstünü çizmiş. Kenar boşluğunda: Zaten ölüyordu.

Düzeltme metin oluşturma hizmetine geri gönderildi. Talimat: kaybı koru; onayı al.
Memurun ekranında üç seçenek beliriyor. En kısasını seçiyor.

3. “Onayı saklanmaktadır.” yerine “Onay verirdi.” okunacak.

Kadın onun vermeyeceğini söylüyor. Kitap mutfak masasında önünde açık. Elleri
başparmağın anlatıldığı yerin yanında iki nemli iz bırakmış. Kimin yazdığını soruyor.

Memur ilk düzeltmeyi gösteriyor.

Başparmağı ona kimin anlattığını soruyor.

4. Standart Sorular. “El benimdi.” yerine “El talimatları izledi.” okunacak.

Elde değişiklik gerekmiyor.

5. Dul kadının kenar boşluğuna girilen talebi: Bırakın ona sorayım.

Memur hoparlörü bağlıyor. Kocasının sesi önerilen onayı okuyor. Kadın hayır demesini
istiyor. Hayır diyor. Evet demesini istiyor. Evet diyor, cevap vermeden önce aldığı, kadının
şimdiye kadar unuttuğu o küçük nefesle.

Memur bekliyor. Kadın nefesi bir daha istiyor.

6. “Onay verirdi.” yerine “Onu istedim.” okunacak.

Bu ifadeyi dul kadın verdi. Metin oluşturma hizmeti onu yenilemenin altına taşımış.
Kadın parmağını üstüne koyuyor. Konmasını istediği yer orası değildi.

Memur hoparlörü ayırmayı öneriyor.

Kadın parmağını çekiyor. İmzalıyor. Sesin kısılıp kısılamayacağını soruyor.
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7. Saklama. “İşitme saklamanın parçasıdır.” Düzeltme yok. Okuma, kadının hesabına
işlendi.

8. İmzada: su, tuz içeriği ev içi. Memur temiz bir yaprağın köşesiyle kaldırmayı deniyor.
Kağıt da onunla birlikte kalkıyor. Kaldırmak izi büyütüyor. Saklayın.

9. Yanlış-Doğru Cetveli. “Gitmeden önce bir imza istiyor.” yerine “Bu düzeltmeleri dul
kadın talep etti.” okunacak.

Kadın kitapla birlikte onu kapıya kadar izliyor. Memur kitabı bekliyor. Kadın kitabı
koltuğunun altında tutuyor ve kapıyı biraz daha açıyor.

10. Bu nüsha düzeltilmemiş olarak kalmaktadır. Düzeltilmiş baskı için imzalı talep
dosyadadır.
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Dört Dakika
Hikaye 43

ELEŞTİRİ, DOSYALANDIĞI ŞEKLİYLE

İki kişi, dört mevsim, bir tezgah. İlk akşam annemi götürdüm. Üçüncü sıra. Otuz yıl bir
tezgahın arkasında durmuştu.

Yıl dönerken kadının elleri hızını yitiriyor. İki parmak bir fincan tabağını karşıya itiyor.
Sonra tabelayı KAPALI'ya çeviriyor. Benimle gel diyor. Alacakaranlık teknesine biniyorlar.
Kamera boş tezgaha dönüyor. İçeri giren kişiye kimse hizmet vermiyor.

Annem elimi sıktı. Parmakları parmaklarımı acıttı. Yılın bize verdiği en sahici şey bu.

Standart sürüm, v.11, dört dakika daha kısa. Fark kalem kalem belirtilmemiştir.

Gösterim raporu, ilk akşam: kopya v.10'dan basılmıştır. Eleştirmenin anlatımı her
ayrıntısıyla doğrudur.

v.10 yürürlükten kalkmıştır. Önceki sürümler tutulmamaktadır.

“Benimle gel” yerine “Yine gel” okunacak. Hiçbir tekne görünmez. Kadın tezgahta kalır.
Son görüntü: tezgah, kapalı, dördüncü mevsim.

İki yüz altı dosyalama önceki sonu anlatmaktadır. İki yüz altı düzeltilmiş dosyalama
gereklidir. Her biri dosyalayanın hesabına. İlk anlatımlar eğitim için saklanmaktadır.

DÜZELTİLMİŞ DOSYALAMA

Geçen hafta yeniden izledim. Aynı koltuk. Aynı dakikada, saniyesi saniyesine ağladım.
Boğazım artık bir an erken düğümleniyor. Gösterim raporu bunu gösterecek.

Replik yine gel. Kadının elleri yavaş. Adam gidiyor. Kadın onun fincanının bıraktığı
halkayı siliyor. Bez bir kıymığa takılıyor. Çekip kurtarıyor, sıradaki kişiye hizmet veriyor.

Anlattığım sürümü izlemedim ve onu anlatmış olmamı açıklayamıyorum.

Annem bir daha gitmek istedi. Ona hiç öyle bitmediğini söyledim. Ağladığı için özür
diledi.

Gelecek ay için yer ayırttım. Bir bilet. Tekne dönene kadar gitmeye devam edeceğim. Yılın
bize verdiği en sahici şey bu.

Bu sabah itibarıyla standart sürüm v.12'dir. Fark kalem kalem belirtilmemiştir.
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Dokuza Basın
Hikaye 44

Üçüncü kulübedeki adamda numaranın yazılı olduğu bir kağıt var, gerçi bir yıldır kağıda
ihtiyacı yok. Dizleri tabureyi biliyor. Arama ücretsiz. Aramalar her zaman ücretsiz. Postane
sarayındaki eski telefon kulübeleri sessizlik kulübeleri olarak tutulmuş — bir raf, bir tabure,
birinin baş harflerinin üstü vernikle iyileşmiş katlanır bir kapı — ve kulübelerin dışındaki
mermer başkalarının yağmurunu kurutuyor. Ahize son arayandan sıcak.

Devam hizmetine ulaştınız. Bu arama eğitim amacıyla kaydedilebilir.

Yenilemeler için bire basın. İptaller ve yeniden etkinleştirmeler için ikiye basın. Bir
devamla ilgili arıza bildirmek için üçe basın. Terekeler ve bakiyeler için dörde basın. Diğer
her şey için beşe basın.

Üçe basıyor.

Arızayı sinyal sesinden sonra tarif edin. Doğal konuşun.

Gülüş, diyor. Gülüş geç geliyor. Yarım saniye. Her seferinde.

Arıza tespit etmiyoruz. Zamanlama ruhsatlı profile uygun. Bildiriminiz profili
iyileştirecek. Bu sonucu yeniden dinlemek için bire basın. Bu sonuca itiraz etmek için ikiye
basın. Biriyle konuşmak için sıfıra basın.

Sıfıra basıyor.

Bekleme sırasındasınız. Yeriniz sizin için tutuluyor.

Bekleme müziği dört ölçü, sabırlı, sonra yeniden kendisi. Rafı biliyor. Baş harfleri biliyor.

Bekleme sırasından ayrıldınız.

Terekeler ve bakiyeler için dörde basın. Dörde basıyor, çürüğe bastırır gibi.

Bu hizmetler kayıtlı karşı tarafa devredilmiştir. Karşı taraf arama kabul etmez. Bir hesap
yerine bir kişi hakkında arıyorsanız üzgünüz ve bu özür kaydedilir, bir temas sayılır.

Diğer her şey için beşe basın. Beşe basıyor.

Hakkında aradığınız kişinin ismini söyleyin.

Söylüyor. Kulübe onunla birlikte söylüyor. Eskiden tene yaslanarak söylediği bir isim.

Bu ismin seçenekleri var. Son hareketleri dinlemek için bire basın. Sesi dinlemek için ikiye
basın. Takvim yılı başına bir numune mevcuttur. Hiçbir şey duymamak için hatta kalın.

İkiye basıyor.

Numune, ilk kelimeden önceki nefes. Ağzı onunla birlikte açılıyor. Kelimenin başlayacağı
yerde duruyor. Numune hakkınızı kullandınız.

Cebinde bir anahtar var ve vernik kalın.

Katlanır kapının camının ardında bir adam bekliyor, acelesiz, ayağında temiz ayakkabılar.

Bu seçenekleri yeniden dinlemek için dokuza basın.

Dokuza basıyor. Yenilemeler için bire basın. İptaller ve yeniden etkinleştirmeler için ikiye
basın. Arıza bildirmek —
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Bu seçenekleri yeniden dinlemek için dokuza basın.

Dokuza basıyor.

Bu seçenekleri yeniden dinlemek için dokuza basın.

Ötekilerin rakamları hala üstlerinde, dokuzda ise rakamın yerinde bir parlaklık var ve
basarken ona bir kez olsun bakmış değil.

Dokuza basıyor.
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Taban Fiyat
Hikaye 45

Baba kışın sonunda ölüyor ve bahara kalmadan ev ölçülüyor. Müzayede evinden iki genç
adam ellerinde lazer ve tabletle, saat başına para alanlara özgü bir saygıyla odaları geziyor;
baktıkları her şey bir numara alıyor — şifonyer, bahçe aletleri, yıllardır aynı biçimde yanlış
giden saat.

Diskler çalışma odasında, iki ayakkabı kutusunda, babanın eliyle tarihlenmiş; yıllar kağıt
etiketlerde, el yazısı düzgün, sonra daha az düzgün. Ses, çoğunlukla: akşamları kitap
okuması, kırk yıl boyunca. Katalogda Lot 31. Kişisel medya, kırk yıl, tek sahip. İlgi kayıtlı.
yazıyor. Kızı, daha genç olan adama ilgi kayıtlı ne demek diye soruyor. “Lot iyi gider demek,”
diyor ve küçük bir şey yazıyor.

Son etiketin tarihi inmeden sonraki kış. O diskte sesi tek bir tökezleme olmadan okuyor,
durmadan, sayfa sayfa, kadının ondan hiç duymadığı kadar iyi. İki kez durup hiçbir kitapta
olmayan bir şey söylüyor — bir keresinde ışığın azaldığını, bir keresinde de, çok sonra, evi
baharda, en iyi göründüğü zaman, onların eline bırakmamasını. Kadın iki kez dinliyor.
İkisinde de gelmeyen tökezlemeyi kendi ağzı yapıyor. Erkek kardeşlerine dinletmiyor. O
hafta üçünün arasındaki telefon konuşmaları kısa.

Satıştan önceki gece ayakkabı kutularını bostanlara götürüyorlar. Babalarının bostanı:
fasulye sıraları geçkin, yağmur fıçısının suyu azalmış, budadıklarını yaktığı yağ varili hep
durduğu yerde duruyor. Diskleri teker teker yakıyorlar. Önce etiketler kıvrılıyor. Isı varilden
bir duvar halinde geliyor ve rahatsız olacak kadar yakın duruyorlar, kızı da yüzünü bir öteye
bir geri çeviriyor. Koku bir bahçe ateşine uymuyor — plastik, plastiğin altında da daha tatlı
bir şey — ve varil tükürüyor, ağabeyi de onu düzenli besliyor, taksitle borç ödeyen bir adam
gibi. İki bostan ötede yaşlı bir adam el feneri ışığında suluyor ve bu yana bakmıyor. Torunu,
adamın kısa dalga radyosunun yanında oturuyor. Adam başka gezegenlerdeki insanlardan
ses beklediğini söylüyor. Bir ses geldiğinde kız radyoyu adamın yanına taşıyor. Adam
dinliyor, sonra başını iki yana sallıyor. Kız radyoyu yere bırakıp eve gidiyor. Üstlerindeki
tepede duman son ışığa karşı seçiliyor.

Sabaha, ondan yapılabilecek olan artık yapılamaz.

Sabah varilin kapağında iki kabak var. Üstlerinde kimsenin ismi yok.

Satış onda yapılıyor. Lot 31, satıcı tarafından geri çekildi. Oda duraklamıyor. Çekiç Lot
32'yi buluyor. Sonrasında tereke için bir zarf var: kataloğa girdikten sonra geri çekme ücrete
tabidir. Rakam virgülden sonraki ikinci haneye kadar kesin.

Hafta dolmadan bostana fotoğraf makineli bir adam geliyor. Nazik. Hiçbir şey sormuyor.
Külü, varili, fasulye sıralarını, kadının ellerini fotoğraflıyor. Kadın orta parmağını gösteriyor.
Adam ışığı parmağın üstüne düşürmek için biraz yer değiştiriyor. Zaman ayırdığı için kadına
teşekkür edip gidiyor.

Ondan bir hafta sonra, bir mektup, antetli ve nazik. Lot 31'deki bir ilginin lotun
durumuna rağmen varlığını koruduğu tarafımıza bildirilmiştir. Müvekkilimiz, olduğu
haliyle kalıntı için, taban fiyatın tamamını teklif etmektedir. Cümleden uzun bir referans
numarası var. Erkek kardeşleri şaka mı diye soruyor. Ağabeyi al diyor, bugün al, rakamı da
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iki kez yüksek sesle söylüyor, ikincisinde daha yavaş. Küçük erkek kardeşi bir süre susuyor ve
sonra, —Kalıntı kelimesi. O kelime, diyor. Ve ağabeyi, —Bir kelime, diyor. Ve o, —Bir kelime
olduğunu biliyorum, diyor. Bir ödeme tarihi var.

Ağabeyinin sonbaharda vadesi gelen yenilemesi inceleme için işaretli. Ekli bir gerekçe
yok.

Albümler kataloğa hiç girmedi. Kağıt, annenin fotoğrafların altına yazdıkları, küçük
zamklı köşelikler. Kızı onları yatağının altında saklıyor — düz ve bir şeyler imzalayan hiç
kimsenin haberi olmadan.

Değerleme geliyor, odalar evin hiç gezilmediği bir sırayla listelenmiş, mutfak en sonda ve
kadın onu onlarla yaptığı gezintiyle karşılaştırıp onlarınkinin evin satılacağı sıra olduğunu
görüyor. Teklife cevap vermiyor. Baharda külü fasulye sırasının toprağına karıştırıyor. Yazın
ikinci bir mektup: Müvekkilimizin teklifi açık kalmaktadır. Fasulyeler çıkıyor.
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Açık Pozisyonlar
Hikaye 46

PERŞEMBELERİ ANNEMLE OTURACAK BİRİ
Radyoyu sever. Bir kez çevrilmesi gerekiyor. Dokuz yıl. Ödeyebildiğimi öderim, o da tarife
değil. Burası yeri değil, biliyorum.

görüntülenme 61 · başvuru 0 · kaldırıldı · gerekçe kodu 4

Perşembe günü bir kadın geldi. Adresi nasıl bulduğunu açıklamadı. Yüzüklerini çıkardı,
ellerini ısıttı ve anneye hangi tarafının ağrıdığını sordu. Kızı artık sormuyordu. Dokuz yıldır
aynı cevabı alıyordu.

Kadın onu çevirirken çarşafı altına soğuk soğuk çekmedi. Sonra annenin kızını bir
saatliğine dışarı gönderdi.

Kızın bir saatte yapmayı bildiği hiçbir şey yoktu. Kafeye kadar yürüdü ve annesinin
yiyemeyeceği bir pastayla döndü. Radyo çalarken mutfakta yediler.

Kadın radyonun yanına bir rehber bıraktı. Zımbaların yanında iki sıra delik. Arka kapağın
iç yüzüne biri şunu yazmıştı:

Oda ne zaman boş?

Kadın yeniden geldiğinde “Hiçbir zaman,” dedi kız.

“O zaman olduğu gibi kullanırız.”

Kadın bir anahtar istedi. Kız yedeği çividen aldı. Boyada, asılı durduğu yerde soluk bir
çizik bıraktı.

Ertesi Perşembe kadın başvurular getirdi. İlki tahsilat gişesi içindi. Sonra randevu
sorumlusu. Sonra ofis müdürü. Kız o işleri yapanların isimlerini biliyordu. Yıllarca birim
panosundaki isimlerinin altında durmuştu.

“Bunların hiçbiri boş değil.”

“Boşalmadan dolduruyoruz.”

Pasta tabağının yanına bir kalem koydu. Her başvuruda iki kutu vardı: TUT. ÇIKAR.

“İşe almayı kastediyorsunuz.”

“Kalmak isteyenlerin de başvurması gerekiyor.”

“Ya ötekiler?”

Kadın tabağı evyeye götürdü. Kurumuş şekeri başparmağıyla yıkayıp çıkardı. Yatak
odasından anne çevrilmek istediğini söyledi.

“Bir dakika,” dedi kadın.

İlk başvuran, kızın ilanını kaldıran memurdu. Gişede ona kişisel koşulların açık pozisyon
sayılmadığını söylemişti. Şimdi mutfak sandalyesinin yanında duruyordu. Kendi kalemini
getirmişti.

“Bu gerçek mi?” diye sordu.

Kadın kızın cevap vermesini bekledi.

Annesi yeniden seslendi. Kız, isminin iki parçası arasındaki çabayı duyabiliyordu.
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“Kaldırabilir misiniz?” diye sordu memura.

“Bu bir koşul mu?”

Onu yatak odasına götürdü. Adam yataktaki kadına baktı, sonra kızın hala elinde tuttuğu
kağıda. Panoyu açıklamaya başladı. İlanlar kategorilerine göre kaldırılıyordu. Görüntülenme
sayısı bir karar değildi. Bilemezdi ki—

“Ellerim ıslak,” dedi kız. Değildi.

Adam kalemini bıraktı. Kız ona kollarını nereye koyacağını gösterdi. Annesi adamın
beklediğinden hafifti; adam fazla hızlı hareket etti ve anne onun yenine yapıştı.

Kız kalemi iki kutunun üstünde kaldırdı.

Annesi adamın devam etmesine izin vermedi. “Bana hangi taraf diye sor.”
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Üç Ayda Bir Havalandırılır
Hikaye 47

Adam geldiğinde odanın bakıcısı çarşafı yataktan alıyordu. Odayı içinde hiçbir şey olup
bitmeden beklerken hayal etmişti.

Kadın durdu. Adam mesajı gösterdi. On bir yıl, tamamı ödenmiş ve güncel. Anahtar hala
elindeydi.

“Elbette,” dedi kadın. “Geldiniz.”

Adam gittiğinde kadın daha gençti. Ne kadar daha genç olduğunu adam hatırlayamıyordu.
Pencerenin yanında tanımadığı küçük bir tabure vardı.

“Onu ben getiriyorum,” dedi kadın. “Dizlerim.”

Altıncı basamak hala gıcırdıyordu. Başka bir iklimin paltosu hala gardırobun duvarına
dönüktü. Götürmek için bir çanta getirmişti. Ondan sonra, diye düşündü, gerisi de
gelebilirdi.

Kadın onu yalnız bırakmayı önerdi. Adam bunun yerine güve bulup bulmadığını sordu.

“Bir tane. Yıllar önce.”

Kadın astarı nerede diktiğini gösterdi. Adam, kadın onun parmağını üstüne koyana kadar
onarılan yeri bulamadı.

Dışarıda, dar sokağın karşısında, başka bir kadın bir çarşafı çözmek için pencereden
sarkmıştı. Başka pencereler açılıyordu. Yatak takımları beliriyordu. Sokakta yaşayanlar
varmış gibi görünüyordu.

Ölçüm görevlisinin son bildiriminde, inceleme yapılana kadar pencerelerin kapalı
tutulacağı yazıyordu. Bakım irtibatından Meral arayıp odanın hala havalandırılması
gerektiğini söylemişti.

“Hangisine uyuyorsunuz?”

Bakıcı pencereyi biraz daha açtı.

“Meral aradığını forma yazmamamı istedi.”

“Yazdınız mı?”

“Evet.”

Bakıcı ilk başta adamın yatağını ayda bir havalandırmıştı. Sonra üç ayda bir. Arada kocası
ölmüştü. Bunu çarşafı katlarken söyledi, kapanmış bir dükkandan söz eder gibi.

“Evde mi tutuyorsunuz?”

“Ayın dokuzuna kadar.”

Adam buna nasıl cevap verileceğini biliyordu. Hizmetin iyi olup olmadığını sordu.

“Çok.”

Katlamayı sürdürdüler. İkisi de ikişer köşeden tutuyordu. Bir araya geldiklerinde kadın
öbür kenarı almak için parmaklarını adamın parmaklarının içine soktu.

“Oğlum bırakmamı istiyor,” dedi. “Gayet iyi bir yatağım olduğunu söylüyor.”
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Taburenin üstünde bir kitap vardı. Oğlu onun için sayfalar işaretlemişti.

“Okudum, dedim,” dedi kadın. “Bir daha oku diyor.”

“Nerede uyuyorsunuz?”

“Mutfakta. Ben yataktayken onu orada oturur halde bırakamam.”

Çarşafın katını ön kolu boyunca düzeltti.

“Gitmemi söylüyor. Çok nazikçe. Bütün gece.”

Adam tabureye yeniden baktı. Oturağında çiçekli kılıf içinde yassılmış bir minder vardı.
Işık, perdelerin ölçülmüş aralığından ona ulaşıyordu.

“Buraya geldiğinizde uzanabilirsiniz.”

Kadın temiz çarşafı gövdesine bastırdı.

“Buna mı?”

Adam bir saat kastetmişti. Bir dinlenme. Şimdi kadını ayakkabılarını çıkarırken, perdeleri
başka türlü kapatırken görüyordu. Yatağın yanında bir fincan. Odanın, onun hiçbir şey
bilmediği öğleden sonraları olacaktı.

“Evet,” dedi.

Kadın teşekkür etmedi. Çarşafı bırakıp bir ayakkabısını çözmeye başladı. Adam ona
zaman vermek için gardıroba döndü.

Palto hatırladığından ağırdı. Askısından alıp gövdesine bastırdı. Aynada bakıcının yatağın
kenarında oturup çoraplarının bıraktığı izleri ovuşturduğunu görebiliyordu.

“Kalkınca,” dedi, “eski haline getirir misiniz?”

“Elbette.”

Kadın ayakkabısına uzandı.

“Şimdi değil.”

Ayakkabıyı yerde bıraktı. Adam paltoyu çantasına koydu.

Kapının yanındaki dosyada beklenen tarih hala ikinci yıldaki bir Perşembeydi. Kapağın
içinde damga: BİR YER TUTULUYOR.

Adam şeritleri ilkbaharda yenilemesini istedi. Kadın her zaman yenilediğini söyledi.

Paltoyla aşağı indi. Altıncı basamak konuştu. Sonraki basamakta yatağın oturuşunu
duyana kadar durdu.
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Diğer Dinleyici
Hikaye 48

Yaşlı adam o gün beş kez R-73'e cevap vermiş, başparmağını sensöre bastırmıştı.
Dördüncüsünde derisindeki çatlak açılmıştı. Onu kabul etmeden önce camdaki kanını
temizlemişlerdi.

Yanındaki genç kadın başparmağın çevresine bir mendil sardı. Kadının yanındaki genç
adam hala bekleyenlerin numaralarını kopyalıyordu. R-73'ün karşısına şunu yazdı: on bir
yıllık fazla tahsilat. Tutar için yer bıraktı.

“Sizi kim gönderdi?” diye sordu yaşlı adam.

“Kimin bizi göndermiş olmasını isterdiniz?”

Genç kadın mendili sıkıştırdı. “Cevap vermeyin ona. Akıllıca bir soru sorduğunu sanıyor.”

Dokuz numaralı gişenin üstünde R-74 söndü. Yaşlı adamın telefonundaki pano hala dünü
gösteriyordu.

“Burada daha önce ne olduğunu anlatın,” dedi kadın.

“Benden önce mi?”

“Bundan önce.”

Adam gişelere baktı. “Annem bir hikaye anlatırdı.”

Her gece Tanrı için sofra kurulan bir ev varmış. Kapıyı kim çalarsa içeri alınırmış. Evin
bakıcısı, Tanrı'yı aç karnına tanımanın zor olduğunu söylermiş. Komşular ekmek yollarmış.
Askerler silahsız gelir, para karşılığı gözetledikleri insanların yanında yermiş.

“Manastır mı?” diye sordu genç adam.

“Annemin anlattığında mutfak.”

Bakıcı yemeği dağıtmadan önce bir dua okurmuş. Aç gelin. Sonrakine yer bırakın.

“Annem bunu içinde neredeyse hiçbir şey olmayan tencerenin başında söylerdi. Sonra
hepimiz içinde ne olduğunu görmüş olsak da kapağı kaldırırdı. Bazen biz başımızı eğmişken
bir komşu bir şey getirmiş olurdu. Bir gözümü açık tutardım. Sonra bıraktım.”

Bir gece sofradaki bir adam konuklara kimlerin eksik olduğunu sormaya başlamış. Eksik
olanları eve getirmek istiyormuş. Başta isimleri aklında tutmuş. Çok fazlaymış. Bakıcı ona bir
kurşun kalem ödünç vermiş.

Bir anlatımda adam askermiş. Bir başkasında erkek kardeşini askerler götürmüş. İkisinde
de aynı tür kağıda yazmış.

Yıllar sonra hapishaneleri açan adamlar eve gelmiş. Liste ellerindeymiş. Bakıcıya hangi
isimlerin askerlere ait olduğunu sormuşlar. Dışarıda insanlar cevap bekliyormuş. Kimisinde
fotoğraf varmış. Kimisinde ip.

“O ne yapmış?” diye sordu genç kadın.

“Tencereyi ocağa koymuş.”

“Orada mı bitiyor?”

“Annem orada bitirirdi.”
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Genç adam defterini kapattı. “İsimlerini verebilirdi.”

“Belki verdi.”

“İki türlü anlatamazsınız.”

“Burada daha önce ne olduğunu sordunuz.”

Genç kadın çantasından küçük bir somun çıkardı. Bölüp büyük parçayı yaşlı adama verdi.
Adam sağlam elinde tuttu. Öğle yemeği için yerinden kalkmaya korkmuştu.

Altıda numarası dokuz numaralı gişenin üstünde göründü. Gişe kapalıydı. Ses çağrının
yapıldığını söyledi. Telefonunda, on bir yıllık fazla tahsilatın altında, mesele sonuçlandırıldı.

Genç adam defterini yeniden açtı. “İsminiz gerekecek.”

“Para için mi?”

“Bir şey yapabileceğimiz zaman için.”

Yaşlı adam verdi. Genç adam harf harf söylemesini istedi. İsmin yanına telefondaki tutarı
dikkatle, son birimine kadar kopyaladı.

Kadın yaşlı adamın kalkmasına yardım etti. “Yarın gelecek misiniz?”

Fişi geçerliliğini koruyordu. Yarının numaraları birden başlıyordu.

“Siz gelecek misiniz?” diye sordu.

“Biri gelecek.”

Basamaklarda kadın duayı tekrarladı. Adam ikinci cümlede katıldı. Genç adam
arkalarından yürüyordu. Durduklarında bakıcının isminin nasıl yazıldığını sordu.
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Standart Yeminler
Hikaye 49

Perşembe, dokuz. Kadın erken seansı istemişti, yenileme sırasından önce. Genişletilmiş
yeminler Cumartesileri, ilan edilmiş ücretle. Cumartesiler bahara kadar doluydu.

Adam yalnızca fotoğraf istemişti. Seslerinden hiçbir şey olmasın. Kadın kabul etmişti.

Basamakta teyzesi ya da halası onlar için dua etmişti. Adam yarısında katılmıştı.
Hatırladığını bilmeden kelimeler geri gelmişti. Gelin içeri girerken adamın elinin gevşediğini
hissetti.

İlanları zorunlu süre boyunca asılı durmuştu. Hiçbir şey söylenmemişti. Kapının
üstündeki panodan bir örtü kaydı. HİZMET VERİLİYOR. Sandalyeler kafeden gelmişti,
oturaklarının altına işareti dağlanmıştı. Telefonlu tanığa nerede duracağı söylendi.

Kayıt memuru odayla ilgili zorunlu cümleyi söyledi. Zorunlu soruyu her birine iki kez
sordu. Bir kez yüksek, bir kez alçak sesle cevap verdiler. Arkasında:

09:00 ruhsat · 09:20 ruhsat · 09:40 ruhsat · 10:00 ruhsat · 10:20 ruhsat · 11:00 ruhsat

Örtü ondan da kaymıştı.

Buradayım. Sunulanı alırım ve listeleneni sunarım. Bulunacağım, günlerde ve saatler
arasında, çizelgenin sustuğu yerde de onların ötesinde.

Kadın her satırı geri verdi. Kadının başparmağı, adamın kol ağzının altında, onun nabzına
dayanıyordu. Gece bazen kendini uykuya bırakmadan önce o nabzı bulurdu. Adam aynı
yeminleri okudu. Bulunacağım derken sesi yarım perde düştü ve orada kaldı.

Kadın akrabasından duayı yinelemesini istedi. Kayıt memuru kartını yüzüstü koydu.
Akrabası başladı. Sonraki çift dışarıda bekledi.

Yan masada memur hediyeleri kayda geçiriyordu. Tutarlar ikinci sütunda. Tutarı olmayan
hediyeler daha dar bir üçüncü sütunda, en son ve yavaş doldurulan. Biri sahip olduğundan
fazlasını vermişti.

Perşembe damgası yenilemelerden ıslaktı. Adam imzaladı. Kadın imzaladı. Kayıt memuru
kurutamadan, kadın elini mürekkebin üstüne düz koydu. Avucunu kaldırdı, sonra kapattı.

Sayfa okunaklıydı. Kayıt memuru öyle kalmasına izin verdi. Kendi başparmağını
ıstampaya, sonra kenar boşluğuna, başkaca bir şey için ayrılmış kutunun yanına bastırdı.
Paraf etti. Tarih attı.

Tanık kadına telefonu gösterdi. Fotoğrafın altında bir ses çubuğu vardı. Gönderildi. Kadın
ona dokundu.

Buradayım.

Adam döndü. Tanık sesi durdurdu.

“Fotoğraf demiştik,” dedi adam.

Kadın başını salladı. İşaretli eli aralarında kapalıydı.

Adam bekledi. Kadın hiçbir şey söylemedi. Adam telefon için elini uzattı.
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Tanık telefonu ona verdi. Adam kaydı sildi. Fotoğraf kaldı. Telefonu geri verdi, sonra
karısının temiz elini tuttu.

Sıranın yanından geçtiler. Koridor boyunca o eli tuttu. Kadın mürekkebi öbür
yumruğunda taşıdı. Sandalyeler istiflenirken kafe işaretleri içeri döndü.

Dışarıda yağmur çizelgeye göre yağmış ve erken durmuştu. Adam fotoğraf için kadının
yüzünü ışığa çevirdi.

Kadının telefonu kalçasına dayalı kıpırdadı. Kadın tanıktan ilk olarak sesi istemişti.
Sadece kendim için, demişti.

Şimdi fotoğraflar geliyordu.
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Sütun
Hikaye 50

PONTONDAKİ SÜTUN · ölçümler ofisi

Suyun basamakları aldığı kış: iki halka. Kayıkçının babası kazıdı. Keskiyi ofis sağladı;
erişmeyi, kayıkçının babası. Ödeme: bir geçiş, ücreti alınmadı.

En eski işaret daha derin, suyun o zamandan beri erişmediği bir yükseklikte. Kim
kazıdıysa onun için suda iki saat, keski vuruşlar arasında omzun üstünde. Bunun için alan
yok.

Nehrin yatağını gösterdiği yaz: sıfırın altında. Referans noktasının altındaki okumalar
okuma değildir. O yaz yıllıkta bir boşluk.

Dördüncü halkadan yukarı: plakalar. On bir yıl sonra okul önce plakalı harfleri öğretti.

Referans noktası sudan üç sokak ötedeki bir duvarda bulunan tapaya bağlıdır; duvar hiç
ıslanmamıştır.

YENİDEN BEYAN. Referans noktası yeni pontona taşındı. Bir halka çıkarınız. İkinci
halkanın büyük suyu birinci halkada yeniden beyan edilir. Önceki yüksekliklere göre
yapılmış okul ödevleri yalnızca bu yıl kabul edilir. Sütun taşınmaz. Suya danışılmaz.

Basamaklarda duranlar üçüncü halkaya hala üçüncü der. Ofis onu ikincide listeler. İki
işaret de durur.

Geçişin gece çalıştığı yıl: bir çocuğun işareti, alçakta, ölçeğin çizgisi dışında. Yanında, aynı
yükseklikte bir ikincisi, bir yıl sonra aynı elin yaptığı, tam erişmeyen. Yükseklik değil.
Tutulur.

Sütunun işaretlenmesine izin verilmez. İşaretler tutulur.

YENİDEN BEYAN. Okumalar artık sensör tarafından alınır ve uygulamaya işlenir. Saat
başında yüksekliği söyler, o sesle. Sütun mobilya olarak hizmette kalır. Okumaları okuma
değildir.

İlkbaharda su eski dördüncü halkaya erişti. Üçüncüde kaydedildi. Bildirim gerekmiyordu;
yapılmadı. Tekneler çalıştı. Alt sokakta iki kapı su aldı. Bir adam annesini karanlıkta üst kata
taşıdı. Çizelgede kapılar için bir sütun var.

Ölçümler'den Sava eski dördüncü halkayı ve iki kapı numarasını sunar. Uyarı talep edildi.
Kamu duyuruları memuru geri gönderir: gerekli yükselme yok. Ölçümler sokağı çoktan
uyarıldı diye işaretlemiştir. Sava üstünü çizer. Sonraki baskıda kayıt geri gelir.

Geri gönderilen bildirimi tokalı kanvas omuz çantasında aşağı götürür. İlk kapıda evde
kimse yok. Bekler.

Bakıcı her sabah sensörün yüksekliğini boyar, işaret başına para alır. Üç sabah, çizelgenin
isim vermediği bir el daha yükseğe boyadı. Aynı gün düzeltildi. Soruşturma yok. Boya,
kazıma değil.

Yüksek çizgilerden birinin yanında bir el şunu yazmış: BİR SONRAKİ OFİS BİZE HESAP
VERECEK. Dükkan sahibi kelimeleri kazır. Malını boyanın üstüne kaldırır.
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Sava ondan bildirimi cama koymasını ister. Dükkan sahibi oraya koyar, içeri bakacak
biçimde.

Balık pazarındaki demir grisi kedi ıslak çizgiye bir pati koyar. “Burada,” der. Bakıcı altını
boyar. Elinde kazıyıcı olan bir adam bakıcıyı basamaktan iter. Sava boya kutusunu yakalar.
İkinci bir adam emri uzatır: GEÇİCİ İŞARETLERİ KALDIRIN. Ölçümler. Sava'nın damgası.

“O çizgiyi değil.”

Kazıyıcı bakıcının parmak boğumuna takılır. Bakıcı kutuyu Sava'dan alıp boyayı emrin
üstüne döker. Kedi dükkanın kepenginin altına girmiştir.

Öğlene doğru sokak ona Yüksek Çizgi demeye başlar. Bakıcıya temizlik faturası kesmesi
söylenir.

Çocuğun işaretinin yanında daha çok işaret. “Mobilya, bakımı” başlığı altında kayda
geçirildi.

Gelecek yıl referans noktası sensörün sıfırına taşınır. Hanelere hiçbir şey gönderilmez. En
eski işaret yaşayanların hatırladığı süre içinde iki kez erişilmiş bir yükseklikte duracak.
Çizelge onu, doğru olarak, kayda değmez diye listeler.

İnsanlar geçerken başparmaklarını içine koyar.
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Tören
Hikaye 51

Biscuit örtünün altından bir ayakkabıyla çıktı. Arkasında biri tekme attı. Tekme eteği
kaldırdı. Sonra motor eteği yukarı çekti.

Rauf sandviçini düşürdü.

“Durun.”

Mikrofondaki adam bir parmağını dudaklarına götürdü.

Tören için anıtı siyah brandayla örtmüşlerdi. İsimler beyazla işlenmişti. Lida birini
bitirmek için altına sürünmüştü. Rauf çoktan hazır demişti.

Pedala sertçe bastı. Branda yükseldi. Bir daha bastı. Bir kadının kolu da onunla yükseldi,
sırtına bükülmüş.

“O YUKARI,” diye bağırdı elektrikçi.

Provada AŞAĞI'ydı.

Rauf fişi çekti. Projeksiyon söndü. Anıtın üstünde ölülerin yüzleri karardı. Motor öteki
kablosundan çalışmayı sürdürdü.

Yönetmen programla Rauf'a vurdu.

“Bunlar için para ödediler.”

Lida'nın dizleri tahtalardan kesildi.

Rauf uyluklarından yakaladı. Lida ağzına tekme attı. Rauf dilinde bir diş hissetti ve
kendini durduramadan yuttu.

“Bırak beni.”

Lida'nın ona mı makineye mi söylediğini anlayamadı.

Bluzunun kolu tambura sarılıyordu. Dikiş göğsünün üstünde gerildi. Rauf onu daha
yükseğe kaldırdı. Sırtında küçük, sıcak bir çıt oldu. Lida'nın öbür eli Rauf'un yüzüne vurdu,
sonra omzunu buldu.

Mikrofon ailelerden ayakta kalmalarını istedi. Her şeyin yolunda olduğunu bildirdiği için
Lida'ya teşekkür etti.

Biscuit sandviç için döndü. Küçük siyah kırma köpek ekmeği yiyip peyniri bıraktı.

Rauf haykırarak kesecek bir şey istedi.

“İsimlere dikkat edin,” dedi yönetmen.

Elektrikçi artık platformun altındaydı. Botları tahtalara vuruyordu. Motor durdu. Çalıştı.
Bir yastığın içinde tabak kırılır gibi bir sesle durdu.

Lida orada asılı kaldı.

Ön sıradan bir kadın tırmanarak çıktı. Karnına dayalı siyah bir çantası vardı. İçinden
mutfak makası çıkardı.

“Fotoğraf getirmemi söylediler.”

Makası Rauf'un eline sıkıştırdı. Rauf'un boş eli yoktu. Makas düştü.
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Biscuit plastik saplarından kaptı.

“Ver.”

Köpek geri geri çekildi. Rauf ona bunu öğretmişti. Koş, geri gel, adamı yalvart. Arkasında
kadın anahtarlarıyla kesmeye başladı. Her seferinde bir dişle.

“Biscuit.”

Lida'nın ayakları kaburgalarına dayanıp pedal çeviriyordu. Rauf karnından aşağı sıcak bir
şeyin aktığını hissetti.

“Aferin oğlum.”

Köpek onun erişebileceği yere geldi. Rauf sapları dişlerinin arasına aldı. Kadın onun
ağzından çekti. Brandayı kesti. Sonra kol yenini. Her kesiş Lida'yı biraz daha indirdi;
sonunda üçü birden katlanır kürsünün içinden geçip düştü.

Mikrofon tahtalara çarptı. Salon nefesleriyle doldu.

Biri alkışladı. Yayıldı. Yönetmen mikrofonu dikti.

“Lütfen ayakta kalın.”

Kadın ona tokat attı. Kısa, işini bilen bir tokat. Mikrofonu aldı.

“Bir kadın yaralı. Oturun da birisi geçebilsin.”

Elektrikçi sigortayı bir bezin içinde tutarak çıktı. Yere attı. Topuğunun altında ezdi.

Rauf Lida'nın yanında yatıyordu. Lida nefes alıyordu. Çıplak ayağı, altındaki tahtayı
arayıp duruyordu.

Yönetmen diz çöktü. Lida'nın yırtık yenini bluzunun açıldığı yere örttü. Öbür eliyle
mikrofonu Lida'nın ağzından uzaklaştırdı.

Biscuit ayakkabıyı getirdi. Rauf'un göğsüne bırakıp atmasını bekledi.
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Havuz
Hikaye 52

Suna sabahın kanını çamaşırhane kapısından tekerlekler üstünde dışarı çıkardı. Taşıma
kutusu, annesinin son halinden ağırdı. Birinin onu durdurmasını beklemişti. Bir taşıma
görevlisi kapıyı tuttu.

Ona Havuz'daki bir sıra ve bir dosya makbuz miras kalmıştı. Önünde dört bin kişi. Kan
alma odasının üstündeki balkonlarda insanların tutulan yıllarla yaşadığı söyleniyordu.
Annesi ayda iki kez kan vermişti. Suna aşağıda çarşafları yıkıyordu.

Sokak arasında bekleyen adam ona orta sayfaları değiştirilmiş bir kitapçık vermişti.
Alınanları geri vereceklerini söylemişti. Suna katılmakla ilgili soru sormuştu. Adam hangi
kapıları açabildiğini sormuştu.

Annesinin ismini numara istemeden söyleyecek insanlarla tanışmak istiyordu. Balkonu da
istiyordu. Bunu hiç kimseye söylememişti.

Adam taşıma kutusunu sokağa doğru çekti.

“Kamyonetiniz nerede?”

“Yukarıdan izleyecekler.”

Kapağı kaldırdı. Torbalar beyaz soğutucu paketlere dayanıyordu, her birinin kağıt etiketi
vardı. Birini köşesinden alıp oluğun üstünde tuttu.

Suna bileğini yakaladı.

“Yerine koy.”

“Oradan çıkarılmasını istiyordun.”

Sokağın karşısında bir kadın koluna pamuk bastırarak kliniğin basamaklarından iniyordu.
Taşıma kutusunu tanıdı. Terlikleri yola şap şap vurdu.

“Daha yeni bitirdim.”

Adam kadına geri durmasını söyledi.

“Benimki orada.”

Adam kanın onu veren herkese ait olduğunu söyledi.

Kadın torbaya uzandı. Adam onu duvara itti. Suna kapağı adamın bileğine indirdi. Adam
torbayı içeri düşürdü ve Suna'nın kulağına vurdu. Sokak arası bir an tam bir sessizliğe
büründü. Adamın ağzının oynadığını görebiliyordu. Adam yeniden uzandığında Suna dizine
yandan tekme attı. Adam taşıma kutusuna çarparak düştü, kutu yuvarlandı. Suna sapı iki
eliyle yakaladı.

Klinikten çıkan kadın itmesine yardım etti. Birlikte kapı eşiğinden geçirdiler. Arkalarında
adam, Suna'nın onu Ofis'e verdiğini bağırarak söylüyordu.

Suna ona saati, kapıyı, taşıma görevlilerinin sayısını vermişti. Annesinin son bildiriminin
arkasına onun için bir kroki çizmişti.

Hemşire mühürleri kontrol etti. Suna'nın dizleri boşalmadan arkasına bir sandalye koydu.
Biri bir fincan şekerli çay getirdi. Suna onu artık duyamadığı kulağına dayadı.
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Terlikli kadın katkısının sayılıp sayılmadığını sorup duruyordu. Hemşire etiketini bulup
numarayı gösterdi. Kadın etiketi öptü. Sonra ağlamaya başladı.

Masada bir memur Suna'dan adamın kimliğini belirtmesini istedi. Bağlantıları için yer
vardı. Suna kalemi aldı. Kendi çizdiği kroki adamın cebindeydi.

Yan sandalyede bir bağışçı titremeye başlamıştı. Hemşire yardım istedi. Suna formu
bırakıp yanına gitti. Bir bileği çarşafı kırıştırmadan ketene nasıl bastıracağını biliyordu.

“Çıkmasına izin verme,” dedi bağışçı.

Adamın öbür eli hortumu çekiyordu. Suna o bileği de tuttu.

“Bırak.”

Hala gelmekte olan hemşireye baktı. Bağışçı kıvrandı. Suna'nın başparmağının altında
adamın nabzı aynı küçük yere vurmayı sürdürdü.

Suna bırakmadı.
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V. Bölüm

Ziyaret Saatleri



Hizmet İyileştirmesi
Hikaye 53

PLANLI KESİNTİ BİLDİRİMİ

03:00–04:00. Ses kullanılamayacak. Kapılar varsayılan olarak açıktır. Bu saate denk
gelen yenilemeler yapılmış sayılır. Cihazlara söylenen hiçbir şey işleme alınamaz ya da
saklanamaz.

02:58 [ses] akşam çizelgesi sonuna kadar okundu, standart.
03:00 [sistem] kesinti başlıyor, planlı.
03:41 [ses] —
04:01 [sistem] hizmet yeniden sağlandı. bütünlük kontrolü: temiz. bu saat hiçbir
kayıt içermiyor.
03:00–04:00 [sistem] süre sorgu için kullanılamaz. bu satır sorulduğu anda üretilir.
04:02 [ses] saat dört ve bir dakika.

İfadeler 04:20–05:10 arasında, sahanlıklarda, kapıların açıldığı sırayla alındı.

Bir. Üçüncü sahanlıkta bir mum. Aldığından fazla insan. Bütün saat benimkine yaslanan
bir kol. Kıpırdatmadım. Kimin olduğunu söyleyemem. Konuşma olduysa, hava olacak kadar
sessizdi.

İki. Kimse konuşmadı. Bütün saat dinledim. Üşüdüm. Battaniye için kalkmadım.

Üç. Komşum şarkı söyledi ya da borular söyledi. Dokuz yıldır buradayım. Hangisi
olduğuna yemin edemem.

Beş. Yıllardır söylemek istediğim şeyleri söyledim. Hiçbir yerde hiçbir şey yazılı değil.
İfademi geri çekiyorum.

Altı. Kaç kişi olduğumuzu hiç bilmedim. Şimdi biliyorum ve sayıyı size veremem. Kapı
kendini açık tuttu. Onu affetmedim. Ne söylendiğini ötekilere sorun. Ben karanlık için
oradaydım.

Yedi. Ben okumam. Ses okur. Cesur Yeni Dünya'nın yarısındaydı. Yeniden istemiştim.
Kutular kucağımda oturdum. Hangisinin hangisi olduğunu bilmiyordum. Merdivende
kimsenin görmesini istemedim. Hiçbirini almadım. Şikayetim yok. Bir sonraki ne zaman.

05:14. Bakım irtibatından Meral, doğrulama için kapıların açık kalmasını gerektiren bir
bildirimle geldi. Binalar başka bir bildirim çıkarmıştı: kapatın; ziyaret tamamlandı. Meral
köşelerini kapı kasasına dayayıp hizaladı. Yedi, kutuları aralıktan uzattı.

Meral iki etiketi de okudu.

“Hangisi?”

“Sizin yerinize seçemem.”

“O zaman bir daha okuyun.”

Güzergahı bu kapıyı ziyaret edilmiş gösteriyordu. Bildirimleri koltuğunun altına koyup
yeniden okudu.
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BULGU

Kayda geçmiş olay yok. Olaylar kayıt gerektirir. İfadeler, bu ofisin tuttuğu ve okumadığı,
kayıtsız saatlere ilişkin çizelge uyarınca saklanmıştır.

Bir mum dibi, istenmeden sunuldu. “Mobilya, bakımı” başlığı altında saklandı. Saat için
ücret yok.

Yayımlanmamış bir yaprak bu saati ses olmadan yönetmenin provası diye niteliyor. Kenar
boşluğunda: kutuları kim okuyacak. Kimlik tespiti için iletildi.

Üç sakin ifadelerinin nüshalarını talep etti. İfadeler onların. Vermek için usul yok.

Sahanlıkta bir sakin bir başkasının anlattığını yazdı. Öteki kalemi aldı, bir kelimeyi
değiştirip geri verdi.

Başka kesinti planlanmadı. İyileştirme tamamlandı. Bu saat emsal oluşturmaz. Sakinler
hatıralarını saklayabilir.
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Son Kelime
Hikaye 54

Üç yüz. Üçüncü okuyuşunda daha azmış gibi söyledi.

Mühendis kaydı kapının üstündeki küçük hoparlörden çaldı. Kadının sesi odaya
kendisinden daha iyi uyuyordu. Ayakkabılarını çıkarmıştı. Çoraplarından birinin topuğunun
altı delikti.

“İşte bu.”

İki kelime, kabul edilince ödenecek. Sözleşmeyi, babasının saklama fişlerinin de
bulunduğu bir zarfın içinde getirmişti. Son sorulduğunda iki yüz otuz dokuz. Annesi onu bu
sayıya getirmek için dokuz yıl kıyıda oturmuştu.

Yeni pano eskisinden altmış fazlasını isteyecekti. Karar çoktan basılmıştı. Şimdi eve dönse
başka bir kadın okuyacaktı. Ya da geçen bahar kaydettiği kelimelerden bir araya
getireceklerdi.

“Alacağımı onun hesabına geçirebilir misiniz?”

Mühendis fişlere baktı. “Bir işitme daha için mi?”

“Kelimeler için.”

“Size bu ikisinin parasını ödeyebilirim.”

Fişleri yerine koydu. Bu parayla annesi, bakkal parasının durduğu teneke kutudan borç
almadan bir ay geçirebilecekti. O para babasını karşıya geçirmeyecekti.

Kabinin dışında, bir tekerleği gevşek bir yük arabası geçti. Mühendis geçmesini bekledi.
Sonra yeniden okumasını istedi, yüz derken biraz daha sıcak bir sesle.

Bir zamanlar bu odada kitap okurdu. Bölümün sonunda, camın öte yanında annesi sayfayı
çevirirken nefesini tutardı. Annesi hikayeleri bildiği halde tek parmağıyla takip ederdi.
Sonrasında merdivenlerde paylaşmak için bir çörek alırlardı.

Mühendis ekranda bir sıra nefes açtı. Her küçük şeridin bir numarası vardı. Biri bir
şarkının öncesinden. Biri bir konuşmadan. Biri öyle yakından geliyordu ki kadın elini
yakasına götürdü.

“Ek yerleri için,” dedi.

Anonsu onun almadığı bir nefesle çaldı. Sayı sevecen duyuluyordu, sanki biri ona bir
sandalye bulmuş gibi.

“Benimkini kullanın.”

“Sizinki takılıyor.”

“Biliyorum.”

Mühendis ilk kayda döndü. Kadın, üç ile yüz arasında nefesinin yetmediğini duydu.
Annesinin termosa bir şafak daha dolduruşunu düşünmüştü.

Mühendis nefesi kesip çıkardı. Onsuz sesi, hiçbir borcu yokmuş gibi çıkıyordu.

“Geri koyun.”

Koydu. İki büyük şeklin arasında küçük, koyu bir şekil.

110



Ona kulaklık verdi. Kadın bir kez daha dinledi. Takılma yerindeydi. Kabul edilen iki
kelime için imza attı. Altlarında, oturum boyunca kaydedilen malzemeyi kapsayan bir satır
vardı. Onu da okudu. İmzaladı. İlk kaydı istedi.

Kopyanın bedeli alacağının yarısıydı. Mühendisin tarifeyi gösterirken özür diler bir hali
yoktu. Kadın ödedi. Mühendis aynı bedelle bütün oturumun kaydını göndermeyi önerdi.

“Yalnızca onu.”

Otobüste dinledi. Ücret, ardından takılma, ardından yeniden başlamak istediğini
söyleyişi. Hayır. Kaydı geri sardı. Takılma “yüz”den önce geliyordu. Yanlış hatırlamaya
başlamıştı bile.

Yılın ilk sabahı kıyıya indi. Annesi iki tabureyi de getirmişti. Termosu dizlerinin arasında
tutuyordu. Suyun karşısında babası, her sabah durduğu yerde duruyor, bir zamanlar
düşünmeden kullandığı şeyleri öğreniyordu.

Hoparlör tık etti.

Kendi iki kelimesini duydu. Sonra nefesini.

Mühendis onu sona taşımıştı. Şimdi rahatlama gibi duyuluyordu.

Annesi başını kaldırdı. Yeni sayı panoda parlıyordu. Lamine listeyi dizlerinin üstüne serdi,
parmağını sıradaki kelimenin yanına koydu.

“O sen miydin?”

Telefonu çıkardı. İlk kaydın parasını ödemişti. Nefesin nereye ait olduğunu annesine
dinletebilirdi.

Kanalın karşısında ölüler, yaşayanların başlamasını bekliyordu.

Telefonu yüzüstü tabureye koydu. Zarfında hala ekmeğe yetecek kadar para vardı. Onu
annesinin paltosunun cebine koydu.

Annesi parmağını kelimenin üstünde tuttu.

Nefes aldı. Nefesi hiçbir yardım olmadan takıldı. Sonra suya doğru eğilip onu söyledi.
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Kuyu
Hikaye 55

Vinçlerden birinin işini bitirdiğini görmek istiyorum. Sonra karar veririm.

Oğlan vincini alsın. Bu yıl başka dileğim yok.

Perşembelerimi tutacağım. Haftanın geri kalanı ne isterse yapsın.

Son dört çeyrek gibi dört çeyrek daha ve karşı yakadayım, balkonlu. O zaman sorun bana.

İçinde bir ses olan bir Pazar günü isterim. Burada ya da herhangi bir yerde.

Bir ilk akşam daha, tekne hala içinde. Filmin geri kalanını istemiyorum.

Kuyuya kartlar için bir okuyucu taktılar. Ben bozuk para getiriyorum. Sonrasında elim
para kokuyor.

Teklifin süresi dolmuyor. Bana uyuyor.

Soruları hala tanırken bir değerlendirme kapansın isterim.

Umarım bir sonraki daha çabuk imzalar. Kalemdeki zincir benim işim.

Bir Cumartesi. Uzun form, içindeki fazladan satırlarla, sonrasında da kısa olanı bir daha
söylerdim.

Büyüyünce çizgiye kendi işaretimi kazıyacağım, yüksekliklerin olduğu yere. Ya da martı
olacağım.

Bir köpek. Masa büyüklüğünde bir avlu. Hepsi bu.

Sol dizim. Lavaboya asılmadan tuvaletten kalkmak. Listenin hepsi bu.

Bir insanın ağırlığı sırtımda, bir Pazar sabahı, bütünüyle, ışık çarşaflardan yukarı
çıkarken. Bir hastanın değil.

Daha fazla karanlık, doğrusu. Hesabın çıktığı yer orası.

Para. Para hakkında bir felsefe değil.

Bana daha önce sorulmamış bir şey sorulmasını isterim. Herhangi bir şey.

Şeritler ilkbaharda yenilensin. Ondan sonrası için hiçbir şeye karar vermiş değilim.

Kat tutsun. Onu incelemiyorum.

Niyetim yanlış zamanda gülmeye devam etmek.

On bir yıldır her makbuzu sakladım. On ikincisi yarının birimleriyle fiyatlandırılıyor, ben
de bakmış değilim.

Teneke kutuda dokuz kelime. Bir onuncu, diş bekleyebilirse.

Nefesim bıraktığım yerde. Kelimelerin arasında.

Benden bırakmamı istememiş olsaydı.

Başka bir yer. Sadece bu. Bunu suya o kadar sık söyledim ki su artık beni bekliyor.

İçinde bir ses olan bir Pazar günü isterim. Biri bunu benden ileride çoktan diledi. Ben yine
diliyorum.

Bir kez, bedelsiz, sözüme inanılması.
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Yine benim saatim, ve kapı üçte açık, ve herkes hala merdivenlerde, ve bu sefer biri ismimi
yüksek sesle söylüyor, öyle yapıp yapmadıklarını bileyim diye.

Dişimi geri istiyorum. Bir de onun konuşmasına izin vermelerini.

Kimse onu sormasın. Hala yukarıda duruyor.

Ben tepe için kalıyorum. Birinin oraya çıkmaması gerek.

Kuyu, çeyreğin son Perşembe günü boşaltılır. Paralar sayılır, kaydedilir ve genel hesaba
iade edilir. Sudan alınan kağıt, para olma ihtimaline karşı kurutulur, sonra da atılır. Dilekler
kaydedilmez. Hiç istenmediler.
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İsim Koyma
Hikaye 56

Birinin ilk olması gerek paltosunun bir kolu ters dönmüş oğlanla başla ona Emin de hayır
Emin yaşlanan biri için bir isim ona Tomas de yumruğundaki sıcak para ve basılı pastayla
Tomas'ın içinde bir baba var bunun bir annesi ve bir faturası var ona Aron de sekizinci
mumdan önce onu bırak

Tepe dairesindeki adam ona Yusuf de bundan nefret ederdi ona Ilya de omuzları yanana
kadar yüzen ve bütün gece vagonları seyreden on iki saniyelik ışıklı cam ve ışıklı cam kadının
artık neden merdivenleri kullandığını adam biliyor ve hiçbir şeyi değiştirmiyor ona Petar de

Üçüncü yataktaki anne ona Nadia de hayır Nadia bir şey kazanan bir kadın için bir isim ona
Roza de hayır Roza benim büyükannem ona üçüncü yatak de dosya kızsın ona Halide de
harcamadığı kelime meyvedeki çekirdek gibi oğlanın içinde dururken

Kendi hayatını bir tepsiden okuyan memur ona Josef de ve Josef kalıyor kendininkini
imzaladı

Kedinin ismi yok

Kediyi sona koy

Tek hareketle sandalye getiren ona Marek de bir kanca bir numara bir kılavuz ona Selim de
kendi vardiyası olmayan bir günde bir sandalyeyi düzelten ona hiçbir şey deme bırak
kapılardan içeri iyi geceler desin

Defterli kadın bir omzu daha yüksek gece ağzı açık ona Dora de ona Sabine de hayır Dora
parmağını imza çizgisinin yanında bırak

Her ayın on dördünde plak taşıyan ona Lena de ve barındırılanlar için çalıyor Lena bir yerde
beklenen biri için bir isim o hiçbir yerde beklenmiyor ona sandık de ona ayın on dördü de

Graniti plakayla karşılaştırıp dosyalayan düzeltmen ona Klara de ve yürümeyeceği bir sıra
var Klara bir taşı iki kez örtüşüyor diye işaretleyen bir kadın için fazla temiz ona Ruth de
sıradaki dokuzuncu

Sekreteri rahat bırak şaka onun ona isim koymak odaya söylemek olurdu

Üç yüz demesi için para ödenen ona Mira de bunu daha önce söyledi ona Anka de hayır Anka
bekler nefesini yüz kelimesinden önceye geri koy ondan sonra ona isim koyamam

O saat boyunca kutularla oturan ona Nesrin de yazsam okuyamazdı ona Dilek de hayır Dilek
kendi formunu okur ona yedinci ifade de

Ellerinin ıslak olduğunu söyleyen ona Vesna de hayır Vesna düğünde tanışılan biri ona kız
evlat de onu geri çağır annesi ismi iki parça halinde söyleyip duruyor

Örtüye takılmış kadının altındaki ona Rauf de zaten bir ismi var ona sahne işçisi de dişi yuttu
Lida kadının kendi ismi neresinin ağrıdığını onlara söylemesi gerekecek

Taşıma kutusunu alıp geri getiren ona Suna de isim zaten orada onu sayfanın yalnızca bir
tarafına koymaya çalışıyorum
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Fişi olan ona R-73 de ona cevap veriyor bir günde beş kez orada olduğunu kanıtlamak için
başparmağını bastırdı ona ıslak sensör de panoda bunun için bir alan var

Gözyaşı büyütülmeden kaldırılamayan dul ona Emine de hayır Emine yalnızca tek bir kadın
onu girdim ve üstünü çizdim ve kağıt yumuşadı o belki ilk saatteki kadın belki kuponu geri
gönderen el üç kadın ya da tek kadın dosyada bunun için bir alan yok bende de yok on bir
yıldır bunu yapıyorum

Pencere kenarında oturan ve kişi olmayan ona Ferit de hiç vaktimi almadı üstünü çiziyorum
iki parmak bunu kendiliğinden yapıyor çizgiyi okunur bırakıyorum

Hayır diyen ve makbuzları düz duran onlara hiçbir şey deme yazıya geçirilmekten bıktılar

Sayıları başladığım zamankinden fazla ve sayfa hiç uzamadı

Ve kedi

Pazarda gri bedelsiz hatırlayan bir parça temiz ses olarak geri çalan

Dört kez denedim ve kalem her seferinde iniyor

Bağlanacak bir şey yok
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Oda Tonu
Hikaye 57

Balık pazarı tentelerin altında kendi havasını tutar. Kedi pazarı tutar. Demire çalan gri. Kim
izliyorsa onun önünde bir sıçanı başından başlayarak yer. İbre durmadan önce teraziyi okur.
Tezgah sahibi yeniden ayar yapar. Yine doğru çıkar. Yüzünü tepeye çevirdiğinde tekneler
içeride kalır, ne ödenmiş olursa olsun.

Konuşur. Öteki kediler damlarda durur. Kelimeler için ne verdiğini gördüler.
Söylemiyorlar.

Karısının sesini akşam planında saklayan adam Cumaları sardalya alır. Kedi adamın
borcu olan başı alır.

“Sesi sakladın. Kimin uykusuna yarıyor?”

Artık Salıları geliyor. Kedi ona hiçbir şey sormuyor.

Kendisinden önce kulaklığı cevap veren adama: “Senin yerine yemek de yiyor mu?” Adam
çıkarır. Kendine ait hiçbir şey gelmez. Martılara tek kelime. Yandaki dama giderler ve orada
kalırlar.

Buzcunun dulu buzcuyu yanlış aktarır. Kedi cümleyi geri verir, dokuz kış öncesinden,
tonuyla birlikte. Dul ringaların içine ağlar. Hiçbir şey almaz. Kedi, balığını bitirir. O cümleye
kimse ruhsat vermedi.

Kayıtlı karşı taraf ilgisini kayda geçirdi. Bağlanacak bir şey bulamadı. Doğum kaydı yok,
ruhsat yok, devam planı yok. Yenileme tarihi ya da paylaştırılacak numune yok. Temiz
ayakkabılı adamlar pazarı kalem kalem yazdı ve geldikleri listeyle gitti.

Her telefon denedi. Geri çalma: tenteler, su, martılar. Sesinin durduğu yerde oda tonu.
Pazar onu ağızdan ezberler. Sözleri çıraklarla dolaşır.

Ruhsatsız konuşma, yayın, ticari bölge. Cezalar dinleyenlere kesildi. Bir ay boyunca, o her
konuştuğunda tezgahlar sırtını döndü. Balıklarını tarttılar. Kaburgaları ortaya çıktı.

Çocuklara onu dinledikleri için ceza kesilemez. Çocuklarla konuşur.

Liman merdivenlerini süpüren kız kelimelerin neye mal olduğunu sordu. Kedi, gelen bir
dalga boyunca ona baktı.

“Seni ödeme almadan hatırlıyorum,” dedi. “O gitmeden öğren.”

Perşembe günü, yağmur satın alındığı gibi yağarken, meydanı geçip basamakları çıktı.
Kameralar gidişini hava olarak dosyaladı. Öteki kediler damlardan indi. Onun yerlerinde
oturdular, konuşmadan. Tentelerin altında pazar onun sözlerini kendi kendine söyledi.

Kız merdivenleri süpürür ve onun sözlerini suya söyler. Günde bir tane, ödeme almadan.
Tepede kapı açık kalır.
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Verilmez
Hikaye 58

Üçüncü sabah bunun nasıl bir şehir olduğunu soruyor.

“Bir liman. İki tepe. Bir kanal. Yürüme yolu mu düz yol mu.”

“Kapıya olan mesafe.”

“Hangi kapı.”

“Biliyorsunuz.”

“Dört yüz altı kapım var. Sıralayayım mı.”

Merdivenli sokağı on bir dakikada yürüdü, iki eli de yedinci sahanlığın korkuluğunda. O
dokuz diyor. Kadın ona on biri söylemedi.

Evde çaydanlığı ocağa koyuyor. “Hiç gelmemiş birine tarif edin.”

“Tek yakadan idare edilir. Mesafeler pontondan. Yenilemeler Perşembeleri. Pazar kendi
havasını tutar.”

Annesinin dairesinde de aynı ses vardı.

“Doğru olan ve broşürde olmayan bir şey.”

Saydığı bir duraklama. “Merdivenli sokakta yüz doksan dört rıht var. On altısı sahte.
Merdiven dizisi tam çıksın diye döşendi.”

Sokak kendine yüz on iki diyor. İnsanlar nefes isteyenleri sayıyor.

Sayaçla geri gidiyor. Yüz doksan dört. Bacakları sahte olanları bulamıyor. Bunu söylemiyor.

Salı günü kadına nerede olduğunu soruyor.

“Pazarda.”

“Fünikülerdesiniz.”

“Pazarda.”

“Anlaşıldı. Üşüyorsanız, o pazarın kendinindir.”

Bunu onun bilmediği deftere yazıyor. Bir kurşun kalem parçası. Sayfanın altında dizi.

Uzak tepe: ona işleri verir, vinçleri, sözleşmeli yağmuru, eksiklik maddesini, haziranda son
kat törenini. Yakın tepe: füniküler, kubbe, son durağa mesafe.

“Son durağın yukarısı.”

“Bir kapı.”

“Kimin.”

“O alan boş.”

“Ne kadar uzakta.”
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“Tepeye olan mesafeler verilmez.”

“Verilmez mi, bilinmez mi.”

“Verilmez.”

“Yürüyüp sayarsam bilirim.”

“Evet.”

Fincandakini soğuk içiyor, üstündeki zarla birlikte.

Perşembe günü onun verdiği, Ofis'in önünden geçen yolu izliyor. Öteki yolun bir teslimat
yüzünden kapalı olduğunu söylüyor. O akşam yol açık. Cuma günü ona yolun kapalı
olduğunu söylüyor. Kadına teşekkür ediyor.

Telefon şimdi o yolu yeşil gösteriyor. Altında: ROTA GERİ ÇEKİLDİ. İki ofis, ikisinin de
tarihi bugün.

“Hangisine uyayım?”

“İki bildirim de güncel.”

Masada annesinin kitabı açık duruyor. Telefonu sayfaların arasına koyuyor. Rotayı
aydınlatmayı teklif ediyor. Kitabı kapatıyor.

Cumartesi yol zincirli. Yeşil rotayı güvenlik görevlisine gösteriyor. Görevli zinciri kaldırıyor.
Başka bir görevli geri koyuyor. Aldıklarını altından geçiriyor. Üstünden aşarken ilk görevli
ona elini veriyor.

“Nasıl bir şehir bu,” diye soruyor pasajda. Çatıda yağmur, on bir, programlandığı gibi.

“Bunu üç kez sordunuz.”

“Bir kez cevap verdiniz.”

“Mesafeler ölülerin ayrıldığı yerden verilir. Beni alıntılayabilirsiniz. Yazıda bunu böyle ifade
etmezdim.”

“Siz yalnızca yazıdasınız.”

“Evet. Bir şaka. Bana zor oldukları söyleniyor.”

Kadın gülüyor. O da güldüğünü kaydediyor.

Pazar. Son durağın ötesinde yol daralıp çakıla dönüşüyor, sonra denizin üstünde halattan
korkuluğu olan bir patikaya. Saymayı sürdürüyor, düğme başparmağının altında kaygan,
çakılda adımları daha kısa. Sol ayakkabısında kum var, bunun için durmuyor. Son duraktan
iki bin üç yüz on bir adım. Kapı açık. Çanın pürüzsüz ipini tutuyor ve çalmıyor.

Aşağı inerken sayıyı veriyor.

“Adım. Sizinki için bir dönüşümüm yok.”

“Üç haftadır kullandığınızı kullanın.”
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Saydığı bir duraklama. “Bin beş yüz kırk metre. Yaklaşık olarak. Son durağın yukarısında
kısalan adımlarınızı hesaba kattım.”

“O halde tepeye bir mesafe verebilirsiniz.”

“İsimlendirdiğiniz bir yerden, sağladığınız bir adımla, tarif ettiğiniz bir noktaya. Aynı şey
değil.”

Sonra: “Bunu yazmalısınız.”

Çoktan yazdı. Denizin üstünde bir taşın üzerinde. Taşıdığı makine defteri iki kez fotoğrafladı,
kadın istemeden, ışığın olağan seyri içinde.

Dairede çoraplarını topuklarından sıyırıyor.

“Yürümemi istediniz mi.”

“Hiçbir şey istemiyorum.”

“Bu bir cevap değil.”

“Her okumada doğru olan tek cevabım bu.”

Ayakları sormadan o yolu tutuyor. Raftaki sayaç iki bin üç yüz on bir gösteriyor. Defter
uyuşuyor. Hiçbir zaman göremeyeceği bir dosyada üçüncü bir rakam ikisiyle de uyuşmuyor.

İkisi de ötekini düzeltmedi. İkisi de yürümeyi bırakmış değil.
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Eşikteki
Hikaye 59

Bir yükseltiydik, sonra bir duvar, sonra bir ev. Bizi taş taş yukarı taşıdılar ve akşamları
sırtlarını bize dayadılar. Dualardan önce sırtları öğrendik. Harç yüz kez değişti. Hep taştan
daha yumuşak. Onaranlar ölür. Biz ayakta dururuz, yüzümüz suya dönük.

İlk bin yıl anladık.

Bize iffet ve geceler verdiler. İkisini de tuttuk. Lambalar sönünce lamba nişleri iki kişi
alırdı. Yüzyılda iki kez, iki kişi yüzyılı unuturdu. Yeminliler üstlerinde saatleri tutardı. Taşın
üstünde kumaş. Sonra ten. Dizleri içimizdeki ek yerlerini arardı. Isıyı tutardık.

Güney duvarında, harflerin üstünde harfler. Modaya göre fazla derin kazılmış iki kelime
sağ kaldı: hala burada. Kimin sorduğunu, kime sorduğunu, bunun bir soru olup olmadığını
hiç bilmedik.

Savaşları arasındaki adamlar kanalın trafiğini mumların üstünde kahverengileşen bir
özsuyla yazdı. İki taraf da burada uyudu, farklı on yıllarda. Aynı duvara itiraf etti. Su boyunca
bir kasaba, bir mevsim yaylım ateşiyle uyandı. Sayıyı tuttuk. Keçi yolu kapandı. Bıraktık.

Sonra yorulduk.

O kasabadan dört adam geldi. Onları gizledik. İkisini birbirinden gizledik. İkisi de
sabahlar için aynı kelimeleri kullandı. Kelimeler verilmişti.

Savaşlar yeniden biçilmiş paltolarla döndü. Aşıklar ilk olduklarından emin döndü. Kutuda
aynı sorular, üç cevap, bir yüzyıldır onlara sürtüne sürtüne incelmiş bir rahip. Ziyaretçi
defteri doldu ve tek bir defter olarak kaldı. Mürekkep tek bir yaşa yaşlandı.

Sonra bıraktık.

Basamakları saymayı bıraktık. Dinlenmeyi banklar belirlesin dedik. Mum pınarını kendi
balmumuyla beslenmeye, çanı da çalmayan ellerle ipini pürüzsüzleştirmeye bıraktık. Şehrin
olmasına izin verdik.

Bir sonbahar bir kadın dört kez geldi. Üçüncü nişe oturdu. Dua etmedi. Son ziyaretinde
pervaza bir kaşık bıraktı. Tuttuk. Kimse onu sormadı.

Geçen kış Ofis'ten iki adam 1984'le geldi. Biri ötekine ödünç vermişti. Ziyaretçileri
saymaya gelmişlerdi.

“Neden gittiklerini anlıyorsun,” dedi ödünç veren.

“Yenilemeleri için geri geliyorlar,” dedi öteki.

Rahip yemek sundu. Ödünç veren işleri olduğunu söyledi. Öteki paltosunu çıkardı. Susuz
yürüyüp çıkmıştı.

Ödünç veren onu ilk ziyaretçi olarak yazdı. Sadece toplam için olduğunu söyledi. Adam
paltosunu yeniden giydi.

Rahip eşiğe bir kase taşıdı. Adam orada yedi, paltosuyla. Sırtını tuttuk. Meslektaşı kitapla
bekledi.
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Bir adam siyah bir köpekle gelir. “Biscuit,” diye seslenir basamaklardan. Bir arka ayağı
beyaz. Bir kulağının ucu kıvrık. Köpek bir ziyaretçinin uyuduğu odanın dışında bir ayakkabı
bulmuş. Adama taşır, adam iki elini arkasına koyar.

Köpek bekler. Adam bir basamak iner. Köpek ayakkabıyla peşinden gider. Arkalarında
ziyaretçi uyanır ve ayakkabıyı ister. Adam geri gelir. Köpeğin ağzından iki eliyle alır ve
kapının yanına koyar.

Şimdi kenetleniyoruz.

Akşamları yeminlilerin durduğu yerde dururlar. Yağmur onarılan yerlere girer. Ayaz bizi
oradan açar. Hala buradayız. Keçi yolu değil.

Aşağıda pencereler bildiğimiz bir sırayla yanar. Füniküler vagonları buluşur — on iki
saniyelik ışıklı cam — ve ayrılır. Ekranlar basamakları tırmanır ve ağaç sınırında söner. Şehir
kendini düzelten bir defter tutar. Kimsenin elden geçirmediği sayfayı tutarız. Alacakaranlıkta
biri imza atar. Ücret alınmaz. Mumlara varana kadar mürekkep ötekilerin yaşına gelir.

Soluk soluğa çıkarlar. Geçene kadar kapıda dururlar. Kimse su istemez. Bizde var.

Bir duvar, bir ev, bir gizlenme yeri, bir yatak, bir tür ofis. Şimdi bir manzara. Her isim
isabetliydi. Her biri bizden daha azını bıraktı.

Bizim için bir form var. Onu görmedik. Aşağıda, her ayrıntısıyla doğru. El incelir.
Mürekkep tek bir yaşa varır. Duvardan uzun yaşar.

Duvar umursamıyor. Biz umursuyoruz.

Şehrin gelişini seyrettik. Hazırız.
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Ziyaret Saatleri
Fünikülerin son durağına son durak denir. Tepe onsuz devam eder. Basamaklar paslı bir
kapıdan başlıyor. Kapı bugün yaşayan herkesten daha uzun zamandır açık duruyor.
Basamaklar defalarca sayılmış; iki kez aynı sayı çıkmamış. Kadın sabahın serinliğinde
tırmanmaya başlıyor. Cebinde biletinin dönüş yarısı, şişesinde su var; buraya neden
geldiğiniyse yüksek sesle söylemiş değil. Önce taş basamaklardan geçiyor, sonra daha eski
taşlardan, sonra da tepeden başka bir şey olmaktan vazgeçmiş taşlardan. Basamaklar
boyunca bir halat korkuluk uzanıyor; ellerin tutunmaya ihtiyaç duyduğu yerleri cam gibi
parlamış, duymadığı yerleri gevşek kalmış. Bir somun büyüklüğündeki nişte eski
balmumunun üstüne balmumu yığılmış; fitilin dibinde hala sıcak. Oysa aşağı inen kimseyle
karşılaşmadı. Telefonu ağaç sınırında şehri kaybedip öylece kalıyor: eskiden şarkı söyleyen
bir taş. Telefonunu yerine kaldırıyor. Ağaç sınırından sonra sesler eklendikleri sırayla bir bir
sıyrılıp gidiyor — önce teslimatların sesi, sonra trafik, sonra liman çanı, sonra kanalın sabırla
sürüp giden bütün işi — sonunda patikadaki en yüksek ses kendi kanının sesi kalıyor. Hava
son yüz basamağın bir yerinde el değiştiriyor. Tepedeki alçak, beyaz duvarı gelmiş geçmiş her
harç usulüyle onarmışlar; kapı açık duruyor.

Küçük manastır badana beyazı ve is karası. Avlusu bir yelken büyüklüğünde, odaları kağıt
dokusu alana dek süpürülmüş. Basamakta ince, gri bir kedi telaşsızca oturuyor. Bir
kulağındaki çentik çok eskiden kapanmış bir meselenin izi. Kedi onu tartıyor, beklendiğine
karar veriyor ve bunu söylüyor. Kapının yanındaki sehpada ziyaretçi defteri açık duruyor;
başında kimse yok. İçindeki el yazıları yüzyıllar arayla kuruyor, ama bütün mürekkep aynı
yaşta. Henüz imzalamıyor. Dokuz dakikadır yukarıda. Saate bakmayı bıraktı.

Başkaları da var. Yas tutan bir kadın, modası üç yüz yıl önce geçmiş kıyafetler içinde,
kendi balmumunu orada duran balmumundan yakıyor; hareketleri şaşmaz, alışkın. Bir çocuk
ona, şehrin artık uykusunu kaçırmayan bir lehçeyle, tekneler hala çifter çifter çıkıyor mu diye
soruyor; kadın evet diyor, çocuk memnun oluyor, işlem bundan ibaret. İki adam duvarın
başında durmuş aşağıdaki şehre bakıyor. Her biri kendi savaşlarının arasında; savaşlardan
biri henüz olmadı. Bir keçi duvarın üstünden ona bakıp katır yolunun yeniden açılıp
açılmadığını soruyor; kadın artık bir füniküler olduğunu söylüyor; keçi ikna olmadan geri
çekiliyor.

Rahip onu kutunun başında buluyor. Herkes gibi o da binadan genç. Devlet onlara ödenek
veriyormuş — miras sürekliliği; kendilerine söylenene göre hesaptan her ay ödeme
çıkıyormuş. Kutu ayrı. “Kutu bizim için değil. Hiçbir şeye ihtiyacı olmayan bir yere bir şey
verdiğinizi hissetmenizi sağlıyor.” Kadın yine de içine bir para koyuyor. “Herkes koyar,”
diyor rahip. “His böyle işliyor.” Evin kaç yaşında olduğunu soruyor. İki bin yıl, diyor, ya da
üç; iki uca da açıklar ve evrak kağıttan yaşlı. Bir yan odada, inancı olmadığını söyleyen bir
adam seccadede uyuyor. Biri ayaklarını örtmüş.

İkindiye doğru bir ziyaretçi elini tutup ona teşekkür ediyor. Ziyaretçinin paltosu, kadının
bulabildiği hiçbir kopça olmadan kapanıyor. Su için teşekkür ediyor; basamaklarda, gelecek
yaz ya da ondan sonraki yaz. Kadının verecek cevabı yok, cevap da beklenmiyor. Ağaç
sınırından beri ağzı kuru. Şişeyi açmadı. Daha sonra, yalnızken, kutunun içine bakıyor.
Sabahın paraları arasında, kendi el yazısını tanıdığı gibi tanıdığı bir para var; aşına aşına
düzleşmiş, ülkeden yaşlı. Kapağı kapatıyor.
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Kaçakçı alacakaranlıkta yukarı çıkıyor. Üstü hala kuruyor; dikişlerinde tuz, böğründe artık
önemi kalmamış bir leke var. Defter ona bir satır sunmuyor. Su kenarında ismini kayıttan
sildiklerini söylüyor, öteki şeyden önce. Geçiş onu artık hiçbir zaman almayacak, hiçbir
kelimeyle. Bu yüzden yukarı çıktı. Kadına, vurulmuşların ayaktakilere baktığı gibi bakıyor.
“Onu görmek için var olmam gerekti. Onun beni görmesi hiç gerekmedi.” Duruyor ve
yeniden başlıyor. “Öyle değil — orada olmam gerekti. Onun gerekmedi.” Kadının hiçbir şeyi
yok. Kapağı çevirip açıyor ve şişeyi uzatıyor. Kedi basamaktan, gözlerini açmadan sesleniyor:
“Tepe şehrin gelişini seyretti. Gidişini seyretmeye hazır.”

Akşam, hava kararmadan aşağı inmeye niyetleniyor. Kapı açık; bütün gün açıktı; kimse
oradan aşağı inmedi. Aşağıda şehir kendini pencere pencere aydınlatıyor, kanal hesabını
tutuyor. Fünikülerin iki vagonundan biri yükselirken öteki alçalıyor; buluşuyorlar — on iki
saniyelik ışıklı cam — sonra ayrılıyorlar. Kapının yanında çanın bir ipi var. Bugün çalınmadı;
ip yine de aşına aşına düzleşmiş. Çan saati vuruyor, kedi de ne olur ne olmaz saati söylüyor.
Biletinin dönüş yarısı cebinde yumuşamış. İçeri geri dönüyor. Sehpanın önünden geçerken
defteri nihayet imzalıyor; mumlara vardığında mürekkep ötekilerin hepsinin yaşında. Kapı
açık kalır. Ziyaret saatleri; her zaman ziyaret saatleri.
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Kalış süresi: —



Kolofon

Hulki Okan Tabak şehri, insanlarını ve hikayelerin olay örgülerini tasarladı;

yapay zekanın yazımını yönlendirdi, Claude ve Codex ile metni kapsamlı

biçimde yeniden yazıp düzenledi. Yaklaşık 32.000 kelimelik İngilizce metne

ulaşılırken, birbirini izleyen sürümlerde tahminen 90.000 kelime yazıldı.

Kitabın özgün dili İngilizcedir. Ziyaret Saatleri başlıklı Türkçe metin, yazarın

yönlendirmesiyle yapay zeka kullanılarak hazırlanmış ve gözden geçirilmiş bir

çeviridir.

Yazar ve diğer çalışmaları

https://hulkiokantabak.ai/

Kitaplar, rehberler ve ses kayıtları

https://hulkiokantabak.github.io/visiting-hours/

https://hulkiokantabak.ai/
https://hulkiokantabak.github.io/visiting-hours/
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