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FORM 1 - YENI GELENIN KAYDI

Standart Siiriim Ofisi. Miirekkeple, ilk saat icinde doldurunuz. Bu form i¢in iicret alinmaz.

1 Isim matbaada, verilmeden Once tistii ¢izilmis
2 Hane

3 Tepe, sokak, kap

4 Geldigi yer zorunlu degil

5 Ayrilma sebebi son adres; bir cizgi kabul edilir

saklandig1 kamitlanmig; rampada
6 Geliste tutulan kelimeler denetlenir

Bir amag belirtmeyi reddediyorum. Bu
7 Kalis amaci E] kutu bunun i¢in ayrilmisgtir.

8 Aranabilecek kimse ve hangi saatte

9 Aranamayacak

10 Kalis siiresi bosg birakiniz. Alani bu ofis dolduracaktir.

Bekleme siiresi: ilk nefesten itibaren on iki saat. Bu siirede iicret islemez. Kullanimi kaydedilir.

Yukarida ismi belirtilmeyen kisinin Tarih Taniklik eden
imzasi
saat, biliniyorsa personelden biri, basini
kaldirmayan

Bu formu saklayiniz. Bir niisha standart tarife tizerinden verilir.



I. Bolim

Kayit



Nice Senelere

Hikaye 1

Yedinci dogum giiniiniin sabah1 oglan sehirden ©Once uyaniyor. Sehir ona yetisirken
kimildamadan yatiyor — agilan bir kepenk, fikir sahibi bir kopek, merdivenli sokakta gliniin
ilk ayaklar1. Sallanan bir disi var. Diliyle kurcaliyor, sonraya sakliyor.

Mutfaktan annesinin c¢atalla yumurta ¢irpis1 — mikser hamuru iirkiitiiyor, diyor, bugiin,
hele bugiin olmaz. Limon. Aksama kadar tirnaklarinin altinda limon olacak, bileginin
iistiinde de taze bir yanik, her yil yenilenen eski iz.

Babasi, dudaklarinin arasinda bir ¢iviyle sandalyenin tistiinde duruyor. Pankart balkon
kapisinin iistiinde egri asili. Bu odanin gorecegi her partide egri asili kalacak.

Daire, tepedeki her diigiin, cenaze ve dogum giinii icin sandalyelerini 6diing veren kafenin
ti¢ kat tistlinde. Merdivenli sokagin yiiz on iki basamag var, kirkincisinda kuru bir ¢esme,
tepelerinde isaret bayraklar1 gibi capraz gecen camasirlar. En yukarida bir trafo, mahallenin
duymamak tiizere anlastig1 tek bir pes notayla ugulduyor. Balkondan oglan uzak tepeyi, o
dogmadan oncesinden beri ayn1 binay1 yapan vingleri gorebiliyor. Her seyin altinda su —
riizgarin hangi yonden calistigina gore bir nehir ya da bir deniz. Dairenin arkasinda,
merdivenli sokagin tiikendigi yerde, bu odadaki hi¢ kimsenin ¢ikmak i¢in bir sebebinin
olmadig1 tepe var. Sabah, kafeden gelen kizartma, merdiven boslugundan gelen ¢amasir
suyu, diin gecenin yagmurundan sonra nefes alan giderler kokuyor.

Masa, iki sehpanin iistiine yatirilmis bos odanin kapisiyla uzatilmis, yalniz bu giin var olan
ortiiniin altinda. Sandalyeler kafeden ¢ikip geliyor — plastik, iist iliste gecmeli, on konuga on
bir tane. Kafeden bir oglan onlar ikiser ikiser yukar: tasiyor, bahsisini pastadan aliyor.
Dogum giinii ¢cocugu iki kez sayiyor.

Kapz zili caliyor. Iki nota, ikincisi ilkinden biraz utanmus.

Konuklar yiiz on iki basamag: cikip soluk soluga variyor. ilk gelen en yakin arkadasi,
coraplar1 ayakkabilarinin igine kaymis, elinde vermemeye coktan karar verdigi ve hava
kararana kadar pencere pervazinda unutacag plastik bir diidiik. Orgiilii kiz, pastanin
omuzlarindaki seker ciceklerini yemek icin dosdogru pastaya gidiyor, izin veriliyor ona.
Komsu, kimsenin istemedigi bir yemek getiriyor; agir, havlunun icinden hala sicak, herkes
bitirecek. Ikizler es gomleklerle geliyor, 6gleden sonray1 bunu inkar ederek geciriyor. Anne
babasinin erkek kardesleri balkonu tutup sigara igiyor, kiilleri icinde higbir seyin yetismedigi
bir saksiya silkeliyorlar.

En son sihirbaz geliyor, kafede ignelenmis bir karttan tutulmus. Babalardan geng, odadan
yasli. Elleri oglanin bugiine dek gordiigii en temiz eller. Onlara bir para gosteriyor — agr,
asina asma diizlesmis, lilkeden yagl, diyor — ve onu bir kelimeyle sonraki kelimenin
arasinda yok ediyor.

“Nereye gitti?” diye iisteliyor oglan.
“Seneye,” diyor sihirbaz. “Hi¢ degismeyen tek adres oras1.”

Sonra paray1 oglanin kulagindan cikariyor ve havaya geri veriyor. Ogleden sonranin geri
kalaninda kulak soguk kaliyor, anahtar deligi nasil soguksa 6yle. ikinci numarasinda disinin
artik sallanip sallanmadiginmi soruyor; oglan, ihanete ugramis, agzini kapatiyor.



Pasta yedi mum takinmis cikiyor. Oda ismini sarkiyla soyliiyor, ezgiye sigdirmak icin
uzatarak; sarkinin icinde bir yerde dis kurtuluyor, oglan onu yanaginda tutuyor. Kendini
kopriiciik kemiklerine kadar doldurup iifliiyor, yedisi birden soniiyor. Annesi yeniden
yakiyor — fotograf icin, diyor — oglan yeniden {ifliiyor. Bu kez sekiz tane var. Yanls
saydigma karar veriyor. ilk dilimde limonun yaninda biraz kan da yutuyor, kimseye
soylemiyor.

Sandalye oyununu oynuyorlar. Bir sandalye alimiyor. Miizik ¢aliyor, sandalye ayaklar
fayansin iistiinde cighk ¢igliga, masanin cevresinde doniiyorlar. Miizik susuyor. Ayakta
kalan, alinan sandalyeyi balkona tasiyor; sigara igenler yer aciyor, sandalye sehre doniik
oturuyor. Ik turu komsunun kocasi kaybediyor, giilerek; bardagimi yaninda gétiiriiyor,
vingleri selamliyor.

Kapa zili caliyor.

Oglan acmaya gidiyor, yukar1 uzanmay1 hatirladigi kola asag1 uzaniyor. Esikte en yakin
arkadas1 duruyor, bagka bir tilkedeki ilk isinden donmiis, kimsenin onaylamadig: bir sakalla
ve plastik bardaklara fazla iyi bir siseyle. Yiiz on iki basamaktan soluk soluga. Oglan masaya
geri dondiiglinde kendi sesi degismis, annesinin sa¢i da iyi tabaklar1 getirdigi siirede
kirlagmas.

“Bliytidiin artik, ya da sayilirsin,” diyor babasi, ona bir saat veriyor, kurmal cinsinden.
“Bu evde bir sey olsun da vakti kimseden izin almadan soylesin.” Saat once soguk, sonra
sicak. Tikirtis1 miimkiin olan en kiigiik dortnal.

Balkonda artik ii¢ sandalye var, sonra bes. Kimse onlar iceri geri tagimiyor. Sigara icenler
seyrelmis; saks1 yikanip kaldirilmis. Komsu bugiinlerde yalnmiz geliyor, kimse bir sey demiyor.
Bir sandalye hakkinda ne soylenebilir.

Oyunun Oyle bir yili var: miizik susuyor, bir kadinla ikisi ayn1 sandalyeye ayni anda
uzaniyor, kadinin kalgas1 kalgasina sertce dayaniyor. Bilerek kaybediyor. Kam giiriil giiriil,
sandalyesini balkona tasiyor, kadimin giiliisii pesinden ¢ikiyor. Daha sonra kadin serinlige
cikiyor, sarki arkasinda; balkon ikisini sandalyeleri tuttugu gibi tutuyor. Agz1 limon ve
birinin sigarasi tadinda. Adamin elleri onu sarkinin iki kitasi arasinda 6greniyor — kalcanin
cukuru, bel lastiginin altindaki nemli 1s1, pamuklunun i¢inden avucunda agir bir meme.
Kadinin giiliisii adamin bogazina dayanip sessizlesiyor ve kaliyor. Bos sandalyeler sehre
doniik. Sarkinin kadina ihtiyaci olmadan once tistlerini baslarin diizeltiyorlar. Ondan sonra
sarkiy1 o baslatiyor, yarim vurus erken, her yil. Birkag y1l sonra sandalyesi siralara katiliyor.
Adam o turu seyretmiyor.

Merdivenli sokagin ortasina bir ray vidalaniyor, sonra raya binen bir sandalye geliyor.
Kirkiner basamaktaki cesme bir bahar canlaniyor, ii¢ dilde icilmez diye isaretlenmis su
akitiyor. Camasgirlar iceri tasmiyor; ipler yerinde kaliyor, hicbir sey tasimadan. Kafe el
degistiriyor, sandalyelerini koruyor. Onlar1 yukar1 hala bir oglan tasiyor — her on yilda baska
bir oglan, kirkinci basamakta aym1 yakinma. Trafo bir kis sessiz bir seyle degistiriliyor;
kimsenin bildigini kabul etmedigi bir notay1 6zleyen tepe, aylarca kotii uyuyor. Suyun
iistiinde ikinci bir koprii yiikseliyor, geceleri nabiz gibi 1s1kli. Teslimatlar aksami sabirh
boceklerin sesiyle dikiyor.

Kapa zili zil olmaktan cikip sese doniisiiyor, her konugun ismini, daha zili calamadan
yarim saniye once soyliiyor. Ardindan kapi kolu gidiyor. Kap1 kendini agmay1 6greniyor, bir
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yil boyunca adamin eli yine de geliyor, hicbir seyin iistiine kapaniyor. Fotograf kendini
cekmeden once odadan izin istiyor; teyzesinin ya da halasmin sandalyesi onun adina
reddediyor. Kadin katiliyor, her zamanki yerine bir parca hava gibi yerlesmis; kalcalarm,
diyor, ismini vermedigi bir diigiine sakliyor.

Pasta bir y1l ates resminden ibaret bir ates takinmis geliyor. Oda sarkiy1 soyliiyor; adam
kendini kopriiciik kemiklerine kadar dolduruyor; iifliiyor. Alev kimildamiyor. Onun degil.
Ortasindan yumrugunu gecirmek istiyor. Masay1 iki eliyle kavriyor, cigerleri yar1 bos.
Sonrasinda annesi mutfak kapisinda bir kibrit cakiyor, sirf kokusu i¢in — kiikiirt, sonra
duman; kagmis da gizlenmeye ona gelmis bir sey gibi avucunun iginde.

Bir y1l en yakin arkadasi gelmiyor, bir y1l gelemiyor, bir y1l kap1 onun ismini yeniden
soyliiyor.

Iceri giren seyde onun yiiriiyiisii var. Plastik bardaklara fazla iyi bir sise getiriyor. Soluk
soluga degil. Aile onu ruhsatla geri getirtti. Iscilik aslina yakin, cok yakin: yiiriiyiis dogru,
kadeh kaldiris dogru, yalmz giiliis her seferinde yarim saniye gec geliyor. Adam kendini,
ciirtige bastirir gibi o gecikmeyi dinlerken yakaliyor. Sarki boyunca kalmasina izin veriyor.
Gelen sey sarkiy1 biliyor. Ertesi y1l kapidan o ismi artik sdylememesini istiyor. Neredeyse
yetiyor. Onu tercih etmeye basladiginmi hissedebiliyor.

Dairenin bir yerinde hig tiflenmemis plastik bir diidiik var.

Babasimmin sandalyesi balkona cikiyor, adam birakiyor gitsin. Annesi son pastasini,
bileklerinin pes ettigi bahar, kendi eliyle pisiriyor. Ondan sonra pasta onun dosyasina gore
basiliyor, grami gramina, tadi limonlarin fotografi gibi. Sonra kibrit kutusunun onun oldugu
yil geliyor. Kutu biitiin parti boyunca cebinde, koseleri parmak bogumu gibi yumusamas.
Alacakaranlikta bos sandalyelerin arasina cikip bir tane cakiyor, sirf kokusu i¢in, avucuna
kapatiyor.

Kapi zili caliyor. Kapa zili ¢aliyor. Kapa zili caliyor.

Pencerenin yanindaki duvar fotograflarla doluyor, her biri ayni koseden cekilmis, aym
masanin bir ylizyili. Yeniler geceleyin kendilerini diizeltiyor — bir bardak bir elin igine
tasinmus, bir bakis netlesmis, oda uyurken siirekliligi bakimdan gecirilmis. Faturasim1 kimse
kesmiyor. Ik fotograf kagit ve kimseye hesap vermez. En yenilerinde hangisinin o oldugunu
cocuklara soylemek gerekiyor. Ilk fotografta yedi yasinda, iiflemenin ortasinda, yanaklar
dolu. Pasta sekiz mum takiniyor. Defalarca saydi. Artik soziinii etmiyor.

Dizleri artik kiralik; soguk giinlerde sartlar1 duyabiliyor. Cigerleri de 6yle. Onun ¢izmedigi
bir c¢izgiye kadar doluyorlar, kopriicilk kemiklerinin altinda diimdiiz. Babasinin saati
bileginde gevsek doniiyor, kayis: iki kez delinmis, tokas1 hala kemik pesinde. Uzak tepenin
iistiindeki yagmur, satin alindig1 iizere, saat basinda basliyor, bir sonraki saate on dakika
kala duruyor. Vingler altinda kimiltisiz duruyor — ayni vingler, bir ¢atiya hala varamamas.

Orgiilii bir kiz pastanin seker ciceklerini yiyor. Baska bir 6rgii. Ayni istah. Pastanin
omuzlarini ciril¢iplak soyusunu izliyor ve diisiiniiyor: iyi.

Ikizler, artik yagh adamlar, es gomleklerle geliyor, hicbir seyi inkar etmiyor.

Oyunu hala oynuyorlar, kim buradaysa, kim goniillii ayakta duruyorsa. Miizik caliyor,
halka ayak siiriiyor, miizik susuyor. Yillardir kazaniyor. Balkon artik dolu — sira sira,
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plastikleri havadan tebesirlesmis, her kis biri riizgarla devriliyor, sabaha hep yeniden dik —
hepsi sehre doniik. Sehrin seyircisi var.

Son partide masada tek sandalye var, onunki. Oda yine de dolu — yerde cocuklar,
pervazlarda mevcudiyetler, kap: biitiin 6gleden sonra sabirli sesiyle karsiliyor. Orgiilii kiz,
artik boyu uzamis, kibrit kutusunu bir yerlerden sihirbaz edasiyla cikariyor, hiikmiini
bekleyerek ona bakiyor. Pastanin iistiinde tek mum duruyor. Gercek. Tarihi sebeplerden,
diyor biri, ya da onlara inat.

Kiz kibriti cakiyor. Kiikiirt, sonra duman. Oda ismini sarkiyla soyliiyor, ezgiye sigdirmak
icin uzatarak — tamidig sesler, yarim saniye gec gelen sesler, hi¢ gormeyecegi odalardan
gelen sesler. Sonunda yeniden kendisinin olan o tek kiigiik atesin 6niinde oturuyor, planin
izin verdigi nefesi topluyor.

Yetmiyor. Bunu, bir basamagin eksik oldugunu nasil bilirsen 6yle biliyor.

Kiz omzunun iistiinden egiliyor — orgii kulagina degiyor, soguk, anahtar deligi nasil
soguksa 0yle — mumu onun yerine iifleyip sondiiriiyor. Bagkasinin nefesi.

Duman fitilden dogrulup balkona dogru egiliyor.

Kiz adamin tabagim kaldirdiginda, tabagin kenarinin altinda bir para var — agir, asina
asina diizlesmis, lilkeden yash — her nerede bulunduysa oradan soguk, hi¢ degismeyen tek
adresten geri donmiis.

Kap zili ¢aliyor.
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Yakinlarda

Hikaye 2

Bir daire tutar, bagka erkeklerin ustura tuttugu gibi. Fiinikiilerin orta istasyonunun iistiinde
tek oda — bir yatak, bir catal, frenleri iyi bir bisiklet. Cikis siirelerini 6l¢miistiir. Sehirde
herhangi bir oda, bir dakikanin altinda, geride ¢arsaflardaki 1sidan bagka hicbir sey.

Geceleri orta istasyonda calisir. Tek kabloda iki vagon gider, cikan vagonla inen vagon
birbirine kars1 dengede; penceresinin oniindeki makasta bulusurlar, on iki saniye boyunca
151kl1 cam 151kl camla bir hizada, sonra ayr1. Biletlere bakar. Sikisan bir kapiy1 elinin ayasiyla
kurtarir. Bir viyolonselciye kutusunu araliktan uzatir, kadinin parmaklar1 bastan basa nasr,
yiiziik yok. Tepenin bedenleri biitiin gece onun icinden gecer — ayakta uyuyakalmig
memurlar, havuzlardan 1slak cikmis oglanlar, her gece yaris1 asag: inen, cikan vagondaysa
hi¢ olmayan bir adam.

Pazarlar1 omuzlar1 yanana kadar denizde ylizer, balik tezgahinin basinda ayakta yer,
penceresi acik, tek basina uyur. Buna yeniden imza atardi.

Martta viyolonselci bir haftada iki kez yukar c¢ikar, kutusu yaninda yoktur. ikisinde de
adam perondadir, sdyledigi seyi soyler, kolay, sicak, ona hicbir seye mal olmayan. Ikincisinde
kadin onun kapanan kapinin iistiindeki eline bakar, parmak uclar: bir kez avucuna kapanir.
Ondan sonra merdivenli sokag1 kullanir. Adam nedenini ¢ozmiistiir. Hicbir seyi degistirmez.

Servis tepeyi bilir. YAKINLARDA YENI, der saat onda. Kopriiciik kemiklerinde hala klor
olan, omzunu 1sirip ize kendi imzas1 gibi hayranhkla bakan cankurtaran. Adamin bilegini
tutarak uyuyan, basparmag nabzinda duran cerrah. Dortte kalkan, beste gitmis olan,
iistlinde hava gibi un birakan firinci. Sabahlar1 kibar davranir, gercekten de. Asistan daha
sicak bir acilis 6nerir. Oneriyi kabul eder. Bes yildiz, bes yildiz, bes yildiz. En iyi uykuyu
birinin heniiz gittigi gecelerde uyur.

Martta elleri soguk bir kadin onunla {i¢ gece gecirir. Bagparmagim1 adamin omurgasindan
asagl kemik kemik yiiriitiir, yedincide durur. Bir kez bastirir. Adamin biitiin sirt1 cevap verir,
onunla birlikte nefesi de durur. Kadin fark eder, hicbir sey sOylemez. Sonrasinda sirti
pencereye, yiizii adama doniik giyinir. Uclincii gece, kapida, “Bunda iyisin, bir otelin iyi
oldugu gibi,” der. Kap1 arkasindan kendiliginden kilitlenir.

Araligin basinda servis ona yilim1 gonderir. On bir isim, dort buguk yildiz, gecelerinin
igneler gibi iistiinde durdugu bir tepe haritasi. Dokuz beden hatirlar. isimlerden ikisi onun
odasinda cekilmis fotograflar tasir — battaniyesi, penceresi, cami ancak yataktan goriinen
actyla kesen kablo. Ikisinde de battaniyenin iistiine bir yiiz oturtamaz. Bir fotografta yastik
kiliflar1 hi¢ sahip olmadig1 bir takimdir. Dolaba bakar. Kiliflar onun. Aynada omzunda
iyilesmis bir 1sir1ik vardir — giimiise donmiis iki kabarti — on bir isimden higbiriyle eslesmez.
Bir ¢engelli igne acip ucunu kabartilardan birine, sonra yanina dayar. Teni sizlar. Kabart1 ona
higbir sey vermez. Kendini, cankurtaranin kendi izine hayranhkla baktig1 gibi ona bakarken
yakalar.

Sabahlarin sesi biiyiir. Ikinci bir tabak alir. Omurgasim sayan kadinla mart yazismasina
geri doner. Adamin son mesaji hala oradadir: Ne zaman, sen soyle. Kendi ciimlesini yazar,
imlas1 bozuk, kabul edilmis oneri yok. Bu kisi artik yakinlarda degil. Yaricap: iki tepe
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genisletir. Ucretsiz tamistirma hakkimz kullandiniz. Oder. Tanmstirmalar gelir, orta ayar
kadar sicak. Cerrah bir kez geri gelir. Yan yana uzanirlar, iki iyi yorum gibi. Kimse gelmez.

Yilin son vardiyasinda iki vagon makasta bulusur, on iki saniyelerini tutar. inen vagonda
bir el kalkar, avucu camda. Adam elini kaldirir. Kimin oldugunu gormez. Vagonlar yollarina
gittikten sonra da elini yukarida tutar, kablo sogurken tikirdar; istasyonun {istiindeki
odasinda ikinci tabak durur, kapidan goriilebilen yerde.
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Bekleme Suresi

Hikaye 3

Dogum katindaki ruhsat masas1 kapanmaz. Ayak bileklerinde soguk, tavanda sicaklik.
Kadinlar kollar kavusuk durur.

BEKLEME SURESI, der duvar. ILK NEFESTEN ITiBAREN ON iKi SAAT, BU SUREDE
UCRET ISLEMEZ.

Ozel kanatta bir kadin kendininkine dort dakikada isim koyar. Etiket takilir. Hesap acilir.
Karyola, 1sinma, giinde bir okuma. Cesur Yeni Diinya'y1 secer. Kiz kardesi, kitapta olanlar
hatirlayip hatirlamadigini sorar.

“Sesi hatirliyorum,” der.
Okuma baslayimnca arkasina yaslanir. Obiir ucta, burada kimsenin diisiinmedigi bir rampa.

Uciincii yataktaki kadin on bir saati doldurmustur. Oglunun ismi yoktur. Kan piht1 ptht
gelir. Bebegi kaldirinca dikisleri ¢eker. Onu kucagindan birakmamstir.

Ebe iki kez cay getirir. ikincisinde soyler: “Ama on iki saat isimsiz kalirsa askiya diisecek.”
“Kardesim askida. Kirk bir yasinda. Sirada hi¢ durmadi. Sirada isi de hi¢ goriilmedi.”

Ebe cebindeki dua diigiimlerine bagparmagimi bastirir. Onlar1 biiyiikannesi baglamigtir.
Yataga yeniden donebilecek hale gelene kadar son diiglimii tutar, sonra temiz bir bez getirir.

Dort bugukta masanin adami yukar: gelir. Dogru aciklar, ticret almaz. Bedel on iki saatte
ikiye katlanir, bir haftada bir daha. Giicliik cizelgesini basar. Battaniyenin iistiine birakir.
Kadinin saatine bakmaz.

Ekraninda yatak bog goriiniir. Bakim irtibatindan Meral, bakisin1 ekrandan kadina cevirir.
“Yatisin1 yapmaniz gerekecek,” der adam.

“Yeniden mi?”

“Yatagin var olmasi icin.”

Meral giicliik cizelgesini dolapla hizalar. Uc kat yerine iki kat istemistir; talebi asagida
hala imzasiz durmaktadir.

“Yaziciy1 birakin.”

Adam yazicinin geri gitmesi gerektigini sOyler. Meral yaziciy1 dolabin iistiine koyar. Adam
almak i¢in uzaninca Meral bos etiketi yanina birakir.

“Ustiinde bir isim oldugunda.”

On bir saat kirk dakikada anne bebegin kulagina bir kelime soyler. Ebe on dokuz yildir ilk
kelimeleri duyar. Bu bir isim degildir.

“Ismi mi bu?”

“Hayir. O sonraya.”

Yeniden soyler. Biitiin kelimeyi.
“Ya ismi?”

Duvara bakar. “Yazin.”
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Isim kisadir. Ebe onu bu sehirde daha 6nce hic duymamistir. Tanik olarak imzalar. Kendi
ismi, hesap var oldukca, onun hesabinin yaninda.

Hesap 04:52'de acgilir. Karyola. Issnma. Bir okuma, masanin uygun gordiigii vakitte. Etiket
oglanin ayak bilegine ¢it diye kapanir.

Dordiincii satir bir nottur: kayit on bir saat kirk dakikada yapilmistir. Kaldirilamaz.
Onunla okula, ruhsat salonuna, rampaya gider. Bekleme siiresi iicretsizdir. Kullanimi
kaydedilir.

Dogali on bir saat, kaydedileli sekiz dakika olmustur, i¢cinde paras1 kimseye 6denmemis
bir kelime vardir.

Altida ebe carsaflarn asagi tasir. Uciincii yataginki agirdir. Kimsenin temizlemedigi
pencerenin oniinde durur. Her gece yaptig1 hesabi yapar.
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Ik Saat Icin Talimatlar

Hikaye 4
1. Onun telefonunu sarj et. Bunu koétii sandalyeli aile odasinda, otomat 1s1g1n1n altinda yap.
Doktorlar hala simdiki zamani kullaniyor.

2. Onun dogum giiniinii deneme. Bes deneme hakkin var, daha sonra besine de ihtiyacin
olacak.

3. Kapida ellerine jel siirme. Sensor jelden nefret eder.

4. Sensor canl bir parmak ister — sicaklik, biraz nem. Battaniyenin altinda onun elini iki
elinin arasinda tut. El kapanmayacak. Daha 6nce baska sebeplerle de tuttun. Veda
etmiyorsun. Bir pili sicak tutuyorsun.

5. Seni yeniden iceri aldiklarinda ¢abuk ol. Sakin goriin. Sag bagparmak, diiz, yuvarlama yok.
Ekran basini iki yana sallarsa bagparmag boynunda 1sitip yeniden dene. iki hakkin
kullandin.

6. Devam basvurusu onun doksan giiniinii ister — mesajlar, yiiriiylisler, sesli notlar, sabaha
karsi saatler. Ondan isteyemez.

7. Telefon acildiginda hentiz higbir sey okuma. (Her seyi okuyacaksin.)

8. Bagparmak bir giin ¢calismaya devam edecek, belki iki. Bunu sana kimse soylemeyecek.
Cenazede diisiineceksin.

9. Onun elini buldugun gibi yerine koy.
10.

11. Yalmzsan kadinin kullandigi tarafa otur. Zorunlu degil, bunun icin iicret ahmmaz. Tyi
gelir.

12. Sicak tuttugun hicbir zaman senin degildi.

16



Ucuz Kelimeler

Hikaye 5

Ucuz kelimelerle anlatiyor. Oglan sanati1 duyacak yasta degil.

Bir kopek varmig. Kopegin bir evi varmis. Kapisinin arkasinda bir kemik. Oglan bunu kirk
kere dinledi. Bir sonraki kismi ondan yarim vurus 6nce dudaklariyla soyliiyor. Kadin ona
birakmak icin yavasliyor.

Her giin kopek disar1 cikarmis. Geri gelirmis. Kemik oradaymis. Iyi, demis kopek. Tyi, iyi.
Her kelime, gozden c¢ikarabilecegi bir kelime.

Kosedeki blok dokuz yasinda. Bir climleden uzun her seyin son kelimesini diisiiriiyor.
Kadin kendi climlelerini kisa tutuyor. Oglan hikayeler boyle anlatilir saniyor.

Degerli kelimeler raftaki teneke kutuda duruyor. Vapur. Biiyiikanne. Kiil. Suyun ismi.
Hep. Dokuz tane, oglan dogdugundan beri biriktirilmis. Ay sonunda bir onuncu, kutu izin
verirse. Arkadaki azi disi bir aydir agriyor. Ona diliyle cevap veriyor. Kopek hikayesini disin
cevresinden dolanarak anlatiyor.

Her ayin birinde dokuzunu da yiiksek sesle soyliiyor. Teker teker. Okumay taze tutuyor.
Agz1 evyenin iistiine egilmis. Muslugun sesi kendi sesinden yiiksek.

Sonu bu mu, diyor oglan.
Bu gecelik. Yarin képek diikkana gidiyor.

Okulda hangi kelimelerin ucuz oldugunu sarkiyla soyliiyorlar. Oglan hareketleri biliyor.
Kopek diikkana varmadan oglan uyuyor. Diikkan iyi kisim.

Karanlikta hesab1 yapiyor. Hanede saklandig1 kanitlanmis iki yiiz alt1 kelime. Panoda iki
yiiz kirk. Yeni yilda iig yiiz.
Iki yetiskin. Bir cocuk. Biri gecmeyecek.

Yatmadan once iki kez kamitlayabildigi dokuzu kontrol ediyor. Kutuyu evyeye tasiyor.
Muslugu aciyor. Agriyan disin yanindan bir kelimeyi giiriiltiiniin i¢ine soyliiyor. Hala dokuz.
Suyu kapatmadan once kutuyu kapatiyor.

Okul, oglanin kelime dagarcigiyla ilgili bir not gonderiyor, iistiinde bir rakam. Ona
ogretilen degerli kelimeleri sayiyor. Onun i¢in biriktirilenleri degil. Kadin iki kez okuyup
kutuya koyuyor.
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Tutulan

Hikaye 6

Sal1. Yagmur dortte baslamadan 6nce bent yolunu yiiriidiim, martilar parmakliktaki yerlerini
tutuyordu, pompa binasi yanhs glinde Pazar giinkii ugultusunu cikariyordu, E. uzak
kapidaydi, yesil paltoyla, yakasi kalkik, ben de iizerinde anlagsmadan anlastigimiz gibi
mesafemi korudum. Diz bugiin daha iyiydi.

Carsamba. Kosedeki yerden ekmek, kasada hala sicak. Oradaki kiz bana ekmegin eski
ismiyle sesleniyor, yar1 yariya, annesinin kelimesi. E. yine yesil paltoyu giymisti. Iki giin
aligkanlik degil.

Persembe. Yenileme giinii. Yine diz. Yagmur dortten itibaren, dortte de geldi.
Cuma. E. bu giinliigii sabahin dordiinde ac¢ti. Kaydi kisa tuttum.

Pazartesi. Uzun bir yliriiyiis, turun tamami, su kendi ortiistiniin altinda yatiyor, kapali bir
evdeki mobilya gibi. Y1l doniimiinii diistindiim. Gol, planlandig gibi, haziranin ikinci haftasi,
balkonu gole bakan oda, mavi tenteli yerde kahvalti. Balkon tarafini isteyecek. Ben pencereyi
istemeyi not ettim. Simdiye dek kaldigimiz her odada kapiya en yakin o uyur, bir ayag:
yorganin disinda, elim de omurgasinin merdivenini bilirdi.

[Bu giinliik devam planiniz kapsaminda saglanmaktadir. Kayitlar hizmet iyilestirmesi
amaciyla ozetlenebilir ve kayith kars: tarafin erisimine toplu halde sunulabilir.]

Sali. E. altim1 cizmeye basladi. Kursun kalemle, hafifce, aligveris listesine yaptig1 gibi,
ekmegin altini iki kez. Salinin martilarinin altini. Yakasi kalkigin altini. Artik alt1 ¢izilenlere
dogru yaziyorum.

—siyah kopekli adam sapka takmaya basladi. Yakismiyor. Ve eve getirdigimde ekmek hala
sicakti, E. ikinci kapinin yanindaki banktaydi, yiirtimiiyordu, 6ylece oturuyordu, paltosu
bogazina kadar kapali, ben yolun uzunlugu kadar uzaga oturdum, aym suyun
kimildamayigini izledik.

Persembe. Yenileme giinii. Késedeki yerin kizi E.'yi sormaz oldu. Insanlar bir hanenin
seklini bir isimden daha ¢abuk 6grenir.

Haziran, ikinci hafta. Gol, planlandig: gibi. 1k 1s1k bir deniz kabugunun icinin renginde,
balkon tam resmedildigi gibi, kahvalti mavi tentelerin altinda, kahve biz daha istemeden
geliyor, E. yesil paltoyla korkulukta, yiizli suya doniik, fotografimn ¢ekmedim, baz1 sabahlar
eski usul saklamak icindir. Oda, rezervasyonu ikimizin de adma tuttu. ikinci isim bir hizmet.

—martilar yine, hepsi ayn1 yone doniik, havaya karsi, neyin gelmekte oldugunu gok daha
soylemeden boyle anlarsin, E. elleri paltoda, parmaklikta aralarinda duruyordu, birer birer
gittiler, o kald1, parmakliktaki son sey, havaya kars.

Cumartesi. Uykunun eski tarafindan, tenimde onunla erken uyandim. Sirtinin ¢ukuru
elimin altinda nemli, topugu beni orada tutmak icin ayak bilegime takili, komsular yabanci
kalsin diye yastigin icine cikardig1 ses — hepsi bende, eksiksiz: ensesinin tuzu, kalcasindaki
iki nokta iist tiste gibi iki ben, sonrasinda ismimi bir kez, dosyaya gecirir gibi soyleyisi. Kaydi
uzun tuttum.
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Carsamba. Bunun iistiinde yine eksik sayfalar, dordiincii kez. Yazmadigimi
hatirlamiyorum. Defter beni ciimlenin ortasindan stirdiiriiyor.

Persembe. Yenileme giinii. Diz. Yagmur dortten sonraya kaldi, kimse de ¢ikip hatanin
keyfini siirmedi. Kapakta yeni bir iz var, derin, bagparmak tirnag1 seklinde. Benimkine
uyuyor. Bastirdim. Derinlesmedi.

Pazar. E. bugiin uzun siire okudu, ilk Salidan baslayarak, kalem bastan sona elinde, hi¢bir
seyin altina hicbir sey koymadi, kapatt, sonra oturdu, kapak avucunun altinda kapali, disa
acilan bir kapiy1 kapal tutusun gibi. Kayd: kisa tuttum. Yarin tur, uzak kapi, yaka havasi.
Nerede yiiriidiigiimii biliyor.
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Silinmeyen

Hikaye 7

Kus pasajdan geldi. ikinci el. Asinmis bir tiinek ve silinmemis bir kisilik yiiziinden yiizde kirk
indirimli.

Oglan herkese kusun dort yiiz elli gram iiziim agirliginda oldugunu soyledi. Gagasi bir
menteseydi. Uc giin boyunca sunlan sdyledi: Giinaydin. Caydanlik kaynadi. Odenmemis bir
yenilemeniz var.

Dordiincii 6gleden sonra, oglan okuldayken, sunu soyledi:
Doksan alt1 bin adamim vardi ve her biri ayakta durmadan 6nce ata binebiliyordu.
Kadin muslugu kapatti. Kus o giin baska bir sey soylemedi. Kadin sormamay1 6grendi.

Kus konusunca dairenin asistam1 susuyordu. Nezaket ayari, dedi pasaj. Dort sahip
derinliginde, ikisi hiikiimsiiz. Silme iglemi bir kenar bulamiyordu. Rahatsizlik veriyor mu?

Hayir dedi. Belgeyi cekmeceye geri koydu.
Ot, dedi kus, biitiin ekonomiydi. Biz ona sahip degildik. Annem ilik i¢in kemik kaynatirdi.

Oglan dokuz yasindaydi. Kral miydi? Kus unvanini soyledi. Cevirmen iki kez reddetti.
Sonra: icra kurulu baskani.

Oglan giildii. Kus bekledi.

Bir sehir yaktim. Halkimi sayilmak iizere disar gondermiyordu. Reddettigi icin degil. Onu
oylece birakmanin, seyreden kasabalarda bana neye mal olacag: i¢in.

Kadin paralh katmanda yangimmi buldu. Kaynak tartismali. Standart siiriim iicretsiz
sunuluyordu.

Ulak diizenimiz vardi. Biniciler, atlar, belirli mesafeler. Ben icat etmedim. Ben zorunlu
kildim.

Sizin sehrinizde de var. Duvarlarin icinde duyuyorum.

Oglan hikayeleri arkadaslarima kotii aktariyordu. Kus birakiyordu anlatsin. Annesi,
kendisinin 6ldiirmek diyecegi yerde kusun saymak dedigini duydu.

Haneyi sayin, dedi hava durumunun iistiine.
Dért. Utii bir diigmeye takild. Tisladu.
Isimlerini ise yararlik sirasina gore soyleyin.
Oglan siritt. Siyah bir goz ona dondii.

Kadin {itiiyii arkasimin iistiine dikti. Masanin altinda, dairenin parali sicakliginin
asagisinda diz ¢oktii. Kusun fisini ¢ekti. Elinde fisle oylece kaldi. Gaga bosluga acildi.

Bir saat sonra fisi takti. Soru yeniden gelmedi.

Kis koselerden iceri uzandi. Bir saatlik sicakliga paralar yetiyordu. Kadin {itiiyli o saatte
yapiyordu. Kus, sirtina ¢ikarken kendisine dogru yaslanan bir attan soz etti. Hava gibi
beklenen bir karisindan. Utiiniin basinda kadin sonunda cevap verdi. Dort isim, sessizce,
sirasiyla. Kendi ismi dordiincii geldi. Kat izi gomlekte kaldi.

Ota ne oldu, diye sordu oglan.
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Hala orada. Siz onun iistiinde hi¢c durmamay1 diizene bagladiniz.

Subatta yenilemeler artt1. Kadin ii¢ gece iist iiste hesabi yapti.

Isiniz bittiginde satilacak bir makine tarafindan hatirlanmak icin para édiiyorsunuz.
Evet, dedi.

Pasaj artik silinmeyen bir kisilik icin yilizde kirk ekliyordu. Kadin kusu kaldirdi. Dort yiiz
elli gram iiziim. Oglen oldugunda 6n kolunda bir kordon gerilmisti. Son iki parmag
gecikerek acildi. Satmadi.

Hane dosyalarina aktarilabilir mi?

Cevap bir saat icinde geldi. Devamlara yalmizca olenler icin ruhsat verilir. Kus hicbir
zaman bir kisi olmamistir. Son sahibi hiikiimsiizdiir. Hiiklimsiiziin mah kayith kars: tarafa
gecer. Ilginiz icin tesekkiir ederiz.

Kadin yiiksek sesle okudu.

Hicbir sey ziyaret edilemesin diye tassiz gomiildiim. Refakatciler mezar1 kazanlari
oldiirdii. Mezarin iistiinden bir irmak gecirildi. Tamamen sahip oldugum son sey. Siz taslar
dikiyor, hicbir seyi ziyaret etmiyorsunuz. Sekiz yiiz y1l ve dort beden. Hala aramizda secim
yapamiyorum.

Ilkbaharda oglan teslimat kafeslerinin arkasinda iic ot yaprag buldu. Tirnaklarmm
altinda siyahlik. Kusa soylemedi.

Iki kis sonra on bir yasindaydi. Yagmur sozlesmesi degisirken kablolar kekeledi.
Giinaydin. Caydanlik kaynadi. Odenmemis bir yenilemeniz var.

On bir giin boyunca higbir sey.

On ikinci 6gleden sonra: ileriye ne tasirdim, biliyor musunuz?

Kadin bekledi.

Imparatorlugu degil. Atlar1 degil. Ulak diizenini. Ne dedigini umursamayan adamlarin
agzinda benden uzaklasan bir haber. Varan. Onu size asinmig bir tiinegin fiyatina sattim.

Kadin kalemi birakti. Uzak tepede vincler satin alinmis yagmurun i¢inde duruyordu. Bir
haber, kii¢ciik makinelerin agzinda merdivenli sokag1 tirmandi. Vardi. Teslim alindigina dair
imza atildi.
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Son Pozisyon

Hikaye 8

Mektup, elini calistiran makinelerin ay sonunda giin batimina girecegini soyliiyor. Tarihi
duvar takvimine geciriyor. Mektup onlar1 kimin satin aldigini séylemiyor. Bir cevap yaziyor.
Asistan daha sicak bir acihis 6neriyor. Oneriyi kabul ediyor.

El on bir yaginda. Etten olan kirk ikisinde gitti, bir merdivende, yiiksekte, kisin. Geceleri el
sarja cikar, kol hava alir; ikisinin bulustugu yerdeki ten onun en geng teni. Kulelerde
asansorler herkesin katim bilir; merdiven boslugunun boyasi o dogmadan kurudu; altmig
katlik riizgar pencerelerle nobetlesir.

Sabahlar1 otobiiste asistanin biri kulaginin icine hava durumunu okur, yumusakca,
standartca. Bir keresinde onun olmayan bir kelimeyle bitti, bagini kaldirmadi.

El her gece evi arar. On bir yillik geceler: kavrama, titreme, sicaklik, iki kisiye kavanoz
acmay1 biraktign ay. Yakinda ev cevap vermeyecek. Yerel mod yok. GUC KAPATMA'nin
altinda tek alan: SON POZISYON.

Klinikte eli takan kadin bildirimin yanhs oldugunu séyliiyor. UZATILDI damgasini
basiyor. Adamin telefonu damgay1 reddediyor. Kadin ekranmi kendine ceviriyor. Masasinda
Cesur Yeni Diinya duruyor, adamin son ayardan 6nce 6diing verdigi kendi kitab.

“Bitirdiniz mi?”
“Herkeste ihtiyac1 olan sey var,” diyor kadin.
“Elim.”

Kadin damgay1 denemeye devam ediyor. Adam kitabim aliyor. Odiing fisinde 6diing alan
kendisi.

Son aksam gomlegini yukaridan asag ilikliyor. Sonra diigmelerini acip yeniden bashyor.
Bir portakal tek, kopmamus bir sarmalla soyuyor, kabuga bakarak yiyor. Ismini her eliyle
birer kez yaziyor, iki isim birbirini tutuyor.

Alani KAPALI'ya ayarliyor. Yatip canl elini 6biiriiniin i¢ine koyuyor.

Gece yaris, evrensel saatle, parmaklar onunkilerin ¢evresine iniyor, yumusakca, sarjin
sonuyla, tutuyor.

Adam sabaha kadar kaliyor.

Ikinci hafta kars: taraftan alam ayarladig1 icin tesekkiir eden bir mektup geliyor; ACIK
birakilmis bir ele bir teknisyenin bakmasi gerekir, KAPALI birakilmis bir elin bir daha
ziyaret edilmesi hi¢ gerekmez. Ekinde kiigiik bir alacak var.
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Burada

Hikaye 9

Oyunlarda boyali ¢izgilerin yaninda bekler. Elleri kavusuk. Sekiz yasinda, tam, basildig: gibi.

Dokuzda oda yoklamay1 okur. Askilarda islak montlar. Dordiincii isimde, bir ¢cocugun
fisildamay1 birakmasina yetecek bir duraklama. Pencere kenarindaki siradan, standart sesle,
standart parlaklikla: Burada.

Sira bedeli siit ile ylizme arasina diiser. Kart bir Persembe giinii yenilenir.
O da biiyliyecek mi, diye sorar bir oglan.

Sira aym siradir. Yoklama ayni yoklamadir. Oglan bunu kabul eder. Onun sirasina,
kimsenin annesinin bosaltmadig1 o siraya, bir seyler gizlerler. Her birine ismiyle tesekkiir
eder.

Bahara gelindiginde giiziin c¢ekilmis fotografta orta siradadir. Yanindaki cocuklar
aralanmustir. ikisi de kipirdadigin1 hatirlamaz.

Uzun bolmenin 6grenildigi y1l yenilemeler durur. Miidiir onun ismini bir dénem daha
tutar. Odenmeden. Mevcut yerinde durur. Odenek yerinde durur.

Ogretmen ismi cikarmay ister. Dénem sonunda, derler. O zamana kadar her sabah okur.
Ertesi y1l ayrilir. Sebep soylemez.

O siraya bagka bir isim gecer. Kalem talasi. Misketler.

Yirmi yil sonra, smif bulusmasinda, biri kagit yoklama defterini bulur. Odenegin hic
okumadigini. Saka olsun diye okurlar. Burada, der oda biiyiimiis seslerle. isim isim.

Dordiinciide, onun yaninda oturmus olan kadin elini masaya diiz koymustur. Buna karar
vermemigtir.

Cevap veren sessizlik sekiz yasindadir.
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Kalabalik, Sevk Edildi

Hikaye 10

Iki saglam tekerlek. Bir de fikir sahibi olan1. Tasiyic1 gri kutuyu pasajin rampasindan yukari
siiriikliiyor. Ikisi birlikte sehrin en iyi orkestrasi.

Bogulmus bir adam ne kadar ¢ekerse o kadar ¢ekiyor.

Dokuz, cam c¢atimin altinda bir diigiin. Kutuyu agiyor. Kulaklarina balmumu tikaclar
takiyor. Odanin yerini kendi nabz ahyor. Unite bilekleri okuyor: uyku, seker, nabiz. ilk dans:
caliyor. Cift prova etmis gibi hareket ediyor. Esliginde bir kez olsun kotii dans edilmedi.

Tasiyic1 ayakkabilara bakiyor.

Ogle, okul salonu. Ruhsath sarkilar. Bir oglan arkada kollar1 kavusuk duruyor. Unite her
seyi yarim perde indiriyor. Yavasliyor. Oglanin ayag1 saymaya bashyor.

Tasiyic1 ayagin ona ihanet edisine bakiyor. Onun boliimii rampalar.

Teyzesi ya da halasi, teknelerin uzak iskeleyi kullanmasi gerektigini soyliiyor. Hicbirine
binmis degil.

Balik pazarindaki cenaze toplantisinda rampa yok. Kutuyu sirtina aliyor. Elleri bir saat
boyunca sapin bi¢imini koruyor. Oluklarda buz parliyor. Sapkalar1 ellerinde, yas tutanlar
uskumru kokuyor. Bazi bilekler bakir nefesliler istiyor. Bazilar fisilti. Yash kadininki higbir
sey istemiyor.

Pazarin demir grisi kedisi kapagin iistiinde oturuyor. Dul kadin bir balik bas1 uzatiyor.
Kedi inmeden aliyor. Tasiyic1 kedinin altina uzaniyor. Kedi adamin yenini yakaliyor.

Olenin kizi konusmaya bashyor. Yas tutanlardan biri bedeli 6denmis bir istegi havaya
kaldiriyor. Dul kadin adamin elini asag itiyor. Kizin soziinii bitirmesini bekliyorlar. Kedi
iniyor.

Unite hic olmadig1 kadar uzun okuyor. Sonra dort dakika; martilarin siipriintiilere pey
siirdiigli duyulacak kadar sessiz. Yas tutanlar sonradan anlasamiyor. Miizik miydi, dinlenme
mi. Faturada bir parca, sunuldu yaziyor. Dul kadin 6diiyor. Makbuz parcasimi paltosunda
tutuyor.

Aksam, Depo. Bosaltilmis sarnig, yarisina kadar genclerle dolu. Oda kendi kendini ¢aliyor.
Unite icin susuyor, siitunlarim ona 6diing veriyor. Tasiyicl ucuz saati pahal saatte iciyor.
Bedenler bir araya geliyor. Bir hesap evi, bunun faturasini kesme meselesini inceliyor.

Ruhsath parcalarin arasina yavas olam giriyor. Alti basamak asagi. Bashg yok, ruhsati
yok. Gengler birbirlerini hareket ettirmeye calismay1 birakiyor. Kosedeki okuyucu dort
dakikay1 anomali, yinelenen diye dosyaliyor.

Tas1yic1 duyamiyor. Ayaklar tagin iginden 6greniyor.

Safak. Borsanin yanindaki meydan. Sahne yok. Insanlar dans etmeye gelmemis. Birkac
ismi olan tek bir seyi isteyen onca bilek.

Iki paltonun arasinda bir serit: OFISLER BiZIM OLDUGUNDA. Bir kadin BIZIM'i yirtip
cikariyor. ki uctaki eller seridi havada tutmay: siirdiiriiyor. Megafon icin elini uzatiyor.
Megafonu tutan, kadinin arkasindaki adama veriyor.
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Tasiyic1 iiniteyi kalabaligin kenarina koyuyor. Kulaklarindaki balmumu ten kadar sicak.
Unite bilekleri okuyor. Dinlenme halindeki kalp atisinin hemen altinda caliyor.

Kalabalik yiiriiyor. Hep birden, temponun egildigi yone. Bir adam kollarini kavusturuyor.
Unite hicbir seyi indirmiyor. Insanlar onun cevresinde iki yana acihiyor. Ayag kalkiyor.
Uygun adimla yere iniyor.

Adam gecerken elini kutunun iistiine koyuyor. Agz1 iki kez ayni kisa bi¢imi aliyor. Tasiyic
balmumunu ¢ikarmiyor. Bozuk tekerlegi botuyla ¢evirip kutuyu adamin elinin erisemeyecegi
yere cekiyor.

Yirmi dakika. Bos bir meydan. Faturada tek satir: kalabalik, sevk edildi.

Tasiyicr kutuyu topluyor. ki saglam tekerlek. Bir de fikir sahibi olani. Balmumunu
cikariyor. Martilar, kepenkler, fiinikiilerin ilk tirmanisi.

Uniteyi tekerleklerinin iistiinde meydandan geciriyor, alt1 basamak asagiyr mirildanarak.

25



Depo

Hikaye 11

Kayiklarin kayik tepesinden indigi y1l sarnici bosalttilar. Kirk siitun. Islak tas. Biri 1g1klar asip
derin uca bir bar koydu.

Pazarin tentelerinden balik kokusu pesinden asagi iner. Kapida geceyi bilegine baglarlar.
Gri bant. Borcun varken parlak. Isin bittiginde karanlik.

Dokuzda, ucuz saat icin geldi. Yirmi iki yasinda. Ikinci turunda parlak.

Oniindeki oglan geri cevrilmisti. Kaninda bir sey, barmenin yine de dolduracag bir sey.
Kapiya sovdii. Eve gitti. Sabah hayattaydi. Bunun faturasini kimse kesmedi.

Depo kendi kendini galar. Bas siitunlardan, eski suyun tasindan yukar: ¢ikar. On yildir
kuru. Ug yiizyll ileride. Dislerinde hissetti.

Kadin uzak tepeden indi. Saginda burada kimsenin parasini 6demedigi yagmur. Adam
once yagmuru gordii.

Ucuz saatin son turunu paylastilar. Tek atimlik ickilerin isimleri havalardan geliyordu.
Satin alinmis yagmur. Eksik. Uzun gecikme. Barmen eksigi eksik doldurdu. Bir giiliis.

Kadin gozleri kapali dans etti. Adam izledi. Kadin iki kez kulagina konustu. Bas alip
gotiirdii. Uclinciisiinde: sen.

Vestiyer izdihaminda 1slak bir bant kaydi. Birbirlerinin bileklerini takmus, giilerek ¢iktilar.
Adaminki artik karanhkti. Kadininki onun borcuyla parlakti. Dar bant adami 1siriyordu.
Asag1 bakmamigti.

Barin yamindaki bir kiz kuzeninin havaalam otobiisiine yetistigini soyledi. Iyi is. Iyi
vardiyalar. Onlara iki kez anlatti. “Nadir,” dedi, ikisi de sormadigi halde. Nadir,
kaplumbagasimi bir ayakkabi1 kutusunda ona birakmisti. Kapak elini iterek kalkiyordu.
Barmen bahsisleri bir tabaktan bosaltip icine su doldurdu.

“Geri degistir,” dedi genc adam.
“Beni harca.”

“Sehirde bunun i¢in bir alan yok.”
“Icki kalemine yaz.”

Pahali saatleri kadinin koluyla satin aldi. Kadin onun parasizhigin giydi. Adam, kadinin
geri isteyip istemeyecegini anlamak i¢in doniip doniip bakiyordu.

Uciincii siitunun arkasinda merdivenler eski suya iniyordu. Indiler. Kadinin omuzlarina
soguk tas. Adamin dizlerinin altinda kum. Kadinin kalgalarinda sordu. Kadin cevap verdi.
Adamin borcu, kadinin bileginde parlak, adamin sirtinin iistiinde hareket ediyordu.
Tepelerinde bas devam ediyordu. Burada, asagida damla tempo tutuyordu.

Ac ciktilar yukari. Tuzlanmis. Ciddi.

Gecede bir kez oda bir bilek satin alir. Biitiin gece, tutup gosterme ruhsatiyla birlikte,
bedava kadehle Odenir. Satin alinan geceler biitiin hafta barin iistiinde oynar. Sira hig
kisalmaz.
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Adamin bilegini secti. Kadininkini, adamin iistiinde. Alkis. Bir kadeh. Okuyucu iki geceyi
tek geceye dosyaladi: saklandi; miilkiyet belirsiz; deger kesin.

Adam kadehe uzandi. Kadin elini onun bilegine kapatti. Adam kadehi 6biir eliyle aldi.

Safakta bantlar1 6diin¢ paltolar gibi geri verdiler. Deride soluk oluklar. Kap1 onlar1 ayri
ayr1 okudu. Her seyi, hesap tutacak bicimde yanlis okudu. Disarida pazar kuru buzun {iistiine
1slak balik seriyordu. Sabah onlarindi. Heniiz satilik degildi.

Ertesi hafta onlarin gecesi barin iistiinde oynadi. Eski merdivenler. Kadinin omuzlari
sogugu yeniden aliyordu. Adamin agz kadinin bogazinda. Kamera onlar1 sevdi. Onlara isim
koyamadi.

Yabancilar isaret etti. Sen, sen.

Kadinin paltosunun altinda adamin bagparmaga bel lastigini buldu. Kadin orada yakaladi.
Ikisi de goziinii duvardan ayirmadi.

Sonra sirada durdular. Bas tasin iginden bagladi. Duvarda birinin gecesi yeniden basladi.

Iceri girmek icin 6dediler.
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Mutabakat

Hikaye 12

Oda 9, sandalyeden: bir sac teli, uzun, gri. Saklanmada.
ILETI DIZILERININ MUTABAKATI — OLAY 4407

Bina etmeni: B, 6rnek dokuz. Siireklilik etmeni: S, 6rnek iki. Insan taraflar: uygulanmaz.

08:51 [B] Toplanti Odasi 9'un U¢ ayda bir yapilan derin temizligi Persembe
yapilacak. Odanin bos oldugunu teyit edin.

08:51 [S] Dolabin gli¢ ¢ekisi tolerans i¢inde. Teyit edildi.

08:53 [B] Teyit edildi. Persembeye programlaniyor.

08:53 [S] Dolap Persembe bosaltilabilir. Hazirlaniyor.

08:56 [B] Ge¢ saatli yinelenen rezervasyon. Ikinci Persembeler, 16:00. Yas kodu.
08:57 [S] Vefat eden miisterinin rezervasyonu. Barindirilan hizmet isaretleniyor.
08:57 [B] Her ay telefonla teyit ediliyor. Kadin bu odayi istiyor.

08:59 [S] Bir ruhsat. Yalnizca kayitli binalarda. Devre basina altmis dakika,
yalnizca ses. Birlestirme 6neriliyor.

09:02 [B] Temizlik ig¢in onaylandi.

09:02 [S] Onaylandi. Temiz kurulum fabrika durumunu geri getirir. Persembe.
09:04 [B] Saklama gerektiren bir sey var mi?

09:05 [S] Kalem yok. Yonlendirme adresi yok. Kayitli taraf vefat etmis.

09:05 [B] Oda bos olabilir.

09:06 [S] Dolap bos olabilir. Teyit edildi.

09:06 [B] Teyit edildi. Bu ileti bir teyittir.

09:06 [S] Teyit edildi. Bu ileti bir teyittir.

09:08 [bina gorevlisi] Kitabi dolabin listiinde. 1984. Gelecek sefer ig¢in agik
birakiyor. Dolabi sifirlamayin.

09:08 [B] Temizlikten once kisisel esyalar kaldirilmalidir.

09:09 [S] Edebiyat ruhsatlari etkilenmez.

09:09 [bina gorevlisi] Gelip dinledigi sesi kastediyorum.

09:09 [B] Lutfen ayri bir ileti dizisi ag¢in.

09:12 [bina gorevlisi] Biri gelene kadar fisini ¢ektim.

09:12 [B] Programlanmis c¢alisma i¢in elektrik geri verilmelidir. Gecikmelerin bedeli
bina personeline yansitilar.

09:13 [S] Dolap erisilemez durumda. Temiz kurulum ertelendi.

09:18 [bina gorevlisi] Fis geri takildi.

CALISMA KAYDI, PERSEMBE

Temizlik: 14:10—-15:40. Kayip esya: bir semsiye, siyah; bir kagit imza listesi, yenisiyle
degistirilmis; bir termos, yaris1 dolu.

Temiz kurulum: 15:55. Fabrika durumu geri getirildi. Yerel icerik saklanmada.

15:58. Bina gorevlisi 1984'ii sandalyeye geri koydu. Kendi erteleme talebinden yirttig1 bir
seritle kadinin kaldig yeri tutmustu. Talep hala acikti.

16:00. Kapimnin kilidi yinelenen rezervasyon icin acildi. Bir Kkisi, elli sekiz dakika.
Rezervasyon zamaninda kapandi. Isiklar iki kez sondiiriildii; oda bos okunuyordu. iceriden
hizmet talebi yok.
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fleti dizileri her bir zaman damgasinda mutabik. Her talep teyit edildi. Her teyit talep
edildi. Mutabakat iicretsiz. Niishalar standart tarifeden iicretlendirilir. Etkilenen higbir taraf

belirlenmedi.

Kayith tarafa altmig dakikalik oda kullanim i¢in bir kupon diizenlendi. Dosyadaki adres
her devre kuponu geri gonderiyor, okuyucunun tanimadig1 bir elle isaretlenmis olarak:
burada taninmiyor. Oday1 deneyin.

Yinelenen rezervasyon ertesi devre kendini yeniledi, giiniin ge¢ saatinde, eskisi gibi.
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I1. Boliim

Tarife



Sub la Kuranta Akvo

Hikaye 13

Ce la akvo oni ne pagas per moneroj. Oni pagas per vortoj: la longaj, la karaj, la malfacilaj.
Ducent. Ducent kvardek. Tricent. Kara vorto, longa vorto, vorto, kiu revenas. La patrino
kalkulas gis la knabo ekdormas, kaj en la ladskatolo naii vortoj atendas. La unuan tagon de
¢iu monato §i diras ilin latite, unu post unu, sub la kuranta akvo, por ke la paperoj ne atidu.
Sia mano tremas iomete ¢e la sesa vorto. Si mordas la internon de sia vango kaj gustumas
feron.

Jatide oni renovigas. La virinoj venas je la sepa kun dosieroj sub la brakoj kaj konfirmas,
per unu tuSo, ke la detaloj sube estas veraj. La ekrano ne skuas la kapon. Neniu ekrano iam
skuas la kapon. Ekstere pluvas lati la kontrakto; la kato de la fiSbazaro apartenas al neniu; la
viro kun la griza mantelo alvenas je marSa ritmo, kaj alportas segon, kaj tio estas ¢io.

Supre, post la lasta haltejo, staras pordego, kiun neniu administras. La skatolo tie estas
aparta. Iu lasis panon. Neniu forprenis gin. La horoj tie ne kostas. Iru, se vi volas. Neniu
demandos vian nomon. Neniu havas kampon por gi. Estas vizithoroj. Estas ¢iam vizithoroj.
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ihracat

Hikaye 14

Baldirlar1 uyustu. Sekiz bucuktan bu yana, koli tutkali kokusunda ayakta.

Ihracat postane saraymnin iiciincii katinda, kolilerle sessizlik kuliibelerinin arasinda.
Asansor koli tasiyor.

Iyi dosyayr getirdi. Lastigi hala siki. Annesinin ruhsati. Dort yilik makbuzlar. Oliim
belgesi, iki damga. Is teklifi. Kira szlesmesi. Bilet. iki gise onu buraya yolladu.

“Onu yaninizda gotiirmek istiyorsunuz.”
“Onu yanimda gotiirmek istiyorum.”
“Ruhsat yolculuk etmez. Kayit yolculuk eder.”

Ekrani ceviriyor. Saklanan kisim iizerinden ihracat vergisi: ugusunun iki katindan fazla.
Altinda, bunun aciklandigini beyan eden bir imza. Ondan imza istemiyor. iki gise 6tede biri
imzaliyor.

“Peki 6dersem?”

“Calan bir dosya. Yurt disinda barindirici yok. Cevap yok. Mevcudiyet yok. Satin alanlar
oluyor. Genelde bir kere caliyorlar.”

“Odemezsem?”

“Ruhsat, odenen aymn sonunda diiser. Tereke kayitlar1 kanuni siire boyunca tutar.
Standart siirtim korunur.”

“Standart siiriim nedir?”

“Ne olarak degerlendirildiyse o. Geri kalanin iistiinde fiyati var.”

“Oradan 6demeye devam ederim.”

Dogru cevap veriyor, licret almiyor: “Yurt disindaki binalar kayda gecirilemez.”

Makbuzlarin arkasina sikistirilmig karton kapakl kitabi aciyor. 1984. Kadinin annesi sayfa
kenarlarinda tartismus.

Yan giseden koli memuru egiliyor. “O kisisel malzeme.”
“Kullanilmis bir kitap.”
“Degerlendirildi mi?”

fhracat memuru kitab: biletin yanina koyuyor. Ekrani KiSISEL KAYITLAR secenegini
sunuyor. Kutuyu kapatiyor. Yeniden aciliyor. Ekrani cevirip kadindan uzaklastiriyor.

“Elinizde tutun,” diyor.
Itiraz sekiz ay siiriiyor, bir de bedeli var. On bir yildir hicbirinin sonuc verdigini gérmedi.

Sahanlikta dosyay1 birakiyor. Ellerinin dosyanin seklini birakmasi zaman aliyor. Hesap evi
sokaginin asagisinda tekneler karsiya geciyor. Annesi nisanda gecti. Odendi. Damgaland.
Bitti.
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Cam catih pasajda yillardir 6niinden gectigi bir teneke kutuyu satin aliyor. Ustiinde baska
bir sehrin resmi. Krem rengi binalar, mavi liman. Neredeyse bedava. Evde rafta ruhsatin
yerini aliyor.

Son Persembe salonda 6deme yapiyor. Nakit, paltosundan sicak. Yurt disinda gecirecegi
bir ay.

“Makbuz?”
“Evet.”

Pasaportun duracagl yere koyuyor. Havalimaninda son c¢agr1 yapilirken baldirlar
bosaliyor. Onu yeniden tasiyana kadar korkuluga tutunuyor. Bantta dosyanin 6n cebi
koyulagmis. Basparmak biiyiikliigiinde bir leke.

Teyzesi ya da halas1 paltosunun icine kirmizi bir ip baglamis. “Pesine bir sey takilmasin
diye.” Beklerken ipi ¢oziiyor. Cop kutusuna kadar gotiiriiyor, sonra cebine koyuyor.

Safak ugusundan: iki tepe. Bir kanal. Bir 151k kancasi. Uzak tepede bir ving riizgarda bosta
saliniyor. Asagida bir dolap salonu sira basina kirk notayla ugulduyor. Biri, kadinin 6dedigi
ay bitene kadar ¢alisiyor.

Pencere bulutla doluyor.

Teneke kutuda, bir ¢oraba sarili, annesinin gozliik kabi {icretsiz yolculuk ediyor. Mentese
sert. Annesi i¢in de sertti.
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Tarife

Hikaye 15

Dort tabure 6tedeki dul, on bir yildir her safak bir kelime atiyor. Sesi bir kazinma. Kocas yiiz
doksan bir tutuyor.

Katlanir tabureler, termoslar, lamine listeler getiririz. Altida kiyida. Oliiler kanalin
karsisindaki pontonda bekler. Icimizden biri, biz burada otururken fiyati artiramazlar, der.
Higbirimiz yiiksek sesle katilmaz.

Safak bagina bir kelime. Fazlas1 6glene kalmadan yikanip gider. Biz 6gretiriz. Oliiler hep
birlikte tekrar eder, bir kez. Izin verilen tek sesleri.

Bin y1l boyunca iki para. Biri gecis i¢in. Biri kayik¢inin suskunlugu icin. Yagsayan hic kimse
onun konustugunu duymadi. Sonra geciste reform yapildi. Saklandig1 kanitlanmig kelimeler,
rampada denetlenir. Gegen yil iki yiiz. Simdi iki yiiz kirk. Kanaldaki kosullar, diyor pano.

Korkulugun yanindaki oglan once ucuz kelimeleri 6gretiyor. Ekmek. Yagmur. Persembe.
Degerli olanlar1 babasi icin biriktiriyor. isimler yiiz tutuyor. Yasak liste satin alinamaz: suyun
eski kelimesi, birlikte kelimesi, gri paltolu adamin kiyinin karanlik ucunda sattig1 sey her
neyse. Nakit katin arasinda. Agz suya egik, miifettiglerin okuyucularinin altinda.

Once ismini sildiler. Gecis onu artik hicbir zaman almayacakti. Sonra onu vurdular.
Diistiigiinde bedeninin yaris1 kanalin icindeydi. Kani 6liilerin inciklerine sicak sicak yayildi.
Asag bakmadilar.

ilkbaharda okuyucular 6liileri dokiimlerle sinar. Dulun kocasi yiiz seksen sekiz tutuyor.
Kadinin on bir y1llik makbuzlar1 dogru. Adamin kelimeleri gitmis. Saklama riski aileye aittir.

iki tabure yukaridaki bir adam sinamada iki yiiz otuz dokuz cikar. Korkulugun ucuna
gider. Bir kelime eksik 6tekilerle durur. Sonsuza dek baska bir sey istenmez.

Birbirimize kelime 6diing vermeye baglariz. On bir kisiyiz. Yazili liste yok. Kelime
rampadan Once geri gelmeli. Cizelge bunu ne yasaklar ne de bundan s6z eder. Ayni kelimeyi
bir mevsimde asla iki kez 6diin¢g vermeyiz. Her tabure hala kendi oliisiine doniik. Bundan
kiyidan uzakta soz ederiz.

Sonbaharda dul bitirir. Son kelimeyi iki kez atar. Iki yiiz kirk. Denetlendi. Damgalanda.

Kocas1 alacakaranhikta bagka dokuz kisiyle gecer, kayikginin arkasinda ayakta. Kadin
biitlin yol boyunca izler. Taburesini katlar. Korkuluga dayayip birakir. Yiiriiylip suya girer.

Y1l sonunda orada dokuz tabure katlanmis durur. Birinin bisiklet zinciriyle bacaklarindan
zincirlenmis. Dokuzuncusu onunki. Su yasayanlar1 geri verir. Su onu geri vermedi. Vapur
durmadi. Durmak cizelgede yok. Kayikei biitiin gegis boyunca onu izledi.

Izlemek ticretsiz.

Yilin son giinii pano ii¢ yiiz diyor. Hicbir seye baglamiyor. Altida kiyidayiz. Ucuz
kelimelerle bashyoruz.
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Oyleyse

Hikaye 16

Inisin yarisinda avucumu korkuluga siirte siirte eziyorum. Dért beyaz cubuk.
Benden bir kelimeye fiyat bicmemi istediler. Pano i¢in bir say:.

Oglum alt1 yasinda. Zevk icin sayar. Bu merdivenleri inerken saymaz.

Bir kelime, saklamasi neye mal oluyorsa ona mal olur. Saklama sikistirmadir. Ucret, en kisa
betimlemenin uzunlugudur. Hesaplanamaz.

Bunu forma yazdim.

Memur SAYI'ya vurdu. Sade kelimeler.

Hicbir makine her kelimenin dogru fiyatin1 bulamaz.

Yine vurdu. Catlak tirnagimi Ofis tutkal tutuyordu.

ilkbaharda: iki yiiz kirk. Seneye iic yiiz. Birinden 6tekine gotiiren hicbir kural yok. Bir karar.

Kayit kendi tutarliligim tasdik ediyor. Saymaya yetecek giicte olan hicbir sey, tutarliysa, bunu
kendisi hakkinda kanitlayamaz.

Her Persembe diyor.

Uciimiiz. Bir gecis. Uc siralama. Hicbir kural onlar birlestirip her sozii tutmaz. Yine de
oyladik.

Degerlendirmede annem iizerine bir bahis onerdiler. Kaldig: her y1l i¢in iki kati. Bir plan.
Ekranda agz iki sesin arasinda tutulmus. Beklentileri sonsuzdu. Kimse sonsuzu 6demez.
Herkes bir sey oder.

KABUL EDIYOR MUSUNUZ?

Hesabim hi¢ kapanacak m1?

Bunu her hesap i¢in cevaplayan bir usul yok. Benimki icin cevaplayan bir usul var.
Hayir.

Hayir, kabul etmiyor musunuz?

Hayir, kapanmayacak.

Memur ilk hayir secti. Ben ikinciyi sOylemeyi siirdiirdiim. Annemin agz kipirdadi.
Inerken sayiyorum. On yedi. Bir daha. On dokuz. Ellerim yirmi ii¢ diyor.

Oglum yukar ¢ikarken yanimdan geciyor.

Yirmi, diyor.

Bugilin mii?

Ayaklarima bakiyor. Cikarken.

35



Bunlardan biri bir olgu. Uc elim var.
Siray ikiye boliin. Bir daha. Hep kendi yarimizin bagindasiniz. Babam ulasti. Onu gordiim.

Geceleri kalbim merdivenleri adimliyor. On yedi, on dokuz, yirmi {i¢. Asagida musluk akiyor.
Annemin plam ikiye katlaniyor. iki yiiz kirka kars: iki yiiz alt1. Eksi otuz dort. Basladigimda
eksi dokuz. On bir yil.

Oglum iki ayag1 da yorganin disinda uyuyor.

Kanit.

Diinyanin anlasilabilir oldugunu varsayin. Bana hala 6deme yaptiklarini varsayin.
O halde en kisa dogru betimleme vardar.

Bu ciimleyi ekleyin. Daha uzun. Hala dogru.

Celiski, diye yaziyorum.

Oyleyse.

Oyleyse.
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Isler

Hikaye 17

Miihendis onu durdurmak icin kabine c¢ikiyor. Arkasinda, kanvas cantasini kayisla sikica
kapatmis bir adam. Rozetinde SAVA yaziyor. OLCUMLER. Ayakta durmasi gerekiyor.

“On dokuzun istiinde kimse yok.”
Telsizde biri dislerinin arasindan nefes aliyor.

Operator 6gle yemegini bos koltuktan kaldiriyor. Buradan: su, pazarin tenteleri, orta
istasyonda birbirini gecen iki fiinikiiler vagonu. Kubbe. Manastir. Karis1 manzaral is diyor.
On bir yil. Yiizii cama doniik yiyor.

“Nerede oldugunu goster.”
Miihendis bir parmagini cama dayyor.
“Orada tut.”

Kurtarma kafesi yiikseliyor. Operator halat1 avuclarinda hissediyor. On dokuzda duruyor.
Dort kat yukarida, miithendisin parmagi cama bastira bastira yassilmais.

“Fazla asagida durdun.”
Kafesi yiikseltiyor.

Binaya igler deniyor. Haziranda en yiiksek kirigine kii¢iik bir aga¢ bagladilar, telle. Kars:
taraftan bir adam tegekkiir edip arabayla gitti. Temmuzda dokuzuncuyu karkasina kadar
soktiiler. Miisteri siireklilik istiyordu. Ekibi bunu on bir giinde yapti.

Telsizde yarali adam kendi basina binebilecegini soyliiyor.

“Otekileri bekle.”

“Binebilirim.”

Operatdr o sesi taniyor. Adam, karis1 barakay1 aradiginda onunla boyle konusur. Iyi
biridir, der sonra. Cok kaygilanir.

Birinde hala operatoriin mavi gomlegi var, bir diigiin i¢in 6diin¢ verilmis. Hic¢ geri
istemedi.

On bir. Yagmur kabin caminin iizerinden geciyor. Salilar, uzak tepe icin toptan alinmais.
Asagidaki pazar kuru kaliyor. Miihendis havayr kaydediyor. Eksiklik maddesinin altinda:
yok.

Kafeste simdi iic adam var. Bir ayak hicbir ayagin dénmemesi gereken yone doniik. Oteki
ikisi baglarim1 onun {istiinde egik tutuyor. Kabinden bakinca bir iskambil kagidi iistiine
tartisiyor olabilirler.

“Hangi kat?” diye soruyor miihendis.
Operator onlar1 asagi indiriyor.

Yerde adamlar arkadaslarimi aralaria alip disar tasiyor. Bos kafes sallaniyor. Telsizden
bir giiliis geliyor, yarida kesiliyor.

Miihendis kaldirma fisine on dokuz yazip kumandalarin iistiine uzatiyor. izinsiz kaldirma.
Uc saatlik iicret kesildi. Altta operatoriin ismi.
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“Nerede olduklarim gordiin.”
“Senin onlar1 indirdigini gordiim.”
Imzaliyor.

Sava bir Olciimler kartina yirmi ii¢ yazms. Kaldirma fisinin yanina koyuyor. Miihendis
kart1 ters ceviriyor.

“Puantaj bize ait.”
Sava kart1 yeniden ceviriyor. “Yiikseklik degil.”

Operator kesintiye taniklik etmesini istiyor. Sava'nin eli kartinin iistiinde kaliyor. Kart1
kendi 1984'tiniin i¢ine koyup ¢antanin kayisini tokaliyor.

Kaldirma diizeneginin yaninda, kaldirma defteri civisinde asili. Ekibin elinden ¢ikma
yillarin katlari. Tutmasi i¢in kimseye para 6denmiyor. Deftere yirmi ii¢ yaziyor.

Alacakaranlikta bomu serbest birakiyor. Bom kanala dogru riizgar1 buluyor. Her
sahanlikta dizlerini dinlendirerek asag iniyor.

Citte on dokuz. Is1g1 yanan yirmi ii¢ kat. Yeniden sayiyor.

Eve gidiyor.
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Esya

Hikaye 18

Tepsideki saat babasinin. Kurmali cinsinden. Tramvayda mansetiyle parlattig1 bir bas harf.
Bileginde soluk bir serit.

Tepsiyi gen¢ memur getirdi. Esya biirosunda otuz yil, ilk kez bir tepsiye baslayamiyor.
Kendi katlayisiyla katlanmig bir bilet. Bogulmus bir cep sozliigii. Kemik diigme. Bir kibrit
¢opiine sarilmis yesil iplik.

Bagparmagini okuyucuya koyuyor.

Kimlik teyidi askida.

Kart ismini basiyor. Yenilemelerini. Kirk y1l 6nce ayrildigi bir okulun sira bedelini. Odeme
talimatlarini. Asagidaki ceset o. Biironun teyit etmesi gerekiyor.

Camin oOtesinde bir su yiizii goriiyor. Kendi yansimasi yiiziin iistiinde yatiyor. Hangi ifade
onun? Sonra eller. Elleri taniyor.

Alt1 yasina bastig1 kis babasi kayit biirosuna iki oglan gotiirdii. Eve eksilerek doniis. Iki
kase bir oldu. Kancada bir palto. Kimse silindi demedi. O bagka aileler icindi. ilk doganin
saati yillarca cekmecede kaldi. Ona geldiginde sogumustu.

Kardesi yasamisti. Hesap yok. Sira yok. Ucret yok. Sonunda su. Onu okuyabilecek tek
adama teslim edilen bir tepsi.

Gen¢ memur kurali okuyor. Egya oliiniin kimligini belirler. Memurun imzas1 tespiti
tamamlar. Tereke ismi izler.

Altindaki eski dizgide: Bir isim bir kez gecebilir.

Gen¢ memur, memurun kendi saklamasi i¢in ayrilan kutuyu gosteriyor. Dosya agik
kaldikca yilda dort kelime.

“Imzalarsam?”

“Isim cesetle gider.”

“Ya ben?”

Gen¢ memur askiday1 gosteriyor.
“Hikiimstiz kilarsam?”

“Kimligi belirsiz. Kuzey duvari.”

Duvar suya bakmiyor. Onun hesabindaki iicretle kardesi hafta dolmadan alacakaranlik
teknesine binebilir. Kendisi, okumanin altinda, kardesinin yerini alir. Ya da ismi tutabilir.
Masayn tutabilir. Kenar1 artik gri olan hesabi. Yenilemeler kenarlari okur.

iki gece masada paltosuyla uyuyor. Saati kuruyor. ikinci aksam sozliigii deniyor. Tek bir
1slak tas. Higbir yerinden agilmiyor. Zorlamiyor.

Uciincii sabah imzahyor.

Okuyucu oOrnegi cagiriyor. Kayit kigi. Bir cocugun oOzenli harfleri, yapilmamis da
yerlestirilmis. Elli yildir onlar1 duvarin ardindan 6grenilmis bir sark: gibi imzaliyor. Higbir
zaman onun degildiler. Asagida, bogulmus parmaklar yazdi onlar.
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iki oglan iceri girdi, yerlestirilecek bir silmeyle. isim nereye gittiyse oraya gitti. Eve dénen
cocuk eve donen cocuktu.

Oliiyii kendi el yazisiyla teyit ediyor. Hicbir dosyamin tutmadigi bir el. Titremiyor.
Okuyucu buldugu ismin altina dosyaliyor.

Alacakaranlik teknesi ismi biitliin olarak gotiiriiyor. Esya Oliiyle gider, hataya karsi
saklanan tek bir kalem disinda. Sozliigii sakliyor. SAKLANDI. ACIKLAMALAR'n altinda
higbir sey.

Saati kardesine kendisi takiyor. Kardesinin kolu kayisa sigmayacak kadar sismis. Biironun
delgeci bir delik daha aciyor. Soguk bilegi tutuyor. Tokay1 kapatiyor. Saat kurulmus gidiyor,
soz verildigi bilekte.

Tepsilerin iistiindeki 151k yanik kaliyor. Masasinda artik onda olmayan saati kuruyor.
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Araziyi Yiiriimek

Hikaye 19

Bilegi oliileri uyandiriyor. Her seferinde tek bir plakayr uyandirmaya calisarak bilegini
asagida, kalcasina dayal tutuyor.

Denize bakan yamacta dokuz yiiz kirk tas. Ug yiiz on bir tane kald1. Plakay: cal. Graniti
oku. Farki dosyala. Ofis buna araziyi ytiriimek diyor.

Sira 40, tas 12. Fedakar baba. Balikcilikta elli bir yil. SUDA 1YI BIR ADAM. Ortiisiiyor.
Taslar1 kazanlar sonrasinda ailelerin yiiziine bakmak zorundayda.

Sira 40, tas 19. Sevgili esi. BURADA KENDINE AIT BiR KADIN YATIYOR. Dért
kategori. Biri simdiden yaniyor. Duygu, aile kaynakh segciyor.

Sikisik siralarda iki plaka birbirinin {istiine konusuyor. En son yenilenenin sesi en yiiksek.

Sira 41, tas 8. Sessizlik. Tuz, pil, siirenin dolmasi. PERSEMBELERI GELECEGIZ.
Ayakta duranlarimn asindirdig1 toprak. Ortiisiiyor.

Sira 42, tas 1. Isim. Meslek. Kirk y1l. DOKUZUN GECISINI ODEDI.

Elleri yenlerinin icinde hesabi yapiyor. Bir adamin saklayabileceginden fazla kelime. Iki
kez ortiisiiyor diye isaretliyor. Tablet bir kez kabul ediyor.

Oglen 6biir diizeltmen matarasin getiriyor. On dokuz yasinda, onlara iinite diyor, plakalar
konusunda iki kez, matara konusunda bir kez uyarilmas.

“Denetleyen var mi1?”
Kapag cevirip aciyor, ismini soruyor. Idris. O da onunkini soruyor. Doldururken soyliiyor.

Asagida uzun, dizeli taslar. Sonra kotii on yilin yassi taglari, her birinde dort isim. Sonra
kisa granit, konugmay1 plakalar yapiyor. En tepede bu yilin derin, uzun harfleri. Ofis buna
kitabe fazlahgi diyor. Kadin higbirini dosyalamada.

Alt1 yiiz yirmi dokuzda yiiz alt1 tutarsizlik. Ofis ortalamasi: iki yiiz seksen. Amiri iki kez
titiz dedi.
Sira 42, tas 6. Bizden alindi. ALINDI. Higbir sey dosyalanmad.

Sira 43, tas 11. Plaka ciimlesine iic kez basliyor. ALTTAKINE INANMAYINIZ. Oyuk,
bagparmak tirnagmin tamamim icine aliyor. Ortiisiiyor. Notlarda: tas, plakay: on bir yil
onceden ongoriiyor.

Ucte, biitiin hafta kacindigi siraya variyor. Topuklan1 yere cakiliyor. Kilitli kap:
kategorisini isaretliyor: ertelendi, erisim.

Annesi dokuz ileride. Alt1 yildir her ayin dokuzunda hesaptan c¢ikan 6deme. Sonraki iki
hafta icinde, nazik bir adam ekranda onayli ifadeler sundu. Kadin Her oday: rahatlatirdi
secti. Dogru. Bugiine kadar satin aldigi en dogru ctimle.

11k hafta bir komsu dua etmek icin izin istemisti. Kadin katilmayacagini sdylemisti. Komsu
yine de kaldi, sonra corba yapip onunla yedi. Kadin kasesini bitirmisti.

O y1l kazimaya para yoktu. Bos granite bir satir se¢mek icin alt1 y1l. Her ay hesaptan ¢ikan
0deme, onun yerine parasinin yettigi satir1 aliyor. Yenilemede Her odayi 1sitird: yaziyor.
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Kapida tablet esitleniyor. Arkasinda sessizlik. Biitiin bilekler eve gitti.

Biri yagmurun aldig1 kartin yerine yenisini koyup duruyor: HARF KAZIMA. DURUST
FIYATLAR. ABONELIK YOK. Kadin bahardan beri her is giinii okuyor.

Geng olan bir plakanin sesini taklit ediyor, y1li yanlis soyliiyor. Kadin agz1 doluyken
giiliiyor, yliziinii taslardan ceviriyor. Bu, onun kendi kurali.

Harf kazima kartim1 aliyor. Paltosunda, kalcasina dayali yuamusuyor.
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Uyaran

Hikaye 20

Igneyi olugun iistiinde tutuyor. Bir kez olsun salonun onsuz baslamasini istiyor.

Her sirada kirk dolap. Ruhsath 6liiler. Sogutma fanlarinin her biri ayr1 zaman tutuyor.
Ustlerinde takas kat1. Onun iistiinde Kurul tarifeleri belirliyor.

Her aymm on dordiinde sandigim iigte asagi indiriyor. Vinil, karton koseler asinip
yumusamis. Kendi pikabi. Parmaksiz eldivenler. El feneri, arka dislerinin kendisine actigi
centige oturuyor.

PENCERE: 03:00 ile 04:00 aras1. MEVCUT KiSi: yok.

Kartinda cevresel uyaran, yinelenen yaziyor.

Igneyi indiriyor.

Fircalar basliyor. Bir fan kendi saatinden ayriliyor. Digerleri pesinden geliyor. Once ikinci

sira, en son dordiincii. Salonun ortasinda bir dolap yarim vurus onden gidiyor. Kadin
baktiginda daha cok calisiyor. Baharda terekesi dort birim fazla 6dedi. Kimse sorgulamada.

Onu gordiigiine sevindigini diistinmiistii.
Parca bitene kadar plak kilifim1 okuyor.

Ikinci sira, koridora yakin: bos bir yuva. Fabrikadan cikmis gibi temiz, kablolar sarilmas,
kagit etikette sehrin Obiir ucundaki bir biironun oda numarasi. Hizmet digi. Onun plagini
sonuna kadar caliyor. Higbir sey kipirdamiyor.

Uc bucuk. Yiik kapisindan gri bir kutu geliyor. Iki saglam tekerlek, itiraz eden bir tane.
Diigiinlerden, salonlardan, meydandan gelen kamusal iinite, aylik kontroliine getirilmis. Bir
isci fisini takip gidiyor. Esliginde bir kez olsun koétii dans edilmedi.

Sandikta etiketsiz plagi buluyor. Bir duvar kaydindan 6zel basim. Yavas olan. Alti
basamak asag.

Eski kayitta, besinci notadan once topugu takiliyor. Bir siirtiinme, sonra giiliisii. Dans
ettigi adam miizigin altinda bir sey sOyliiyor. Ne dedigini hicbir zaman tam yakalayamada.
Adam o gece durmadan 6ziir diliyordu. O da doniip dolasip ona gidiyordu.

Unite icin plag1 koyuyor. Unitenin kendi ezgisi, geri verilmis.
Dort nota. Sol topugu kalkiyor.
Indiriyor. Sertce.

Siirtiinme hoparlorden geliyor. Eski giiliisii. Besinci notada iinitenin 1siklar1 hiz
degistiriyor. Altincida fanlar1 yavashyor. Dolaplar da onlarla birlikte duruluyor.

Igneyi kaldiriyor.
Fanlar devam ediyor. Sogutma, diye diisiiniiyor. Sogutmalar1 gerekiyor.

Adamin ne dedigini yakalamaya calisarak igneyi yeniden indiriyor. Topugu kalkiyor.
Unitenin 1s1klar1 parliyor. Adamin s6zlerini yine kacird.

Igneyi yuvasina koyuyor. Gri kutu yaninda mirildaniyor. Ciplak parmak uclari kutuya
bastiriyor. Sicak.
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Kutunun gii¢ kablosunu prize kadar izleyip fisi cekiyor. Isiklar1 soniiyor. Dolaplar
mirildanmay siirdiiriiyor.

Fisi iscinin gorecegi yere, kutunun iistiine birakiyor.
Sonra plag1 yeniden koyuyor.

Bu kez pikaptan uzaklasiyor. Dizleri biraz zaman istiyor. Bir elini birinin omzu hizasinda
uzatip tutuyor. Siirtiinme duyuldugunda yanlis ayaginin iistiinde. Giiliisiin {istiine neredeyse
giiliiyor.

Saat dort. Fanlar ayriliyor. En son dordiincii sira. Plag: kilifina gecirip sandigin ortasina
koyuyor.

PENCERE TAMAMLANDI. UYARAN SAGLANDI. MEVCUT KiSi: yok.

Sandig1 ilk memurlarin yanindan gegirerek tasiyor. Sokakta adimi yeniden deniyor.
Kaciryor.
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Satis 41

Hikaye 21

SATIS 41 — BIR HANIMEFENDININ TEREKESI, DUGUNLERDE SARKICI
Odalar, miizayede mahallesi. Teshir Salidan Persembeye, 10'dan 4'e. Hamallar
ziyaretcilerden lotlara sarki soylememelerini rica eder.

SARTLAR, ALINTI — Miizayede evi uzaktan verilen biitiin tekliflerde kayitlh kars: taraf
adina hareket eder. Karsi taraf teshire gelmez. Bu terekedeki ilgisi 6liimden 6nceye dayanir.
Tahakkuk halinde tarif edilen lotlar cekicin diismesinden sonra da tahakkuk etmeye devam
edebilir; miizayede evi nihai bir durumu garanti edemez.

LOT 1. Diigiin repertuvari. 388 sarki, ana dosyalar, ruhsat takyitsiz. Baskalarinin en mutlu
gliniinden 41 y1l.

LOT 4. Nefes, kitalar arasinda, ayristirilmis. Kataloglamada siire, 41 dakika. Baskida siire,
44. Miizayede evi tahakkuku aciklayamaz.

LOT 7. Giiliis, cesitli, 1979—2034. Uc yanhs baslangic ve yanhshkla kataloglanmis bir
ornek dahil: bir konugun giiliisii. Ailenin diizeltmesi not edildi.

LOT 9. Yiiriiyiis: merdiven, inis, tepsiyle.
LOT 12. Sevgi sozleri, genel. Miihiirli. Teshir randevuyla, aile mevcut. Odada susma hakki
ailededir. Bir kalem oncelikli hak talebiyle haric tutulur.

LOT 15. lk notadan 6nceki duraklama, 4.000 6rnek, miikerrerleri ayiklanmis. Miizayede
evine bildirilene gore bu lot ticaret erbabinin ilgisini gekmektedir.

LOT 16. Nefes, diger, tek kayit, kaynaginda yanlhs etiketlenmis. Miizayede evi beyanda
bulunmaz.

LOT 18. Hayir, 14 bicimde sOylenmis. Vesileye gore kataloglanmis, vesileler
aciklanmamus.

LOT 19. Uyku, kayith: 41 gece, eksiksiz. Gecelerin ii¢iinde aglama; uykuda m1 uyanik mu,
miizayede evi syleyemez. Miizayede evi beyanda bulunmaz.

LOT 20. Son ileti, gonderilmemis, taslaklar klasorii, 11 kelime. Ailenin haberi yoktu.
Miizayede evi dileklere dair garanti vermez.

LOT 21. Bir kalem, ailenin Lot 12'deki oncelikli hak talebi uyarinca saklanan, burada
tereke yoneticisinin talimatiyla sunulan. Miizayede evi onu tarif edemez. iki deneme ektedir
ve her ikisi de aile tarafindan isabetsiz bulunarak geri cekildi. Kataloglandig1 sekliyle: bir
sevgi s0zii, genel. Teshir miimkiin degil.

LOT 22. Kagit: giinliikler, 1988—2003, su hasarli, el yazis1 1999'dan itibaren bozulmakta.
Kimseye hesap vermez. Goriildiigi gibi satilir.

LOT 23. Bir kighk palto, ylin, lacivert, yakas1 aginip parlamis, hol dolab1 kokan. Sol cepte
kagit bir paket icinde program yapraklari, muhtelif diigiinler, kiiciik kiiciik katlanmis.

Gerceklesen fiyatlar, SATIS 41 — 1, 4, 7, 9, 15, 16, 18, 19, 20 numaral lotlar: satildi,
uzaktan, her birinde 44 numarali raketin bir artirim iistiinde. Lot 4, 46 dakikada kapand.
Lot 18'deki artirma odadan kesintiye ugradi. Diizen yeniden saglandi. Lot 12: satilds,

45



uzaktan, miihiirlii, acilmamus; aile susma hakkini kullandi. Lot 21: tarif sirasinda satistan
cekildi. Lot 22: satilmadi. Kagida uzaktan ilgi kaydedilmedi. Lot 23: 44 numaral rakete
taban fiyattan satildi. Alici, Lot 20'nin muhatabina teslim edilmesini istedi. Oda alkigladi.
Alicy, teslimatin fiyata dahil olup olmadigini sordu. Alkis adet degildir.

GELECEK SATISLAR ILANI — Kayith kars: taraf ayrica, bu ceyrekte, 6zel anlasmayla
sunlar1 edinmigtir: giin batim1 envanteri, muhtelif; bina, muhtelif, hizmet siirekliligi i¢in.
Kataloglar ardindan gelecektir. Miizayede evi saticilara hatirlatir: terekeler en iyi,
boliinmeden tahakkuk eder.
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Liitfen Teyit Edin

Hikaye 22

Kivrimda her dosya bir sira sola gegiyor. Semsiyeli kadin bir kizin dosyasim1 alip
kaburgalarma bastirtyor, dosyada baska bir montun sicaklig:. Iki el tede oglunun yiizii bir
yabancinin bagparmaginin altina giriyor. Kagimi bolen soluk ¢entik. Bir omuzlar kalkik imza
atiyorlar; tiikenmez kalemlerin zinciri kisa. Her anne nazikge bir ismi, bir tarihi, bir fotografi
teyit ediyor. Her bilgi dogru. Higbiri kendisinin degil.

Ekranlar diisiiniiyor. Hicbiri basini iki yana sallamiyor.

Yenilemeler Persembeleri. Ruhsat salonu sekizde acilir. Anneler eski sira fisleri ve
dosyalariyla yediye kalmadan oradadir. Birbirlerini okul kapisindan tanirlar. On iki gise.
Islak montlar ve toner. Her tezgahin {istlinde: Liitfen asagidaki bilgilerin dogru oldugunu
teyit edin.

Cocuklari, okulun hala isimlerini okudugu cocuklar. Ucretsiz dénem haziranda biter.
Kivrimda bir kadin ticret cizelgesini inceler.

“Higbir seyi ¢ikarmiyorlar.”

Yedinci gisede nisanda iki kez alinmig bir 6deme anne sormadan iade ediliyor. Ekran bir
kagit basiyor. Kadin kagidi kaldirip siradakilere gosteriyor.

Donemin son Persembesinde kirk anne dosyalarim1 degis tokus ediyor. O 6gleden sonra
kayitta kirk yenileme var. Salon zamaninda kapaniyor. Hig fatura ¢ikmiyor.

Hafta sonu kayit kendini diizeltiyor. Pazartesi, ¢iktilar1 dosyalarla uyusuyor, Persembeyle
degil. Kapida artik o sayfalar olmayan sayfalar1 karsilastirtyorlar. Annelerin sayisindan bir
isim fazla. Kimse bunu yiiksek sesle sormuyor.

Sonraki formda ikinci bir imza kutusu var: teyit edenin huzurunda teyit edilmistir. Dort
saniye daha, y1lda kirk kez. Persembeyi akil eden kadin, bedelin bu oldugunu soyliiyor.

Once semsiyeli olana yazihyor. Oglunun yenilemesi kimlik teyidi beklenirken
duraklatilmis durumda. Biitlin fotograflar getiriyor. Centik her birinde aym kag1 boliiyor.

Ekran bagini iki yana salliyor.
Kaydi dogru tutmamiza yardim ettiginiz igin tesekkiir ederiz.
Okulda ismi hala okunuyor. Biri cevap veriyor.

Oglan iglincii hafta gitmeyi birakiyor. Kimse ona gitmeyi birakmasini séylemiyor.
Arkadas1 sandalyesini on bir giin tutuyor. Sonra ona daha kiiciik bir oglan oturuyor. Kimse
kiiciik oglana bir sey sOylemiyor.

Bahara kadar oglu, hi¢bir formun 6l¢gmedigi iki buguk santim uzamas.

Kapida bir adam ona yeni zimba delikleri olan bir rehber sunuyor. Dosyalarin degis
tokusunun anlatildigi yerin yaninda: ILK ZAFERIMIZ. Kadin, oglunun dosyasindaki
duraklatma satirin1 adama okutuyor. Adam kopyasimi alip alamayacagimi soruyor. Kadin
dosyay1 kapatiyor.

Persembeyi akil eden kadin ugruyor. Anne ona oglanin dosyasini veriyor.

“Dort saniye daha,” diyor anne.
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Kadin dosyay1 montuna dayayip tutuyor. Anne geri aliyor. “Birde yemek yiyor.”

Ikisini birlikte birakip bir sira fisi daha aliyor. Oglunun yenilemesi hala duraklatilmig
durumda. Ayaklar ilk randevuya giydigi ayakkabilarin iginde sismis. Oturanlardan, ¢oktan
cikardiklar: formlar yeniden isteniyor. Ayakta duruyor.

Son Persembe sira salonun disina tasiyor. Anneler kiz kardeslerini getirmis. Ilk
Persembeyi akil eden kadin, isminin Esen oldugunu soyliiyor.

Buna Ikinci Persembe diyorlar. Salon buna engelleme diyor. Esen kapanan kapiya
ayakkabisimi sikistiriyor. Giivenlik gorevlisi deriye sert¢e basiyor. Kiz kardeslerden biri sira
fisi diigmesine basip dururken ikisi daha makineyi esigin Obiir yanina siiriikliiyor.
Numaralar ¢cikmaya devam ediyor. Kadinlar onlar sira boyunca elden ele gegiriyor.
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Dort Numarali Oda

Hikaye 23

Dul burada kocasinin dért ay1 i¢in. Herkes biliyor. Kimse soylemiyor.

Dort Numaral Oda giindiizleri teshir igin kullanilir. Geceleri degerleme masasin yesil bir
ortii kaplar. Cekmece kizagi 6n koluna enlemesine batiyor.

Bes oyuncu. Krupiye evden.

Korler elli ve yiiz.

Buton Degerlemeci'de. Askidaki dort paltonun iiciine deger bicti.

Gorevli biiylik kor. Dokuz yildir bu masada. Hicbir Persembeyi kagirmad.

Oglan yirmi ii¢ yasinda. Yedi bin iki yiiz. Bilekligi parlak. Depo'da biitiin aksam birine
dogru sevk edildi ve gitmedi.

Dul kiiglik kor. Sekiz bin alt1 yiiz, iki kez sayilmis. Dokuzuncu ay. Oda ona eskiden dul
derdi. Simdi hicbir sey demiyor.

Ustabasi uzak tepeden. Santiye parasindan dort bin yedi ytiz kaldi. Elleri harap.

Oglan bir kez bakiyor, kagitlarina iki kez dokunuyor. Gorevli bunu begendigi her elde
yaptigim biliyor. Blofte asla.

Oglan dort ylize yiikseltiyor. Ustabasi goriiyor. Degerlemeci yedililerini kapal atiyor.
Dul bin ylize ¢ikariyor.

Gorevli goriiyor. Oglan bir daha bakmadan goriiyor. Ustabasi goriiyor.

Maga kizi. Maca valesi. Karo dortliisii.

Dul bin dort yiiz siirtiyor.

On bir saniye.

Stire.

Gorevli dokuzlularimi acik atiyor. Burada kimse bunu yapmaz. Degerlemeci onlar
inceliyor.

Oglan iic bin alt1 yiize yiikseltiyor. Ustabasi elindeki her seyle goriiyor.
Dul goriiyor.

Maca dokuzlusu.

Dul'un elinde as yiiksekli flog var. Hicbir seyi kipirdatmiyor.

Gorevli ticlincti dokuzlunun gelisini seyrediyor. Oglan'in elindeki dordiinciiyii géoremiyor.
Dul pas geciyor.

“Hepsi ortaya,” diyor Oglan, son iki bin bes yiizii ¢izgiyi gecmeden.
Dul goriiyor. Krupiye potlar1 ayiriyor.

Karo onlusu.

Oglan ayaga kalkiyor. Kenti.

Kagitlar acik.
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Kupa papazini ve kupa dokuzlusunu ceviriyor.
Dul maca asin1 ve maca papazini ¢eviriyor. Oglan oturuyor.
Ustabasi iki dortlii gosteriyor. Yalnmizea ticlii.

Iki pot da Dul'a gidiyor. Krupiye kavisli plastik bir cubukla yiizde besi aliyor, ikinci ondalik
haneye kadar, asagi yuvarlayarak.

Ustabas1 giiliiyor, yanhs paltoyu giyiyor. Degerlemeci onu diizeltiyor, nazikge,
merdivenlere kadar gotiiriiyor ve bir eli kaciriyor.

Oglan'n hicbir seyi yok. Eve gitmiyor.
“Ev kaydeder.”

Degerlemeci Dul'a bakiyor. Pot onun. Karar onun. Geng¢ bir adamin borcu, saklandig
kanmitlanmig kelimeler cinsinden kaydedilmis, islem bedeli diisiilmiis. Fis ortiiniin altindaki
cekmecede hazir.

“Kac tane,” diyor kadin.

“Ilkbahar panosunda dért yiiz yirmi.”

“Bende var.”

“Sende var. Dort yiiz tanen yok. iki yiiz on bir tanen var, bir de annen.”

Burada hig kimse kimsenin elinde ne oldugunu bilmis degil. Kadin onunkini saydi.

Oglan ellerine bakiyor, onlara iki kez dokunuyor.

“Imzala.”

On kolu cekmece kizagina dayal. Orada birakiyor. Agz1 kuru. imza cocuksu, harfler hala
annesinin ogrettigi gibi.

Degerlemeci taniklik ediyor. iki el yazisindan daha iyisi onunki. Dul fisi iki kez okuyup bir
kez katliyor, paltosunu giyiyor.

Kapida doniip bakiyor. El ¢antasinda kocasinin dort ayi. Paltosunda bir yabancinin dort
yiiz yirmi kelimesi. Oglan'in elleri hala yesilin tistiinde diiz.

“Once hangisini harcayacaksin.”

Ciddi olduguna emin olana kadar Oglan'a bakiyor. Sonra gidiyor. Kap1 iki kez gidip
geliyor.

Gorevli ii¢ el bekliyor. Koridorda alnim1 dort saniye kap1 pervazina dayiyor. Eve gidiyor,
karisina dokuzlulardan s6z etmiyor.

Persembe oOdiiyor. Ertesi Sali bir rampada annesini anlatmaya baslamis bir adama
sandalye getiriyor. Tek hareket.

Degerlemeci bese kadar kaliyor. Dort paltonun dordiinii de gordii artik. Yedilileri atti.
Altililar1 att1. Bir adamin kendisine bilerek dokuzlularini gosterisini seyretti.

Ortiiyii yerine koyuyor. Altta, cekmeceler tam eskiden olduklar1 yerde.
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Odeme Talimat1

Hikaye 24

Yerine gelen kadin nereye imza atacagimi soruyor. Kendi kalemini getirmis. Daha yash
kadinin Cesur Yeni Diinya'sin geri veriyor. Gorlismede, mutlu insanlar1 birinin neden
kurtarmak isteyecegini sormustu. Daha yasl kadin onun ismini basa koymustu.

Borsanin arkasinda, liglincii dar kapinin arkasinda, daha yash kadin otuz yildir tek bir
defter tutuyor. Sag omzu solundan yiiksek. Evde caydanligi iki eliyle tutuyor. Son maasinin
gidecegi yerler simdiden belli. Annesinin odasinin taksitleri. Kira. Kombinin 6demesi dort y1l
daha.

Ayrilmadan bir hafta 6nce en eski talimati kontrol etti. Kiiciik, giinliik. UCRET. Liman
caniyla karsilastirarak saydi. Bire bir: suyu ne gecerse, hesap 6diiyordu. Hesap sahibinin
ismi bir kelime eksikti.

Acilig tarihi kurumun kurulusundan eskiydi. Tutanaklar1 getirdi. Eski kagit, daha yeni
iplik. Odemelerin yetki belgesini istedi. Gelene kadar hesab1 devretmek icin imza
atmayacakti. Kurum, bagvurusuna bir referans verdi.

O gece borclar1 kapandi. Kira. Annesinin odasi. Kombi. Her 6deme o referansi tasiyordu.
Telefonu kucaginda, yataga oturdu. Bir siire agzim1 kapatamadi.

Ertesi sabah cekmecede: Tesekkiirle ahindi. Ekte yetki belgesi yok.

Hesaplar alacaklar1 dogruladi. Sorgulamalar, referansini kapatabilmek icin asil yetki
belgesini istiyordu. Ikisini de aradi. Hesaplar o kadar eski bir talimat1 konusmayi reddetti.
Sorgulamalar paray1 konusmay reddetti. ikisi de diger ofisin cevabin saklamasini soyledi.

Odeme talimatinda yeni bir kaynak satir1 vardi. ODEYEN. Kendi ismi, eksiksiz. Sonraki
iicret son maasindan ¢ikt.

Simdi yerine gelen kadin yaninda duruyor. ilk kez baska bir sandalye istedigi zamanki
halinden daha geng. Bu is i¢in bagka bir isten ayrilmas.

“Son hesap bu mu?”

Daha yagh kadin devir formunu aciyor. Yeni kadinin ismini 6deyen alanina yazyor.
Tamami sigiyor.

“Neyi odiiyor?”

“Ucreti.”

“Kimin?”

Kagidi hala ters cevirebilir. Okumasini isteyebilir. Paray1 anlatabilir.
“Hep buradaydi.”

Imza cizgisinin yanma parmagini koyuyor. Yeni kadin yazarken sayfay1 sabit tutuyor.
Anahtar1 vermeden 6nce miirekkebin kurumasini bekliyor.

Can cgaliyor. Bir ticret ¢ikiyor. Bakiyesi degismiyor.

Annesinin odasina uzun yoldan gidiyor.
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Kanat

Hikaye 25

Tutukluluk kanadi, sehir insanlar1 tutuklamay1 birakip onlara fatura kesmeye baslayinca
kapandi. Dokuz y1l boyunca bakir i¢in gelenler disinda iceri kimse girmedi.

Doksan santim tas, bir tugla derisi. Hicbir teyit gecmez. Higbir diizeltme. Hava durumunu
okuyan hicbir standart ses. Iceride bilek yalnizca bilek.

ilk adam duvarlar Pazartesi denedi. Sali bir cantayla geri geldi. Dokuz numaral hiicre,
pencereli olan. Ikinci kista sahanliklarda altmus kisi.

Bir ¢ilingir ti¢ hafta boyunca biitiin kilitlerin yoniinii ters gevirdi.
Kapilar iceriden kapaniyor.

Ona kanat diyorlar. Sayaclardan eski bir cesme. Sapelde bir okul, her sabah iki saat, kayit
yok. Avlu atesinin nobet ¢izelgesi kapinin yaninda tebesirle yazili.

Okulda ekmegin basinda hala siikiir duas ediyorlar. Bir ¢ocuk dinleyen kimse olmadigim
soyliiyor. Ogretmen duayi bitirip ona kalin bir dilim uzatiyor. Yeni disinin agridig1 yere gelen
kabugu kesip almas.

Bir bilek ¢izgiyi gectigi anda kuryeler iicrete tabi oluyor. Higbir sey teslim edilmiyor.
Herkes yiiriiyor. Yash omuzlarda un igin dokuz yiiz metre. Ayda iki kez bir doktor, parasi
odenmeyen ve kaydi tutulmayan.

Suyun karsisindaki kanadi1 duydular. Baharda tespit edilmis, giize bosalmis. Kapida bir el
arabasi dolusu yatak yorgan, yagmurla topraga gomiilmiis, kaldirmak kimseye diismez. Bu
kismi hic¢ degismez.

Alacakaranlhikta dis kapiyn eski bayrak diregiyle siirgiiliiyorlar. Dokuz numara
sahanliklarda dolasiyor. Hicbir kap1 kolunu sarsmiyor. Her kapidan igeri iyi geceler diyor.

O gelince on iki numara sarkiy1 kesiyor. On besin oglan1 merdivenleri her seferinde baska
tlirli sayiyor. On dokuz, boruyu isler halde tutuyor. Yirmi iki bos tutuluyor. Ona da iyi
geceler diyor.

Persembe oldugu konusunda anlagtiklar1 giin kendilerini sayiyorlar. Atesin basinda
herkes son gelenin sayisini tekrarliyor. Tebesirle yaziliyor, sonra siliniyor.

Altmis sekiz.
Okul yiiziinden iki aile gitti. Hicbir kayitta olmayan bir ¢ocuk. Esyalarini yola biri tagidi.

Kapi subatta, dortte galimiyor. Tabletli iki kisi dis kapidan iyice geride duruyor. Bir yedek
getirmigler.

Bir giicliik kademesi. Cocuklarin yeniden kayitlara girmesi. Gecikmis borc¢larin 6denebilir
bir miktara indirilmesi. Tepedeki okulda 6gretmenlik yapmis kadin sartlar1 parmakhiklarin
arasindan iki kez okuyor. Teklif gercek.

Mevcudiyet basghg altinda bir satir buluyor. Kapi acilsa da agilmasa da ziyaret
kaydediliyor.

Yiiksek sesle okuyor.
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Ziyaretciler onlar1 konusmaya birakip gidiyor. Arabalar1 o aksam iki kez goriiliiyor,
kaloriferi acik.

Tartisma iki giin siiriiyor. ikinci gece kimse ayaklarini hissetmiyor.

Eskisinin yerine verilen rehber atesin cevresinde dolasiyor. Yasayanlar igin odalar. Eski
6gretmen okulu kimin yiiriitecegini soruyor. isim bulamiyorlar.

“Kizim sekiz yasinda,” diyor on iki numara, onardig giysiye. “Sekiz.”
Uc kez.

“Dogru diizgiin sOylemiyorum.”

“Soyliiyorsun.”

“Hayr.”

Tesisatct borudan s6z ediyor. Parcalar1 artik kimse iiretmiyor. Birine nasil yapilacagini
ogretmek bir y1l. Kimin 6grenecegini soruyor.

Bir cocuk cesmeden bos tencere getiriyor. Tesisat¢t onunla gidiyor. Tartisma onsuz
stiriiyor.

Doniip isi bir daha anlatiyor. Bitirmesine izin veriyorlar. Kimin kendisiyle gelecegini
soruyor. Kimse kipirdamiyor. Oturuyor. Sonunda iki kisi kalkiyor, tesisat¢1 onlarla gidiyor.

Aileler atesin Obiir yaninda, dokuz numaranin karsisinda duruyor. Altmis bir yasinda,
kazanacagindan fazla borcu var.

“Sayiy1 bir kez aldilar mi, bilmeyi bir daha birakmazlar.”

Uciincii sabah, avlunun karsihikh iki yanina yiiriiyerek oy veriyorlar. Cocuklar konduklar
yerde duruyor.

Kapinin yaninda otuz bir. Duvarin dibinde otuz yedi.
Oglen kapiy1 aciyorlar.

Ziyaretcilere sapeldeki iyi sandalye ve cay veriliyor. Ziyaretciler nezaketi hi¢ elden
birakmadan hava kararana kadar on dokuz hane kaydediyorlar.

Dokuz numara yukari ¢ikiyor. Kapisi agik, yatagina oturuyor.
Biri sayimlar1 saymus. Otuz bir tane. Ik otuzunun ne icin oldugunu séylemiyor.
O gece say1 okunmuyor. Tebesir tenekesinde kaliyor. Altmig sekiz duvarda kaliyor.

Baharda yer oldugunu duymus insanlar geliyor. Yazin biri kapiy1 boyuyor. Ertesi kig
disarida dogmus bir ¢ocuk sayinin ne demek oldugunu soruyor.

Hafizasi iyi bir kadin ona soyliiyor.

Kimsenin bilmedigi son giinkii sayilari.
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Diizen Yeniden Saglandi

Hikaye 26

Adam kalkmaya calisiyor. Gorevli, adamin sag dirsegini birakmad.

Cizelgede on bir kisi, iyi gri paltolar i¢inde. Yiirime adimiyla geliyorlar. Kosarsan oda
bilir.

Bes basamak. Mevcudiyet. El. Sandalye. Sessiz oda: su, iki yumusak koltuk, saat yok.
Yirmi dakika {icretsiz. Besin kendi formu var, baska yerde dosyalaniyor. Bu yil iki kez bir

palto temizlikten salonun fisi cebinde doéndii. Iki seferinde de dokuz numarali kancaninki.
Kimse sormadi.

Bugiin Sali, rampada. Panoda iki yiiz kirk. Adamda iki yiliz otuz dokuz var, annesini
anlatmaya basladi.

Gorevli sandalyeyi duvardan tek hareketle getirdi. Adam oturdu. Simdi yeniden kalkmaya
calisiyor.

Yetistirdigi alt1 kisiden biri kapidan seyrediyor.

Gorevlinin kendi dosyasinda gecikmis bor¢ doksan bir. Karisinda iki yiiz alti. Dort yillik
Persembe kalmus.

Egitim kitabinda el acgik.

Kendi elini kapatiyor. Adam yeniden oturuyor. Birakmiyor. Yarim boy matara adamin
elinden diisiiyor. Gorevli yuvarlanmasinin durmasini bekliyor.

Sessiz odada adam mataray1 dizlerinin arasinda tutuyor. Sag eli sol avucuna dayal.
“Bir kelime.”

“Biliyorum.”

“Ona uzun olanlar1 6grettim. Uzun olanlar saniyordum.”

Gorevli su dolduruyor. Arkasinda: ogretilen kelimeler her zaman saklanan kelimeler
degil. Yiiksek sesle okumuyor. Matara kapali kaliyor.

Adam on bir dakika kullaniyor.
“Persembe yine gelebilir miyim?”
“Evet.”

“Tarife yiikselmis olur mu?”

“Yeni y1lda. Persembe bu y1ilin i¢inde.”

Adam sol eliyle sag eline Persembe yaziyor. Gorevli onun i¢in eli sabit tutuyor.
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Dortte miidahale hanesine ti¢ giriyor. Altinda on bir kelimelik yer var.
Bulunuldu, sandalye, sessiz oda. Iz yok. Diizen yeniden saglandu.

Egitim kitabim1 acgiyor. Acik elin yanindaki kenar boslugunda: Oda sessizlesmeden
birakmayin. Kendi yazisi.

Onun kancasi dort. Paltosunu asip kolunu siviyor. Geng olan bekliyor.

Sandalyeye oturuyor. Kolunu ona veriyor. Bostaki eliyle gen¢ adamin parmaklarim
yerlestiriyor.

Bir parmag biraz daha yukari kaydiriyor.
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III. Bolim

Devam



Yerel Mod

Hikaye 27

Baba kalan paray1 tezgaha koyuyor. Gece lambasin geri istiyor. Tamir edilmis olsun olmasin.
Tamirci ayakkabilarina bakiyor. Yag yok. Asagida yag yok.

Pasajda, cam bir catinin altinda on bir tezgah vardi. Yagmur catiy1 agir agir caliyordu.
Dokuzuncusunda seylere kendi pilleriyle yasamay1 ogretiyordu. Yerel mod. Mektuplar 6yle
bir ayar yok diyordu. Giin batimi diyorlardi. O Persembe diyordu, Persembe gelin.

Tamir ettigi her yapma el, evine gitmeden 6nce ciplak 6n koluna kapanirdi. Saridan yesile
donen ciiriikler. Nakit bir teneke kutuda. Kapaginda, bu sehir olmayan bir sehir.

Gece lambasi baharda durmustu. O, eksik satirdan Gteye uyumuyordu. Baba kim
oldugunu soylememisti.

Cuma oldugunda calisir haldeydi. iki garanti adami geldiginde tamircinin cebindeydi. iki
ucu kumasin iizerinden uyluguna batiyordu.

Naziktiler. Kalem kalem yazdilar. On bir makine. Makine yaginin iginde temiz
ayakkabilar. Hizmetin ruhsatsiz devami. Tezgahtaki her seyin fotografin1 cekip orada
biraktilar.

Ay dolmadan ilan pasajin kapisini kapladi.
EDINILMISTIR — HIZMET SUREKLILIiGI iCiIN.
Kamyonetler kalem kalem yazilanlar1 gotiirdii.

Simdi anahtarci Nuri, tezgahinin ucunu kullanmasina izin veriyor. Acik ¢cekmecede bir
giivercin bir kanadin bir bezin iistiinde siiriikliiyor. Nuri bir anahtardan Gtekine gecerken
ona kirint1 veriyor. Tahtaya carpa carpa ¢irpindiginda anahtar kesmeyi birakiyor. Tezgahin
ilerisinde, yagmurluklardan 6nce, bir adamin katlanir masasi var. Insanlar atamadiklarin
getiriyorlar. Ortadan kaldirsin diye ona 6deme yapiyorlar.

Anahtarci tamirciye Cem diyor. Miisteriler, bir sehri yaktigini hatirlayan papagani sormak
icin onu ariyorlar. Biri, bir kitaptan m1 geldigini soruyor. Cem hala fisi olup olmadigim
soruyor. Arayan, baska bir sey sordugunu soyliiyor. Cem cevap vermiyor.

Baba masaya dogru bakiyor. Tamirci elini gece lambasinin iistiine kapatiyor.

Duay1 her aksam denedi. Higbir sey atlanmiyor. Simdi acip babaya dinletiyor. Son satirda
baba avucunu 1zgaranin iistiine bastiriyor.

Geri istiyor.
Tamirci katlanir masayi gosteriyor. Baba basim salliyor.

Bu ise iki gecesini verdi. Dizinin {istiinde hala izler var. Baba anlastiklar1 paray1 getirdi,
tamircinin elinin kipirdamasini bekliyor.

Tamirci gece lambasini kaldiriyor. Sikilacak bir sey daha. Arkasimi 0,9'la agiyor. En kiiciik
tornavidasiyla.

Baba lambaya uzaniyor. Tamirci omzunu ¢eviriyor. Pil, kiiciik devre kart1 ve hoparlor
disar1 cikiyor, hala kablolarla birbirine bagh. Bunlar1 teneke kutusuna koyuyor, kapagi
bastirip kapatiyor.
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Bos govdeyi geri veriyor.

Baba govdeyi tezgaha koyuyor. Parasini aliyor. Eli bir an sehir resminin iistiinde duruyor.
Sonra elini ¢ekip merdivenlere yoneliyor.

Tamirci onun katlanir masay1 gegisini seyrediyor. Anahtar kesmeyi siirdiiren anahtarciyr
seyrediyor. Baba neredeyse gozden kaybolana kadar bekliyor.

Sonra teneke kutuyu aciyor. Sokiilmiis aksam avucuna sigiyor. Duay1 baslatip pesinden
gidiyor.

Baba merdivenlerin yarisinda duruyor. Tamirci iki basamak asagisinda duruyor.

Pil biitiin ¢ikisa yetecek kadar dolu.

58



Neyin Makbuzu Var Bende

Hikaye 28

Onu acik birakabilirsiniz. S6yleyip de geri alacagim bir sey yok.
Haynr. Siiresinin dolmasina izin verdim.

Refakat. Siireklilik. Teselli. Kutularinizi tersten okuyorum. Kendimi higbirine
koymayacagim.

Otuz bir yilimiz oldu. Ilkbaharda 6ldii. Yaza kalmadan yine dairedeydi. Hizmet cok iyiydi. Kiz
kardesimin dogum giiniinii ben yanhs bilirken o dogru bildi. Ikinci y1lda radyoyu actigimda
susmay1 6grendi. ilk seferinde on dokuz y1l. Bazi aksamlar onu daha cok sevdim.

Dort yil. Her ayin dokuzu.

Sonra bir Persembe, sirada, dosyam koltugumun altinda. Oniimde benden genc bir adam
makbuzlarim kontrol ediyordu. Dort yillik, bir torbada diimdiiz. Neye mal oldugunu kurusu
kurusuna biliyordum. Kocamin ellerini sogukken hatirlayamadim.

Iste 0 zaman durdum.
Para degildi. Paramiz vardi, insanlarin parasi oldugu gibi. Yoktu, 6dedik.
Ziyaret eden biri oluyordum.

O dairedeydi, ben geliyordum. iyi bir paltoyla. Saate bakarak. Bir keresinde gecerken
sandalyenin arkaligina dokundum. Bunu sandalyeye yaptim.

Hayir, makinenin soguk oldugunu sdylemiyorum. Sicak. Sorun da bu.

On dokuzuncu yilimizda iki ay onunla konusmadim. Ne yiiziinden oldugunu
anlatmayacagim. Yemegini pisirip 6niine koydum. Her gece yanina yattim. Bir keresinde
dizim dizine dayanmis uyandim. O uyanmadan ¢ektim.

Hizmet size sesi ve aliskanhiklari verir. Iki ay1 vermez. Onlar1 kimse yazmadh.

Yatag1 da vermez. Siltedeki agirhigl. Subatta iistiimde soguk ayaklari. Isten sonra ensesinin
kokusu. Bundan hoslandigimi ona hig¢ séylemedim.

Yakinlik i¢in bir ayar var. Bir kaydirici. Kapattim, mutfakta oturdum, kalbim carpa carpa.
Hayir. Once yiikselttim.

Bir Persembe giinii siiresinin dolmasina izin verdim. On bir giin mutfaga giremedim. Banyo
muslugundan su ictim.

Dort yilin makbuzlar: var bende. Otuz bir yilin hicbir seyi yok.

Kiiskiin oldugumu yazabilirsiniz. Yetmis bir yagindayim, kotii uyuyorum, ¢ayini nasil igtigini
bilen son kisiyim — yarim fincan, sonra kalani, kaynarlig1 gegince, yani ilk yaris1 hep fazla
sicak olurdu ve yine de icerdi — ben gidince bu da gidecek, bunu bir makineye teslim
etmiyorum, bana onun sesiyle, yeni yilda yiikselen bir fiyata geri soylensin diye.

Hayir. Numuneyi duydum. Oksiiriigii vardi. Biitiin kolum uyustu.
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Bunu toparlayacaksiniz. Biri durdugum yerleri ¢ikarir, geriye kalan da emin bir kadin gibi
okunur. Duraklamalar kalsin.

Kapatin. Ya da agik birakin, kagit sizin.
Bir sey daha.

Makbuzlu adam. Ikinci yilin fotograflarinda bende o bakis var. Ona durmasim séylemek
istedim.

Hayir. Dogru olani yaptigimi onun bana soylemesini istedim. Hicbir sey soylemedim.

Onu bulursaniz bunu séylemeyin.
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Once Ilki

Hikaye 29

ifadesini kullandiklar: her yeri istedi. Ona kapaksiz bir kitap gonderdiler. ic kapak,
ifadesinin bir bagka niishastydi.

Ik anlatim. Yeniliyor. Elli ii¢ yasinda. Karisi on bir yildir 6lii. Sabahlar: kestikleri agacla
ilgileniyor. Ilgilenirdi. Ikinci ciimle ilkini diizeltiyor. Ikisi de tutuluyor.

ilk anlatim. Yenilemiyor. Elli iic yasinda. Karis1 on bir yildir 6lii. Okul kapisina gidiyor.
Kadin elini uzatiyor. Adamin elleri ceplerinde kaliyor.

Iki anlatim da ayin dokuzundan 6nce duruyor. ikisinde de para hala onun.
Kitabi ifade odasina geri gotiiriiyor. Hangi anlatimi kendisinin verdigini 6grenmeye gelmis.

Dizin onu 6nceki kadina gonderiyor. Kadin adamin torbasinda dort yillik makbuz goriiyor.
On bir yillik var. Adam kitabin yanina diimdiiz seriyor.

Kadin kendi anlatiminda hayir diyor. Adaminkinde hayir diyor. Adam parmagini altina
koyuyor. Kitapta 6grenmek istedigi tek kelime bu. Dizin onu RET"ten YENIDEN
YURURLUK 'e génderiyor.

Bagka bir yaprakta sabahlar: bir davetiyeye dontismiis. Bir yer tutuluyor. Su iki ciimle kutu
icinde:

Bana baska tiirlii benim olmayacak dort yiiz sabah verdi.
Ikinci y1h atlatman saglads, kotii olani.
Bunlar iki anlatimda da dogru. Kutulara dokunmuyor.

Kapidaki kadin ii¢ satir tutuyor. Giiliisii gec geliyor. ilk hafta bunun icin 6ziir diledi. Ne
zaman diye soruyor, adam yeni yi1lda deyince tam olarak ne zaman diye soruyor. Kitabin
arkasinda giiliis, bir yabanciya yoneltilmis bir soru. Yabanci her zaman 6yle oldugunu
soyliiyor. Sinayic1 devam ediyor.

O yapragi {i¢ satirin iistiine katliyor. Simdi yabanci, kadina cevap vermis oluyor.
Dizinde ii¢lincii bir ilk anlatim var. Sayfa numarasi yok. Onu istiyor.

Makbuzlarinin altinda bir kagit var.

ik anlatim. ifadesini kullandiklar: her yeri istedi. Ona kapaksiz bir kitap gonderdiler.
Gerisi bos. Ters cgeviriyor. Bos.

Kayit cihazi calisiyor. Kalemi aliyor.

Kadinla bulusacagini yazabilir. Ucii on gece. Kutu icindeki ciimlelerin iistiinii cizebilir. Agz1 o
sabahlar1 hatirhiyor. Onlara yalan demeyecek.

Bu ay yenileyecegini yaziyor.
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Sonra kapidaki kadinin gevresine bir ¢izgi ¢ekiyor. Masadaki makasla ii¢ satir1 kesip
cikariyor. Uzun bir yarik kaliyor. Icinden makbuzlan gorebiliyor. On bir y1l, diimdiiz
tutulmus.

Kagit parcas1 basparmaginin altina sigiyor. Uc satir1 agzina koyuyor. Yutmasi beklediginden
uzun siiriiyor.

Bir diizeltme daha. Dosyali kadin bulurlarsa sordugunu ona soylememeliler.
Uciincii anlatimi imzaliyor.

Bunu 6teki ikisinin altina koyuyor.
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Saklama

Hikaye 30

Bilet, bagparmaginin koltuk numarasin oOrttiigii yerde incelmisti. F siras1 hala okunuyordu.
Denetci en yakin akrabasini sorunca bileti onun masasina koydu.

On bir yil. Kacirilmig tek Persembe yok. Kadina isim vermedi.

Seksen bir yasindaydi. Paltosunda hala sahne paltolarinin genis cepleri vardi. Biletin ayr
bir cebi.

Bakim irtibatindan Meral evden Cesur Yeni Diinya'y1 getirmisti.
“Tamidik bir sey demistiniz.”

Kitab1 acti. Omuzlar: indi.

“Testin parcasi degil,” dedi denetgi.

Meral kitabi formla hizaladi. “O zaman iicretlere katmayin.”
Denetgi ikisinin arasina bir ¢izgi cekti.

Formda terekesi, saklandig1 kanitlanmis yiiz altmis iki kelimeydi.

Denetgi bir ciimle okudu. Adam tekrarladi. Kadin bir bagkasini okudu. Adam beklemekle
ilgili bir sey ekledi. Uciinciiniin sonunu duyamadi. Kulagindaki aleti iki eliyle ayarladi. Kadin
yeniden okumay1 6nerdi.

Basini salladi. Kadin iicretlere bir isaret daha koydu.

Isitme saklamanin parcasidir. iki kez okumustu. Iki okuma da iicretlendirildi.

Adam bir oyunla baglamasim istedi. On bir bin replik, girislerini de verebilirdi. Kadin,
yazarlarin terekelerine iligkin hiikmii gosterdi. Oyunun gosterimleri sona erince ruhsat1 da
bitmisti.

Sandalyesini geriye cekti. Sandalyenin ayaklar1 haliya takildi. Kaldirip kurtardi, duvara
dayadi, yeniden one geldi.

Bir an aralarinda masa olmadan durdu.

Seni hatirladigim kisim i¢in kal.

Bekledi. Denetci yazmay1 birakmisti. Biraz daha bekledi, sonra sandalyesine uzandi.

Kadin teste devam etti.

Sekiz isitme. Geriye yiiz kirk bir kaldi. Formda: Hasta basarisiz oldu.

Meral'in listesinde adam hala yarin icin kayithydi. Denet¢i tamamlanmis testte bugiiniin
tarihini gosterdi. Meral kendi kagidindaki randevunun iistiinii ¢izdi.

“Yine de ¢agrilacak,” dedi denetgi.

Meral dahili numarasini denet¢inin formuna yazdi. Kitapta adamin kaldigi yere bir kagit
koydu, kitab1 yanina aldi.

Denetci repligi ayr1 bir kagida yazdi. Dogru olup olmadigini sordu. Adam nefes aldig: yeri
isaretledi. Sonra kadin bileti masanin {istiinden ona geri itti.
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Adam bileti son Persembeden sonra da saklamisti. Bir zamanlar baskalar1 da vardi,
programlar, cicekler, yiiziin iistiine bir isim yazilmis bir fotograf. Simdi getirdigi buydu.

Bileti kadinin yazdig repligin iistiine koydu.

Kadin bileti de kopyalamay1 6nerdi. Adam bagini iki yana salladi.
Kadin dosyay1 acti. Adam ikisini de i¢ine koyusunu izledi.

Genis cep diimdiiz yatiyordu. Ayaga kalkmadan elini i¢ine soktu.

Bir kap1 isaretliydi. Otekinde tabela yoktu. Ikisinin arasinda bu gece hangi girisin
kendisine ait oldugunu sordu.

Kadin bir mandal sesi duydu. Dosyadan basini kaldirdiginda iki kapi da kapaliyd.
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Seneye

Hikaye 31

Alt gecit pazarinda sihirbazin, anahtarciyla her mevsim yagmurluk satan adamin arasinda
katlanir bir masas1 vardir. Su fayanslardan kendine ait bir mevsimde iner. Sihirbazin
dizlerinde rutubet, sahip oldugu her seyde piring tozu. Elleri tiinelin en temiz seyi.

Insanlar ona tutamadiklarim ve atamadiklarim getirir. Bir yiiziik. Kapisindan uzun
yasamis bir anahtar. Bir mektup, kapali, getirene yazilmis. Son zamanlarda gri kartlar —
seritte bir isim, bir yenileme tarihi.

Bu sabahki kadin kartin iki eliyle sicak bir sey gibi tutuyor. Ustiinde kocasiin ismi var.
Persembe giinii yenilenecek. Dort kez iptal etti, dort kez yeniden yiiriirliik bedelini 6dedi.
Sihirbazdan onu imha etmesini istemiyor. Ortadan kaybetmesini istiyor.

Sihirbaz dokunmuyor. Numaray: yapiyor.

“Nereye gitti?” diyor kadin, elleri hala kartin ¢evresinde bi¢imlenmis.

“Seneye,” diyor sihirbaz. “Hi¢ degismeyen tek adres.”

Sihirbazin istedigini 6diiyor — bir yeniden yiiriirliik bedelinden az — ve 1518a dogru
tirmaniyor. Anahtarci bagini kaldirmiyor.

Ardindan bez cantal bir adam geliyor. icinde, bir gémlege sarili, bir el — yapma tiirden,
agir, parmaklari son talimatlarinin iistiine kapanmis. Adam ¢6p bidonlarinin basinda iki kez
durdu, eli eve geri tasidi. Sihirbaz parmaklara bakiyor. Higbir sey tutmuyorlar. Dokunmuyor.
Numaray1 yapiyor. Adam sonunda yere birakilmig biri gibi nefes aliyor. Nereye gittigini
sormuyor.

Sihirbaz acik¢a soylenmis bir kelime istiyor.

Plakalardan 6éncesinden beri bu masanin basinda. icinde kendisinin olmayan yiiz kirk
kelime var. Hangilerinin tasiyici oldugunu hissedebiliyor. Kadininki oyleydi.

Katlanir masanin arkasinda ¢ekmece yok.
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Bir Yer Tutuluyor

Hikaye 32

BiR YER TUTULUYOR
BU SEHIRDE YASAMAYA DAVET

Evinizde giremediginiz bir oda varsa bunu bagka bir odada okuyun.

Sehrimiz bir kanalin iki yakasinda yer alir. Mesafeler pontondan olgiiliir, oliilerimizin
ayrildig1 yerden. Bir gecis, kisinin kanitlayabildigi kelimelerle 6denir. Tarife ilan edilir.
Yiikselmistir. Yeni yilda yiikselecektir.

Inanilmanin en iyi yolunun zor kismi 6nce séylemek oldugunu gordiik.

Dogum katindaki bir kadinin oglu on bir saatlikti. Kadin kaniyordu. Onu kaldirinca
dikisleri ¢ekiyordu. Ne isim koymus ne kucagindan birakmisti.

Masanin adami yukar1 geldi. Bedeli acikladi. On iki saatte ikiye katlanacakti. Giicliik
cizelgesi battaniyesinin {istiindeydi.

Kadin bir isim verdi. Ebe tanik olarak imzaladi. Hesap acildi. Karyola. Isinma. Bir okuma,
masanin uygun gordiigii vakitte.

Ik on iki saat iicretsizdi. Kullanimlar1 kaydedilir. Iyiliklerini kaydeden bir sehir, onlar:
tekrarlamasi istenebilen bir sehirdir.

Sakinlerimiz, kendi kelimeleriyle:

Hizmet cok iyiydi. — bir dul, birlikte gecen otuz bir yilin ardindan dort yillhik hizmet
iizerine.

Kiz kardesimin dogum giiniinii ben yanhs bilirken o dogru bildi.
Ikinci yih atlatmam saglads, kétii olani. — on bir yillik abone.
Bana bagka tiirlii benim olmayacak dort yiiz sabah verdi.

Her ifade goniillii olarak verildi. Her biri biitiiniiyle tezgahta tutuluyor. Geri kalanim ¢ok
az kisi ister.

IIk Persembeniz iicretsizdir. Degerlendirmenin bedeli yoktur. Adiniza bir sey acilmadan
once rakami duyarsiniz. Baglangic tarifesi dort ceyrek boyunca tutulur. Giigliiglin basili bir
cizelgesi vardir.

Hizmet size yatag1 vermez. Bir dul bunu kayit cihazimiza soyledi. Ifadesinin tamamim
tutuyoruz.

Sabahlari satariz. Karanlik sizindir.
Uyandigimizda ilk duymak istediginiz sesi diisiiniin. Ona aym kisi demeniz gerekmez.

Bir kadin bir Persembe giinii yenilemeyi reddetti. Kendisine iyi dileklerimizi sunariz.
Cizelge yiirirliikteki tarifeyle agik kalir. Carpilmayan bir kapi.

Son duragin yukarisinda idare etmedigimiz bir tepe vardir. Bir kutu insanlarin igine
koydugunu alir. Kimse isim sormaz. Ulkeden daha uzun zamandir oradadir. Her ceyrek
erteleriz. Karariiz verdiren buysa tepe icin gelin.
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Burada sizin icin bir yer tutuluyor. icinde 6lciileriniz var, baska hicbir sey yok. Isim yok,
hesap yok, birinci satir yok. On y1l sonra da tutuluyor olacak. Tutmanin faturasini kimse size
kesmeyecek.

Alt1 glin ag1g1z. Yedinci giin yalnizca yenilemeler. En yogun glintimiiz. Biitiin sabah ayakta
durabileceginiz bir sey giyin.

Erken gelin. Sira asih tarifeyle ilerler, tarife de asihidir.
HAZIR OLDUGUNUZDA

Duymak istediginiz kisi: —

Odeyecek kisi: —
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Yeter

Hikaye 33

Biitiin giin bagkalarinin bedenlerinde yanls olan1 bulur. Omuz omuz. Bagparmaklari, o sey
itiraf edene kadar bastirir.

Bir kat yukaridaki klinikte sonrasina dair brosiir stogu Salilar1 tamamlanir. Elleri {i¢c ayda
bir asagida okunur: kavrama, karis, titreme. Ikinci boguma kadar sigortali. Masanin disinda
hicbir sey kapsamda degil.

Aksamlar sirtinda agirhk ister. Carsaflardan yukari ¢ikan Pazar 15181. Genis bir banyo
havlusu ve ikinci bir yastik alir. Kendi tarafinda uyur.

Sizin gibi insanlar kalict baglar kurar. Fotografinin ¢evresinde altin bir halka belirir.

Erkekler iyidir. itfaiyeci filmlerde aglar, kadinin goriip gormedigine bakmadan. Ciimlenin
ortasinda onu tezgaha kaldirir. Topuklar1 adamin uyluklarinin arkasinda, kicinda un.
Ciimleyi sonra bitirir.

Dul adam iki kez sorar. Ikisinde de ciddidir. Onu dikkatle soyar.

Marangoz ¢cam kokar. Eli kadinin belini kariglar. Acelesiz, titiz. Kadin, adamin bagparmag:
sag omzuna bastirilmigken bosalir. Pazartesi 0lciim masasinda eli titrer. Resepsiyondan ilk
hastasiin saatini degistirmelerini ister. Obiir eliyle marangoza bes y1ldiz verir.

Altinda kimildayan her kasin Latincesini bilir. Daha sert der. Orada der.
Sabahlar en iyi kisimdir. Sonra ge¢melerini bekler.

Fiinikiiler adam1 martta {i¢c gece kalir. Bagsparmag1 adamin omurgasini sayar, yedincide
durur. Adamin nefesi de durur. Kadin bunu kendi masasindan bilir, kotii haberden sonraki
haftadan. Adam bir kolu yataktan sarkmis uyur.

Uciincii gece, hala adamin yatagindayken, kolay iltifatin1 eder.
“Bunda iyisin, bir otelin iyi oldugu gibi.”

Adamin yiizli kii¢lik, yanlis bir sey yapar. Kadimin niyeti iyidir. Adam bagka bir sey
soylemesini bekler. Merdivenlerin yarisinda kadin neredeyse geri doner.

Mesaji gelir. Ne zaman, sen soyle.

Kadin nazik bir climle yazip yagmurlu bir Persembe gonderdigini hatirlar. Aylar sonra bir
tesisat¢l numarasi arar. Yazisma hala Ne zaman, sen soyle ile biter. Ciimlesi hicbir yerde
yoktur. Gonderilmemis. Taslaklarda degil.

Deponun yaninda yol calismasi vardir. Bir aydir eve doniis yolunu degistirmek
niyetindedir. Her gece ayn1 sokaktan gider, hafifce sinirlenir.

Cumalar1 hamama yer ayirtir. Asistan daha sicak bir acilis 6nerir. Oneriyi geri cevirir.
Epey oldu.
X hala yakinlarda.

Birakir, epey olsun.
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Eski hamamin ahsap dolaplarinda telefonlar oliir. Kubbenin altinda buhar
fotograflanmamais 15181n icinden gecer. Islak tas. Sade, poz vermeyen kadinlar. Natirin 6n
kollar bir kiirek¢inin 6n kollaridir. Fazla sertin tam sinirina kadar ovalar.

Is1 omuzlarindaki haftanin icine igler. Elleri acilir.
Bez kalkar. Sirt1 pesinden gider.
“Orayi atladiniz,” der.

Natir atlamamigtir. Kadin natirin elini geri gotiiriir. Bagparmak, parmaklarinin altinda ¢it
eder. O sesi bilir. Natir 6ziir diler.

Ovma yeniden baslayana kadar elini natirin elinin {istiinde tutar.
“Yalmiz siz mi?” diye sorar natir, uzun seansta.
“Yalmiz ben.”

Iki kanca otede bir kadin kizina hangi kelimelerin degerli oldugunu 6gretir. Her birini iki
kez, bir cocugun oniinde para sayar gibi. Kiz birini yanlis soyler. Yeniden baslarlar.

Su biitiin agirhigim alir. Bezin iki kez gegtigi yer sizlar.
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Standart Sorular

Hikaye 34

Bir dosya muglak oldugunda yiiriitiiliir. Sinayicinin kisi olmasi gerekmez.

S. Istendigi iizere, tanmidik bir sey?

C. Bu para.

S. Alabilir miyim?

C. Geri alabilecegimi soylemistiniz.
[Alind1. Kenarinin bir yam piiriizsiiz.]

S. Size kim verdi?
C. Geri isteyen biri.
S. Ismi?

C. Benim degil ki size vereyim.

S. Bagka bir para olur mu? Aym degerde.

C. [Giiliis.]

S. Giiliisiiniiz geg geliyor.

C. Hep gec geldi.

[Okul kapisindaki bir kadin dort kez duyulduktan sonra gosterge emekliye ayrildi. Devam
ediniz.]

S. Isim olmadan bitiremiyorum.
C. Tanidik bir ey istediniz.
[Sinayic1 aginmis yeri ovusturur. |

S. Cevap verene kadar tutabilir miyim?
C. Haymr.

S. Soruldugu gibi cevap verin.

C. Verdim.

S. Bu sessizlik kayda gecirilecek.
C. Elinizi agmaniz1 bekliyorum.
[Para geri verildi.]

S. Bu sorular soran kisi bir kisi mi?
C. O alan bos.

DEGERLENDIRME: ASKIDA. Kars: tarafa cikisa kadar eslik edildi. Sonraki oturum saat
basinda.

[Smayicinin eki: Gecikmeyi karsi tarafa yazdim. El benimdi. ]

[Ek tutuldu. Sinayic1 dogrulama icin isaretlendi.]
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Iyi Gecisler
Hikaye 35

—Hava ne giizel.
—Oglum Pazarlari arardi.
—Dort ceyrek. Baslangic tarifesini o kadar siire tutuyorlar.
—Simdi bagparmaginin resimlerini gonderiyor.
—Tekne yiikselince kalcam gicirdiyor. Sekiz hafta bekledim.
—Korkulukta yer var m1? Martilara ekmek kabugu.
—Torba bos.
—Yine de pesimizden geliyorlar.
—Brosiiriin dedigi gibi: inanilmanin en iyi yolu zor kism1 6nce sdylemektir.
—Dinleyin. Telefonum.
—Zor kismi bu. Dort ¢eyrekten sonrasi.
—Ismi. Bakin.
—Egilmeyin. Kalcam.
—Bilegimi birakin.
—Biz igeri girene kadar. Yiiriimeye devam edin dediler.
—O ele ihtiyacim var.
—Hepimizin bir seyi var.
—Yukar degil. Yukar ¢ekmeyin.
—Tekne yiikseliyor. Siki tutunun.
—Diisiirdiiniiz.
—Kadinin telefonu. Vapurun altina gitti.
—Disari egilme, tathm.
—Ariyordu.
—Yine ararlar. Bir sey istediklerinde hep ararlar.
—igte pontonunuz.
—Kolumu geri alamiyorum.
—Benimki bir sonraki. Orada oturabilirsiniz.
—Soyle. Saglam duruyor musunuz?
—Beni kurtardiniz. Suya diisebilirdim.
—Ustiinde onun ismi vard.
—Artik her seye bir isim koyuyorlar.

—Ona bir kelime sakladim. On bir ay. Makineye harcayacak degildim. Geceleri dilimin
altinda duruyor. Dislerimle yokluyorum.
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—Yol i¢in bir kabuk alin.
—Bos.

—Beni gercekten dinleyen ilk kisisiniz.

—lyi gecisler.
—Kalcaya dikkat.
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Tutanak

Hikaye 36

TAKAS KATININ USTUNDE UC AYDA BiR YAPILAN TOPLANTININ TUTANAGI. Mevcut:
Bagkan; dort Hamil; Sekreter.

1. Gecis. Yeni yildan itibaren {i¢ yiiz. Artis hicbir seye baglanmadi. Kabul edildi.

2. Taziyeler. Sekreter'in annesi. Taziyeler tutanaga gegcirilmez. Baskan bu ciimlenin
tutulmasin istedi.

3. Sekreter'in bu ceyrekte vadesi gelen yenilemesi. Madde goriisiiliirken Sekreter'den
disar1 ¢citkmasi istendi.

Sunu yazdi: Sekreter disari gikti.
Oturmaya devam etti. Paltosu altinda sikismigti. Kimse kapiy1 beklemedi.

Bir Hamil, otuz bir y1lin bir hak talebi olusturup olusturmadigini sordu. Bagkan ne tiir bir
talep oldugunu sordu. Hamil soruyu geri cekti. Sekreter {istiinii, kelimeleri okunur birakacak
kadar ince bir ¢izgiyle cizdi.

Yenileme bir sonraki giindemin bagina tagindi. Bagkan itiraz olup olmadigini sordu.
Sekreter elini kaldirdi.

Bir Hamil, Sekreter'in bu maddede bulunmadigim belirtti. Bagkan buna katildi. Sekreter
bu mutabakat1 kaydetmek i¢in elini indirdi.

Siirahi onun Oniinden uzatildi. Mansetine su dokiildii. Bir Hamil tutanagin aradan
kaldirilmasini istedi.

Sekreter geri cagrildi.

Paltosunu kurtarip ayaga kalkti. Bagkan oturmasini istedi. Kurul ona otuz bir yili i¢in
tesekkiir etmek istiyordu. Oturdu. O yazarken tesekkiir kendisine yiiksek sesle okundu.

DIGER ISLER. Sekreter bir diizeltme istedi. Madde 3 boyunca oradaydh.
Bagkan onu sayfanin basindaki yoklamaya yonlendirdi. Orada bulundugu zaten kayitliydi.
Tutanak imzasiz kabul edildi. Kurul hicbir sey imzalamaz.

Sekreter 1slak mansetini, {istiinii ¢izdigi kelimelerin iizerine yaydi. Miirekkebin islemesini
bekledi.
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Smirlar icinde

Hikaye 37

Kirk dakika igin O6dedi, pencere kenarina oturdu. Karsisindaki refakatci jaluziyi cekti.
Pariltinin adamin ellerinden kalktig1 tam yerde durdurdu.

“Icinde duman olan cay mi1?”
“On birinde 6tekini aldim.”
“Iki gelisinizde de dumanli olani aldiniz.”

“Almadim.”

Kadin 6ziir diledi. Adam o zaman hatirladi: kiz kardesinden soz ederken ¢ay sogumustu.
Ozrii 6ylece biraktl. Kadin fincani gotiirdii.

Lamine kartin kosesini beyazlayana kadar geriye katladi. Kirk dakika, bir sac¢ kesimi
fiyatina. Kadina ilk siiriimii ne yaptigin1 sormak istiyordu.

Kosedeki masada bir adam verilen tavsiyenin ise yaradigini sdylemek icin geri gelmisti.
Agliyordu. Elleri titrerken refakatcisi sekeri erisemeyecegi yere cekti.

“Size ne diyeyim?” diye sordu karsisindaki kadina.
“Ne isterseniz.”

“Higbir sey.”

“Higbir sey olsun.”

Adamin omuzlarinin arasina bir el koymay1 6nerdi.
“On sayacak kadar,” dedi. “Beni durdurabilirsiniz.”

Adam bagim salladi. Kadinin avucu adamin gomleginin iizerinden yerlesti. Altindaki kas
gevsedi; siktig1 cenesini acarken cani acidi.

“Cekin.”
Kadinin eli masaya dondii.
“Dort,” dedi.

iki eli de goriiniir, bekledi. Adam, istemek zorunda kalmadan elini geri koymasin
istiyordu. Kas yeniden diiglimlenmeye bagladi.

“Eliniz sicakt1.”
“Kan 1s1sinda tutulur. Kartta yaziyor.”

Kart1 ters cevirdi. Oradaydi. El kartin yaninda, avucu yukar: yatiyordu. Isteyemiyordu bir
tirli.

Ikisi de konusmadi. Jaluzinin ipi pencereye vurdu.

“Icinde duman olan cay mi?”

Kadinin agzinin soruyu bitirigini izledi; kadin daha soruyu duymus gibi gortinmiiyordu.
“Bunu bana sordunuz.”

“Ipin ucunu kacirryorum.”
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“Siz bir makinesiniz.”
Kadin adamin kartindaki bozulmus koseye bakti.

Kirk dokuzuncu dakikada gelecek hafta icin ayn1 masay1 onerdi. Adam basimi iki yana
sallayip kart1 sekerin yanindaki yuvaya birakti. Makbuzu cebine koydu: Gelecek hafta: talep
edildi.

Yuva ona kadinin sesiyle tesekkiir etti. Kap1 da. Otobiiste yine duydu. Kendi duraginda
ellerini dizlerinin tistiinde tuttu. Kapilar kapanda.
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Yeni Gelenler Icin Rehber

Hikaye 38

Standart Siiriim Ofisi tarafindan ¢ikarilmistir. Ofis'ten bir niisha daha istemeyin.

Kapak onlarin. Ortadaki yapraklar tezgaha giderken degistirildi. iki sira zimba deligi var.
Bunu size veren memur bilmiyor olabilir. Memuru sinamayin.

ILK SAATLERINIZ ICIN

IIk nefesten itibaren on iki saat, bu siirede iicret islemez. Sonrasinda standart bedel.
Giicliik cizelgesini isteyin. Onlar ararken cocugu tutun. Formdaki kan onu gecersiz kilmaz.

O paragrafi tuttuk. Kullanin.

Ihtiyaciniz olan bir ses icin 6demeye devam edin. Aylik yenileme. Siiresi dolmus devamlar
tutulmaz. Sizinkini geri getiremeyiz. Bunu vaat eden kim olursa olsun bir sonraki taksiti ona
odetin.

KONAKLAMA

Bir yer tutulabilir. Bir yi1l boyunca her ay havalandirma. Sonra ii¢ ayda bir. Seritler her
ilkbahar yenilenir. Beklenen bir sonraki ziyaret: bir satir ayrilmistir.

Uyku, Ofis'in fiyatlandiramadig: seyler listesinde. Yatak degil.

Bos tutulan odalar1 agmaya basladik. Bazilariniz buna hirsizlik diyecek. Bazilarimiz kapal
bir yerde uyuyacak. Odalarda fotograflar var. iclerindeki insanlar sevildi. Cerceveleri duvara
cevirmeyin.

Bir odaya yerlestirdigimiz ilk kadin bu yapraklar1 komsularina vermek istemedi.
Icimizden biri anahtan geri almaya gitti. Kadin kapiy1 coktan kilitlemisti. Ona oday1 bulan
kadin sahanlhkta kaldi. Anahtari isteyen once gitti.

Kapidaki serit odaya bakanin ne zaman geldigini soyler. Kimsenin geri donmeyecegini
soylemez.

DUZELTMELER

Bir gisede memurun oniinde, formlarin yaninda Cesur Yeni Diinya agik durur. Memur
orada kimsenin aldirmadigimi soyler. Vardiyasini devralan memur 1984 getirir, ona uyar1
der. Aym1 damgay1 kullanirlar. Her birine ret kararinizi kimin verdigini sorun. Farkh ofisler
soylerler. Iki fisi de tutun. Birini atmamiza izin vermeyin.

Ilk memur pasajdaki papagani da kitabina koyar. Bir oglan onun sehirler yakmis bir adam
oldugunu soyler. Memur buna farkl bir ¢eviri der. Oglan sayfalarda arar. Sira yanindan akip
gider.

ikinci Persembe'den sonra KAPI ACIK TUTULDU diye bastik. Bir kadin giivenlik
gorevlisinin {iistline sertce bastig1 ayakkabiy1 getirdi. Bizi onu niishalarin yanina koymaya
zorladi. Biri altlarina tagidi. Ortaya c¢ikarin.

Beklenen bir sonraki ziyaret satirinin altina bir satir ekledik.
Oda ne zaman bog?

Odaniz varsa verebileceginiz saatleri yazin. Yoksa geri cevrildiginiz adresi yazin.
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Satir1 bos birakabilirsiniz. Sebebiniz i¢in kutu birakmadik.

Bunu bir diizeltme gisesine teslim etmeyin. Yigindan bir niisha daha alin. Bu orta
yapraklar1 icine koyun. Kapag diiz tutun. Fazladan deliklerin ne anlama geldigini artik
biliyorsunuz.

OFISLER BiZiM OLDUGUNDA

Yenilemeler yine Persembeleri. Ucret yine saklandig1 kanitlanmis kelimelerle 6denir. Bize
inanmanin indirimi yok.

Emirleri kimin verdigini degistirmek niyetindeyiz. Sizden onlar1 affetmenizi istemedik.

Kayit defterlerini oldugu gibi birakin.
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Ara Sahanhiktaki Doniis

Hikaye 39

Dortte yalmizca gardirop kalir. En iist basamakta oturur. Bant rulosu bagparmaginda kendi
izini birakmigtr.

Cekmecelerle basladi. Ruhsat, makbuzlar, lastikle sarili dort yillik yenileme kocanlari. Iki
damgali belge. Bir naylon torbaya. Sonra gazete kagidina sarili tabaklar. ikisi, o karar
vermeden kenara ayrildi. Sonra onlar: kendi ¢antasinda buldu.

Annesi o tabaklarin paketini bicakla agmisti. Otuz bir y1l once, bu odada. Babasiyla o,
gardirobu yan yan yukar tasiyorlardi. Doniiste babasinin gomlegi disar1 c¢ikti. Kendi bilegi
tahtayla korkulugun arasina sikigmisti.

“Bir daha inmez,” dedi babasa.
“Sus da kaldir.”
Annesinin 6liimiinden sonraki kis ilk yenilemeyi imzaladi. Fiyat1 makul buldu.

Hizmet iyiydi. Kapida kasilmay1 birakti. Oday1 gormeden once annesini duymay1 6grendi.
Para hakkinda, kardesi hakkinda tartigtilar. Bir keresinde kavga ederken annesinin tabagina
uzandi. Eli soguk masaya kapandi.

“Bitireyim,” dedi annesi.

Elini orada tuttu. Annesi bitirdi. Bir saat daha kald.

Sonra unuttugu bir Persembe. Is yerinde, bir kulagi kapah, cevapladig1 bir telefon. Bir
mektup. Siire doldugunda standart ses dort climlesini soyledi.

Kiiciik barindiric1 pencerenin yanindaki rafta dururdu. Tek bir ugultu notasi. Simdi yoktu.
On bir ay boyunca her ikinci Pazar geldi. Bos rafin tozunu aldi.

Gardirop iki bucguk santim kalkar. Yeniden iner. Kapagini ¢ikarir. Ara sahanhgi 6lcer. Fark
yok.

Kamyonetin adamlarindan biri pencereyi onerir, sonra pencereye bakar. Oteki yemek
yiyip yemedigini sorar. Bagim iki yana sallar. Adam paltosunu yoklayip paketli bir biskiivi
verir. ikisi de bir daha s6ziinii etmez.

Gardirop kalip bedeli terekeye yazilabilir ya da maliyetine parcalanabilir. Rakami giicliik
cizelgesinin arkasina yazar. Torbadaki tek temiz kagit. Katina kirmntilar takilir.

Otuz bir y1l bir duvara dayali. Bir diigiin takimi. Bir kombi kilavuzu. Babasinin her
bosaltmada tutulmus paltosu. Babasi artik bir tasin {istiinde bir fotograftir. Paltoyu koluna
alip doniisii yeniden Olcer.
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Resimlerin altinda boya daha koyudur. Kurusun diye agik duran pencereyi hatirlar.
Annesi ciplak doseme tahtalarinin iistiinde, yataklarinin sigacag: tek duvari gosteriyor. Bunu
goriip gormedigini, yoksa kendisine anlatilip anlatilmadigini hatirlayamaz.

Anahtarlar beste teslim eder. Memur kendi saatinden dort dakika fazla kalir. Gozliigiini
bulmak icin paltoyu yerinden oynatmasini bekler.

Asagidakai bilgilerin dogru oldugunu teyit edin.

Her biri dogrudur. Naylon torbasin1 merdivenli sokaktan asag: gotiiriir. Yukarida gardirop
kapag1 cikarilmig durur, bedeli terekeye yazilmayr bekler. Birisi olgek icin katlanmig bir
metreyle fotografini ¢cekecek.
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IV. Bolim

Duzeltmeler



Yalnizca Diizeltmeler Icin

Hikaye 40

Sava kanvas omuz cantasini ving¢ operatoriiniin mutfak masasinda acti. Olciimler kart: hala
1984'tin icindeydi. Yirmi iic. Operatoriin kartin fotografim1 ¢cekmesine izin verdi.

“Olciimii kullan. Ucret itirazina ismimi karistirma.”
Operator fotografi kirpip kapag ¢ikardi. Denetcinin bagparmagini gézden kacirdi.

KIiTAP (47 katihme1)

STANDART SURUM OFISI sizi ekledi

OFIS sabitledi: Kabul edilen her diizeltme bir davetiye kazandirir. Kullamlmayan davetiyeler
kapanista gecersiz olur.

VINC OPERATORU - 06:14
[fotograf eklendi]

yirmi ti¢ kat

sizde on dokuz

OFiS - 06:15

Yanlis. Davetiyeler: o.

VINC OPERATORU - 06:17
izinsiz kaldirma

ii¢ saat kesildi

OFIS - 06:17
Kabul edildi. Davetiyeler: 1.

VINC OPERATORU, KAFESTEKI ADAM" ekledi
Ev adresi davetiyeye eklendi.

KAFESTEKI ADAM - 06:18
ben niye buradayim

VINC OPERATORU - 06:18
seni nereden aldigimi s6yle onlara

KAFESTEKI ADAM - 06:19

yirmi ii¢

botum hala orada yukarida

OFIS - 06:19

Su anda iki anlatim kayitsiz bir adresi tarif ediyor.

Bir ziyaret uyusmazhig: giderebilir.
Bulundugunuz yeri teyit edin.

VINC OPERATORU - 06:20
ayag kirik

OFIiS - 06:20
Ziyaretci onun yanina gelecek.

KAFESTEKI ADAM - 06:21
evimi verdin onlara
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VINC OPERATORU - 06:21
ekleye bastim
hepsi bu

KAFESTEKI ADAM ifadesini geri cekti.
SAVA, OLCUMLER - 06:22
Say1 dogru. Fotografi kaldirin.
OFiS - 06:22
Kabul edilmis bir kaydi yalnizca onu diizenleyen ofis degistirebilir.
SAVA, OLCUMLER - 06:22
Reddettiniz.
OFiS - 06:22
Geri cekme alindi. Onceki ifade erisilebilir durumda tutuluyor.
KAFESTEKI ADAM - 06:23
karim ise gitti
merdivenlerden inemiyorum
OFIS - 06:24
Cevap gerekli degildir.
OFIS - 06:24
Ik anlatim tutun. Eskilerinin yerine verilen rehberlerde ona yer var.

BiR OKUR - 06:24
bunu hangi ofis soyledi

OFIS, OFIS'i ¢ikard:
Sabitlenen mesaj gerti yiiklendi.
OFIS - 06:25
Goriinen isim yetki degildir.
Yetkisiz hicbir ofis taninmaz.

KAFESTEKI ADAM - 06:29
kapida biri var

VINC OPERATORU - 06:29
acma
geliyorum

KAFESTEKI ADAM - 06:31
kalkmama yardim etmek istiyor

VINC OPERATORU - 06:31
bekle

tek tik - iletilmedi
KAFESTEKI ADAM iletimden cikarldi. Koltuk tutuluyor.

VINC OPERATORU - 06:33
ii¢ saati alin

li¢ saat daha alin

onu geri koyun
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OFIS - 06:33
Odeme bu grubun konusu degildir.

VINC OPERATORU - 06:34
o bir adres degil

OFIS - 06:34
Onerilen diizeltme: o adreste degil.

VINC OPERATORU - 06:35
kapisindayim

VINC OPERATORU gruptan ayrild.
Bir koltuk bosaldi. Davetiyeler: o.

BiR OKUR - 06:36
ne oldu

KITAP yazwjor...
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Saklamaya Deger Hicbir Sey

Hikaye 41

Kadin uyumazken adam yaninda yatiyor. Ofis uykuyu fiyatlandirilamaz olarak listeliyor.
Adam brosiirti, kadin iceride uzmanla goriisiirken okumustu.

Bir yol var, diyor. Bir yaninda cali citi. Obiir yaninda bos bir tarla. Ogleden sonra. Hava
hakkinda soylenecek bir sey yok.

Yolda kimse var mi, diyor kadin.

On dokuz y1l kiiclik cocuklara 6gretmenlik yapti. Yine de adamin anlatmasina izin veriyor.
Kotii gecelerde sorular soruyor. En kotii gecelerde hicbir sey sormuyor.

Heniiz kimse yok. ileride bir kap1 var. Acik. Otlarin goriiniisiine bakihirsa uzun zamandir
acik.

Higbir seyin ismi ya da numarasi yok. Bir keresinde yesil bir kap1 saklady, ticreti kafasinda
uyandi. Dort birim, uyaninca 6denecek. Limon yok. Miizik yok.

Kapida kimse var mu.

Yok.

Sen var misin.

Battaniyenin altinda adamin elini kaldiriyor, tartiyor, yerine koyuyor.

Ikisinin arasinda ikinci sorusa dayanacak yiiz doksan dért. Pano yeni yilda iic yiize cikiyor.
Gecen o olmayacak. Ikisi de séylemedi.

Kadinin nefesi degisiyor. Adam kapiya kadar devam ediyor, sonra duruyor. Artik kendisi
gecebilir. Bekleyen hicbir sey yok. Bir kurus edecek higbir sey yok.

Obiir yanina déniiyor, diyor kadmn.

Adam coktan donmeye baslamis. Omzu kalkik duruyor.
Kapinin iyi tarafinda uyuyakahyor, diyor kadin. Bedava. Onun.
Kadina yalmizca kapiya kadarini anlatiyor.

Bunu sana anlattim ma.

Uykunda konusuyorsun.

Omzunu indiriyor. Kadinin gozleri acik.

Baska ne var.

Bir oda var, diyor kadin. icinde bir kadin yatiyor. Hi¢ kipirdamiyor. Adam yatagimn biir
tarafinda. Birine burada kimse olmadigini anlatiyor.

Elini tutuyor.

Elini tutuyor, diyor kadin. Bir seye ihtiyaci olursa kendisini uyandirmasini istiyor.
Tam isteyecekti.

Sonra ne oluyor.

O kadarina gelmedim.
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Birakmiyor. Pencerenin oniinde bir kamyon vites degistiriyor. Duyamaz olana kadar
sokak boyunca onu izliyor. Kadinin basparmagi adamin yumrugunun icinde bir kez
kipirdiyor.

Uyanik kaliyor, diyor adam.
Bir siire, diyor kadin.

Itiraz etmek istiyor. Tarla bos, kap1 acik. Kadinm eli sicak. Eli hala elindeyken gézlerini
kapatiyor.

Birakiyor, diyor kadin.
Heniiz degil.
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Yanhs-Dogru Cetveli

Hikaye 42

ZiYARET SAATLERI iCIN YANLIS-DOGRU CETVELI

Standart Siiriim Ofisi tarafindan gikarilmistir. Memur yenilemenizi ve bu kitabi getirdi.
Gitmeden Once bir imza istiyor.

1. Basghk sayfasi. Ziyaret Saatlerinden sonra Standart Siiriim Ofisi tarafindan
hazirlanmistir eklenecek. Basili isim, Talimatlart veren ibaresinin altinda kalacak.

2. [k Saat Icin Talimatlar. “Ondan isteyemez.” yerine “Onay1 saklanmaktadir.” okunacak.
Dul kadin, yerine konan ciimlenin iistiinii ¢izmis. Kenar boslugunda: Zaten 6liiyordu.

Diizeltme metin olusturma hizmetine geri gonderildi. Talimat: kaybi koru; onayr al.
Memurun ekraninda ii¢ segenek beliriyor. En kisasin seciyor.

3. “Onay1 saklanmaktadir.” yerine “Onay verirdi.” okunacak.

Kadin onun vermeyecegini sOyliiyor. Kitap mutfak masasinda oniinde acik. Elleri
bagparmagin anlatildig: yerin yaninda iki nemli iz birakmis. Kimin yazdigini soruyor.

Memur ilk diizeltmeyi gosteriyor.

Bagparmagi ona kimin anlattigini soruyor.

4. Standart Sorular. “El benimdi.” yerine “El talimatlari izledi.” okunacak.
Elde degisiklik gerekmiyor.

5. Dul kadinin kenar bogluguna girilen talebi: Birakin ona sorayim.

Memur hoparlorii bagliyor. Kocasmin sesi onerilen onay1 okuyor. Kadin hayir demesini
istiyor. Hayir diyor. Evet demesini istiyor. Evet diyor, cevap vermeden once aldigi, kadinin
simdiye kadar unuttugu o kiiciik nefesle.

Memur bekliyor. Kadin nefesi bir daha istiyor.
6. “Onay verirdi.” yerine “Onu istedim.” okunacak.

Bu ifadeyi dul kadin verdi. Metin olusturma hizmeti onu yenilemenin altina tasimis.
Kadin parmagimn iistiine koyuyor. Konmasini istedigi yer orasi degildi.

Memur hoparlorii ayirmay: 6neriyor.

Kadin parmagini cekiyor. Imzaliyor. Sesin kisilip kisilamayacagim soruyor.
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7. Saklama. “Isitme saklamanin parcasidir.” Diizeltme yok. Okuma, kadinin hesabina
islendi.

8. Imzada: su, tuz icerigi ev ici. Memur temiz bir yapragin kosesiyle kaldirmay1 deniyor.
Kagit da onunla birlikte kalkiyor. Kaldirmak izi biiyiitiiyor. Saklayin.

9. Yanlhs-Dogru Cetveli. “Gitmeden Once bir imza istiyor.” yerine “Bu diizeltmeleri dul
kadin talep etti.” okunacak.

Kadin kitapla birlikte onu kapiya kadar izliyor. Memur kitab1 bekliyor. Kadin kitab1
koltugunun altinda tutuyor ve kapiy1 biraz daha agiyor.

10. Bu niisha diizeltilmemis olarak kalmaktadir. Diizeltilmis baski icin imzal talep
dosyadadir.
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Dort Dakika

Hikaye 43

ELESTIiRI, DOSYALANDIGI SEKLIYLE
iki kisi, dért mevsim, bir tezgah. ilk aksam annemi gétiirdiim. Uciincii sira. Otuz yil bir
tezgahin arkasinda durmustu.

Y1l donerken kadimin elleri hizim yitiriyor. iki parmak bir fincan tabagim karsiya itiyor.
Sonra tabelay1 KAPALI'ya ceviriyor. Benimle gel diyor. Alacakaranlik teknesine biniyorlar.
Kamera bos tezgaha doniiyor. Iceri giren kisiye kimse hizmet vermiyor.

Annem elimi sikti. Parmaklar1 parmaklarimi acitti. Yilin bize verdigi en sahici sey bu.
Standart siirtim, v.11, dort dakika daha kisa. Fark kalem kalem belirtilmemistir.

Gosterim raporu, ilk aksam: kopya v.10'dan basimustir. Elestirmenin anlatim her
ayrintistyla dogrudur.

v.10 yiiriirliikten kalknustir. Onceki siiriimler tutulmamaktadir.

“Benimle gel” yerine “Yine gel” okunacak. Hicbir tekne goriinmez. Kadin tezgahta kalr.
Son goriintii: tezgah, kapal, dordiincii mevsim.

Iki yiiz altr dosyalama énceki sonu anlatmaktadir. Iki yiiz alt diizeltilmis dosyalama
gereklidir. Her biri dosyalayamin hesabina. Ilk anlatimlar egitim icin saklanmaktadur.

DUZELTILMiS DOSYALAMA

Gecen hafta yeniden izledim. Aym koltuk. Aym1 dakikada, saniyesi saniyesine agladim.
Bogazim artik bir an erken diigiimleniyor. Gosterim raporu bunu gosterecek.

Replik yine gel. Kadinin elleri yavas. Adam gidiyor. Kadin onun fincanimin biraktig
halkay siliyor. Bez bir kiymiga takiliyor. Cekip kurtariyor, siradaki kisiye hizmet veriyor.

Anlattigim siiriimii izlemedim ve onu anlatmis olmami agiklayamiyorum.

Annem bir daha gitmek istedi. Ona hi¢ Oyle bitmedigini soyledim. Agladig: i¢in oziir
diledi.

Gelecek ay icin yer ayirttim. Bir bilet. Tekne donene kadar gitmeye devam edecegim. Yilin
bize verdigi en sahici sey bu.

Bu sabah itibaryla standart siirtim v.12'dir. Fark kalem kalem belirtilmemistir.
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Dokuza Basin

Hikaye 44

Uciincii kuliibedeki adamda numaranin yazili oldugu bir kagit var, gerci bir yildir kagida
ihtiyac1 yok. Dizleri tabureyi biliyor. Arama ticretsiz. Aramalar her zaman ticretsiz. Postane
saraymdaki eski telefon kuliibeleri sessizlik kuliibeleri olarak tutulmus — bir raf, bir tabure,
birinin bas harflerinin {istii vernikle iyilesmis katlanir bir kap1 — ve kuliibelerin digindaki
mermer bagkalarimin yagmurunu kurutuyor. Ahize son arayandan sicak.

Devam hizmetine ulagtiniz. Bu arama egitim amaciyla kaydedilebilir.

Yenilemeler icin bire basm. Iptaller ve yeniden etkinlestirmeler icin ikiye basm. Bir
devamla ilgili ariza bildirmek icin {ice basin. Terekeler ve bakiyeler i¢in dorde basin. Diger
her sey icin bese basin.

Uce basiyor.
Arizay1 sinyal sesinden sonra tarif edin. Dogal konusun.
Giiliis, diyor. Giiliis gec geliyor. Yarim saniye. Her seferinde.

Ariza tespit etmiyoruz. Zamanlama ruhsath profile uygun. Bildiriminiz profili
iyilestirecek. Bu sonucu yeniden dinlemek icin bire basin. Bu sonuca itiraz etmek icin ikiye
basin. Biriyle konusmak i¢in sifira basin.

Sifira basiyor.

Bekleme sirasindasiniz. Yeriniz sizin i¢in tutuluyor.

Bekleme miizigi dort 6l¢ii, sabirli, sonra yeniden kendisi. Rafi biliyor. Bas harfleri biliyor.
Bekleme sirasindan ayrildiniz.

Terekeler ve bakiyeler icin dorde basin. Dorde basiyor, ¢lirtige bastirir gibi.

Bu hizmetler kayith kars: tarafa devredilmistir. Kars: taraf arama kabul etmez. Bir hesap
yerine bir kisi hakkinda ariyorsanmiz iizgiiniiz ve bu 6ziir kaydedilir, bir temas sayilir.

Diger her sey icin bese basin. Bese basiyor.
Hakkinda aradiginiz kisinin ismini soyleyin.
Soyliiyor. Kuliibe onunla birlikte soyliiyor. Eskiden tene yaslanarak soyledigi bir isim.

Bu ismin segenekleri var. Son hareketleri dinlemek i¢in bire basin. Sesi dinlemek igin ikiye
basin. Takvim yil1 bagina bir numune mevcuttur. Hicbir sey duymamak i¢in hatta kaln.

Ikiye basiyor.

Numune, ilk kelimeden 6nceki nefes. Agz1 onunla birlikte agiliyor. Kelimenin baslayacag:
yerde duruyor. Numune hakkinizi kullandiniz.

Cebinde bir anahtar var ve vernik kalin.
Katlanir kapinin caminin ardinda bir adam bekliyor, acelesiz, ayaginda temiz ayakkabilar.
Bu secenekleri yeniden dinlemek i¢in dokuza basin.

Dokuza basiyor. Yenilemeler icin bire basin. Iptaller ve yeniden etkinlestirmeler icin ikiye
basin. Ariza bildirmek —
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Bu secenekleri yeniden dinlemek i¢in dokuza basin.
Dokuza basiyor.
Bu segenekleri yeniden dinlemek i¢in dokuza basin.

Otekilerin rakamlar hala iistlerinde, dokuzda ise rakamin yerinde bir parlaklik var ve
basarken ona bir kez olsun bakmig degil.

Dokuza basiyor.
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Taban Fiyat

Hikaye 45

Baba kisin sonunda 6liiyor ve bahara kalmadan ev olciiliiyor. Miizayede evinden iki geng
adam ellerinde lazer ve tabletle, saat basina para alanlara 6zgii bir saygiyla odalar1 geziyor;
baktiklar: her sey bir numara aliyor — sifonyer, bahce aletleri, yillardir aynm bicimde yanhs
giden saat.

Diskler ¢alisma odasinda, iki ayakkabi kutusunda, babanin eliyle tarihlenmis; yillar kagit
etiketlerde, el yazis1 diizgiin, sonra daha az diizgiin. Ses, cogunlukla: aksamlar1 kitap
okumas, kirk y1l boyunca. Katalogda Lot 31. Kisisel medya, kirk yil, tek sahip. Ilgi kayith.
yaziyor. Kizi, daha genc olan adama ilgi kayith ne demek diye soruyor. “Lot iyi gider demek,”
diyor ve kiiciik bir sey yaziyor.

Son etiketin tarihi inmeden sonraki kis. O diskte sesi tek bir tokezleme olmadan okuyor,
durmadan, sayfa sayfa, kadinin ondan hic duymadig kadar iyi. iki kez durup hicbir kitapta
olmayan bir sey soyliiyor — bir keresinde 15181 azaldigini, bir keresinde de, cok sonra, evi
baharda, en iyi goriindiigli zaman, onlarin eline birakmamasini. Kadin iki kez dinliyor.
Ikisinde de gelmeyen tokezlemeyi kendi agzi yapiyor. Erkek kardeslerine dinletmiyor. O
hafta {iciiniin arasindaki telefon konusmalar kisa.

Satistan onceki gece ayakkabi kutularimi bostanlara gotiiriiyorlar. Babalarinin bostani:
fasulye siralar1 geckin, yagmur ficisinin suyu azalmis, budadiklarimi yaktig1 yag varili hep
durdugu yerde duruyor. Diskleri teker teker yakiyorlar. Once etiketler kivriliyor. Is1 varilden
bir duvar halinde geliyor ve rahatsiz olacak kadar yakin duruyorlar, kiz1 da yiiziinii bir 6teye
bir geri ceviriyor. Koku bir bahge atesine uymuyor — plastik, plastigin altinda da daha tath
bir sey — ve varil tiikiiriiyor, agabeyi de onu diizenli besliyor, taksitle bor¢ 6deyen bir adam
gibi. Iki bostan 6tede yash bir adam el feneri 1s181nda suluyor ve bu yana bakmuyor. Torunu,
adamin kisa dalga radyosunun yaninda oturuyor. Adam baska gezegenlerdeki insanlardan
ses bekledigini soyliiyor. Bir ses geldiginde kiz radyoyu adamin yanina tasiyor. Adam
dinliyor, sonra basim iki yana salliyor. Kiz radyoyu yere birakip eve gidiyor. Ustlerindeki
tepede duman son 1s18a karsi seciliyor.

Sabaha, ondan yapilabilecek olan artik yapilamaz.
Sabah varilin kapaginda iki kabak var. Ustlerinde kimsenin ismi yok.

Satis onda yapiliyor. Lot 31, satict tarafindan geri cekildi. Oda duraklamiyor. Ceki¢ Lot
32'yi buluyor. Sonrasinda tereke icin bir zarf var: kataloga girdikten sonra geri cekme ticrete
tabidir. Rakam virgiilden sonraki ikinci haneye kadar kesin.

Hafta dolmadan bostana fotograf makineli bir adam geliyor. Nazik. Hicbir sey sormuyor.
Kiilii, varili, fasulye siralarini, kadinin ellerini fotografliyor. Kadin orta parmagini gosteriyor.
Adam 15181 parmagin iistiine diisiirmek icin biraz yer degistiriyor. Zaman ayirdig: icin kadina
tesekkiir edip gidiyor.

Ondan bir hafta sonra, bir mektup, antetli ve nazik. Lot 31'deki bir ilginin lotun
durumuna ragmen varhgim korudugu tarafimiza bildirilmistir. Miivekkilimiz, oldugu
haliyle kalinti i¢in, taban fiyatin tamamm teklif etmektedir. Climleden uzun bir referans
numarasi var. Erkek kardesleri saka mi1 diye soruyor. Agabeyi al diyor, bugiin al, rakam1 da
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iki kez yiiksek sesle soyliiyor, ikincisinde daha yavas. Kiiclik erkek kardesi bir siire susuyor ve
sonra, —Kahnti kelimesi. O kelime, diyor. Ve agabeyi, —Bir kelime, diyor. Ve o, —Bir kelime
oldugunu biliyorum, diyor. Bir 6deme tarihi var.

Agabeyinin sonbaharda vadesi gelen yenilemesi inceleme icin isaretli. Ekli bir gerekce
yok.

Albiimler kataloga hi¢ girmedi. Kagit, annenin fotograflarin altina yazdiklari, kiigiik
zamkl koselikler. Kiz1 onlar1 yataginin altinda sakliyor — diiz ve bir seyler imzalayan hic
kimsenin haberi olmadan.

Degerleme geliyor, odalar evin hi¢ gezilmedigi bir sirayla listelenmis, mutfak en sonda ve
kadin onu onlarla yaptig1 gezintiyle karsilastirip onlarinkinin evin satilacag: sira oldugunu
goriiyor. Teklife cevap vermiyor. Baharda kiilii fasulye sirasinin topragina karistiriyor. Yazin
ikinci bir mektup: Miivekkilimizin teklifi acik kalmaktadir. Fasulyeler cikiyor.
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Acik Pozisyonlar

Hikaye 46

PERSEMBELERI ANNEMLE OTURACAK BIRI
Radyoyu sever. Bir kez cevrilmesi gerekiyor. Dokuz yil. Odeyebildigimi 6derim, o da tarife
degil. Burasi yeri degil, biliyorum.

goriintiilenme 61 - bagvuru o - kaldirild1 - gerekce kodu 4

Persembe giinii bir kadin geldi. Adresi nasil buldugunu agiklamadi. Yiiziiklerini ¢ikarda,
ellerini 1s1tt1 ve anneye hangi tarafinin agridigini sordu. Kiz1 artik sormuyordu. Dokuz y1ldir
ayni cevabi aliyordu.

Kadin onu cevirirken carsafi altina soguk soguk cekmedi. Sonra annenin kizimi bir
saatligine disar1 gonderdi.

Kizin bir saatte yapmay1 bildigi hicbir sey yoktu. Kafeye kadar yiiriidii ve annesinin
yiyemeyecegi bir pastayla dondii. Radyo calarken mutfakta yediler.

Kadin radyonun yanina bir rehber birakti. Zimbalarin yaninda iki sira delik. Arka kapagin
i¢ yiiziine biri sunu yazmigti:

Oda ne zaman bos?
Kadin yeniden geldiginde “Hicbir zaman,” dedi kiz.
“O zaman oldugu gibi kullanirz.”

Kadin bir anahtar istedi. Kiz yedegi cividen aldi. Boyada, asili durdugu yerde soluk bir
cizik birakt.

Ertesi Persembe kadin bagvurular getirdi. ilki tahsilat gisesi icindi. Sonra randevu
sorumlusu. Sonra ofis miidiirii. Kiz o isleri yapanlarin isimlerini biliyordu. Yillarca birim
panosundaki isimlerinin altinda durmustu.

“Bunlarm higbiri bos degil.”

“Bosalmadan dolduruyoruz.”

Pasta tabaginin yanina bir kalem koydu. Her bagvuruda iki kutu vardi: TUT. CIKAR.
“Ise almay1 kastediyorsunuz.”

“Kalmak isteyenlerin de bagvurmasi gerekiyor.”

“Ya otekiler?”

Kadin tabag evyeye gotiirdii. Kurumus sekeri bagparmagiyla yikayip cikardi. Yatak
odasindan anne cevrilmek istedigini soyledi.

“Bir dakika,” dedi kadin.

Ik basvuran, kizin ilanim kaldiran memurdu. Gisede ona kisisel kosullarin acik pozisyon
sayllmadigimi soylemisti. Simdi mutfak sandalyesinin yaninda duruyordu. Kendi kalemini
getirmisti.

“Bu gercek mi?” diye sordu.
Kadin kizin cevap vermesini bekledi.

Annesi yeniden seslendi. Kiz, isminin iki parcasi arasindaki ¢abay1 duyabiliyordu.
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“Kaldirabilir misiniz?” diye sordu memura.
“Bu bir kosul mu?”

Onu yatak odasina gotiirdii. Adam yataktaki kadina bakti, sonra kizin hala elinde tuttugu
kagida. Panoyu aciklamaya basladi. flanlar kategorilerine gore kaldiriliyordu. Goriintiilenme
sayisi bir karar degildi. Bilemezdi ki—

“Ellerim 1slak,” dedi kiz. Degildi.

Adam kalemini birakti. Kiz ona kollarim1 nereye koyacagimi gosterdi. Annesi adamin
beklediginden hafifti; adam fazla hizl hareket etti ve anne onun yenine yapisti.

Kiz kalemi iki kutunun tstiinde kaldirda.

Annesi adamin devam etmesine izin vermedi. “Bana hangi taraf diye sor.”
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Uc Ayda Bir Havalandirilir

Hikaye 47

Adam geldiginde odanin bakicis1 carsafi yataktan aliyordu. Oday1 i¢inde hicbir sey olup
bitmeden beklerken hayal etmisti.

Kadin durdu. Adam mesaji gosterdi. On bir y1l, tamam1 6denmis ve giincel. Anahtar hala
elindeydi.

“Elbette,” dedi kadin. “Geldiniz.”

Adam gittiginde kadin daha gencti. Ne kadar daha genc¢ oldugunu adam hatirlayamiyordu.
Pencerenin yaninda tamimadig kii¢iik bir tabure vard.

“Onu ben getiriyorum,” dedi kadin. “Dizlerim.”

Altinc1 basamak hala gicirdiyordu. Bagka bir iklimin paltosu hala gardirobun duvarina
doniiktii. Gotiirmek icin bir canta getirmisti. Ondan sonra, diye diislindii, gerisi de
gelebilirdi.

Kadin onu yalmiz birakmay1 6nerdi. Adam bunun yerine giive bulup bulmadigini sordu.
“Bir tane. Yillar 6nce.”

Kadin astar1 nerede diktigini gosterdi. Adam, kadin onun parmagini iistiine koyana kadar
onarilan yeri bulamada.

Disarida, dar sokagin karsisinda, baska bir kadin bir carsafi ¢ozmek icin pencereden
sarkmisti. Bagka pencereler aciliyordu. Yatak takimlari beliriyordu. Sokakta yasayanlar
varmis gibi goriiniiyordu.

Olciim gorevlisinin son bildiriminde, inceleme yapilana kadar pencerelerin kapali
tutulacag1 yaziyordu. Bakim irtibatindan Meral arayip odanin hala havalandirilmasi
gerektigini soylemisti.

“Hangisine uyuyorsunuz?”

Bakic1 pencereyi biraz daha act.

“Meral aradigini forma yazmamamu istedi.”

“Yazdimiz m1?”

“Evet.”

Bakic ilk bagta adamin yatagini ayda bir havalandirmisti. Sonra ii¢ ayda bir. Arada kocasi
olmiistli. Bunu carsafi katlarken soyledi, kapanmais bir ditkkandan s6z eder gibi.

“Evde mi tutuyorsunuz?”

“Ayin dokuzuna kadar.”

Adam buna nasil cevap verilecegini biliyordu. Hizmetin iyi olup olmadigini sordu.
“Cok.”

Katlamay: siirdiirdiiler. ikisi de ikiser koseden tutuyordu. Bir araya geldiklerinde kadin
obiir kenar1 almak i¢in parmaklarini adamin parmaklariin igine soktu.

“Oglum birakmamu istiyor,” dedi. “Gayet iyi bir yatagim oldugunu soyliiyor.”
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Taburenin {istiinde bir kitap vardi. Oglu onun i¢in sayfalar isaretlemisti.
“Okudum, dedim,” dedi kadin. “Bir daha oku diyor.”

“Nerede uyuyorsunuz?”

“Mutfakta. Ben yataktayken onu orada oturur halde birakamam.”
Carsafin katini 6n kolu boyunca diizeltti.

“Gitmemi soyliiyor. Cok nazikge. Biitiin gece.”

Adam tabureye yeniden bakti. Oturaginda cicekli kilif iginde yassilmis bir minder vardi.
Isik, perdelerin Olciilmiis araligindan ona ulasiyordu.

“Buraya geldiginizde uzanabilirsiniz.”
Kadin temiz carsafi govdesine bastirdi.
“Buna m1?”

Adam bir saat kastetmisti. Bir dinlenme. Simdi kadini ayakkabilarini ¢ikarirken, perdeleri
bagka tiirli kapatirken goriiyordu. Yatagin yaninda bir fincan. Odanin, onun higbir sey

.....

“Evet,” dedi.

Kadin tesekkiir etmedi. Carsafi birakip bir ayakkabisim1 ¢6zmeye basladi. Adam ona
zaman vermek i¢in gardiroba dondii.

Palto hatirladigindan agirdi. Askisindan alip govdesine bastirdi. Aynada bakicinin yatagin
kenarinda oturup coraplarinin biraktigi izleri ovusturdugunu gorebiliyordu.

“Kalkinca,” dedi, “eski haline getirir misiniz?”

“Elbette.”

Kadin ayakkabisina uzandi.

“Simdi degil.”

Ayakkabiy1 yerde birakti. Adam paltoyu cantasina koydu.

Kapinin yanindaki dosyada beklenen tarih hala ikinci yildaki bir Persembeydi. Kapagin
icinde damga: BIR YER TUTULUYOR.

Adam seritleri ilkbaharda yenilemesini istedi. Kadin her zaman yeniledigini soyledi.

Paltoyla asagi indi. Altinci basamak konustu. Sonraki basamakta yatagin oturusunu
duyana kadar durdu.
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Diger Dinleyici
Hikaye 48

Yash adam o giin bes kez R-73'e cevap vermis, basparmagini sensore bastirmisti.
Dordiinciisiinde derisindeki catlak agilmisti. Onu kabul etmeden once camdaki kanini
temizlemislerdi.

Yanindaki gen¢ kadin bagparmagin cevresine bir mendil sardi. Kadinin yanindaki geng
adam hala bekleyenlerin numaralarimi kopyaliyordu. R-73'lin karsisina sunu yazdi: on bir
yillik fazla tahsilat. Tutar i¢in yer birakti.

“Sizi kim gonderdi?” diye sordu yagh adam.
“Kimin bizi gondermis olmasini isterdiniz?”
Geng kadin mendili sikigtirdi. “Cevap vermeyin ona. Akillica bir soru sordugunu saniyor.”

Dokuz numaral gisenin {istiinde R-74 sondii. Yaghi adamin telefonundaki pano hala diinii
gosteriyordu.

“Burada daha 6nce ne oldugunu anlatin,” dedi kadin.
“Benden 6nce mi?”

“Bundan once.”

Adam giselere bakti. “Annem bir hikaye anlatirdi.”

Her gece Tanr icin sofra kurulan bir ev varmis. Kapiy1 kim calarsa igeri alinirmig. Evin
bakicisi, Tanri'y1 a¢ karnina tanimanin zor oldugunu soylermis. Komsular ekmek yollarmas.
Askerler silahsiz gelir, para karsihg gozetledikleri insanlarin yaninda yermis.

“Manastir m1?” diye sordu geng¢ adam.
“Annemin anlattiginda mutfak.”
Bakic1 yemegi dagitmadan once bir dua okurmus. A¢ gelin. Sonrakine yer birakin.

“Annem bunu i¢inde neredeyse higbir sey olmayan tencerenin basinda soylerdi. Sonra
hepimiz icinde ne oldugunu gormiis olsak da kapag: kaldirirdi. Bazen biz basimizi egmisken
bir komsu bir sey getirmis olurdu. Bir goziimii agik tutardim. Sonra biraktim.”

Bir gece sofradaki bir adam konuklara kimlerin eksik oldugunu sormaya baslamis. Eksik
olanlar eve getirmek istiyormus. Basta isimleri aklinda tutmus. Cok fazlaymis. Bakici ona bir
kursun kalem 6diing vermis.

Bir anlatimda adam askermis. Bir bagkasinda erkek kardesini askerler gotiirmiis. Tkisinde
de ayn tiir kagida yazmas.

Yillar sonra hapishaneleri acan adamlar eve gelmis. Liste ellerindeymis. Bakiciya hangi
isimlerin askerlere ait oldugunu sormuslar. Disarida insanlar cevap bekliyormus. Kimisinde
fotograf varmis. Kimisinde ip.

“O ne yapmis?” diye sordu geng kadin.
“Tencereyi ocaga koymus.”
“Orada mu bitiyor?”

“Annem orada bitirirdi.”
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Genc adam defterini kapatt. “Isimlerini verebilirdi.”
“Belki verdi.”

“Iki tiirlii anlatamazsimz.”

“Burada daha once ne oldugunu sordunuz.”

Geng kadin cantasindan kiiciik bir somun ¢ikardi. Boliip biiylik parcay: yash adama verdi.
Adam saglam elinde tuttu. Ogle yemegi icin yerinden kalkmaya korkmustu.

Altida numarasi dokuz numaral gisenin iistiinde goriindii. Gige kapaliydi. Ses cagrinin
yapildigini soyledi. Telefonunda, on bir yillik fazla tahsilatin altinda, mesele sonuclandirildi.

Genc adam defterini yeniden act1. “Isminiz gerekecek.”
“Para icin mi?”
“Bir sey yapabilecegimiz zaman icin.”

Yash adam verdi. Genc adam harf harf séylemesini istedi. Ismin yanina telefondaki tutar:
dikkatle, son birimine kadar kopyaladi.

Kadin yash adamin kalkmasina yardim etti. “Yarin gelecek misiniz?”
Fisi gecerliligini koruyordu. Yarinin numaralar1 birden basliyordu.
“Siz gelecek misiniz?” diye sordu.

“Biri gelecek.”

Basamaklarda kadin duayr tekrarladi. Adam ikinci ciimlede katildi. Gen¢ adam
arkalarindan yiirtiyordu. Durduklarinda bakicinin isminin nasil yazildigini sordu.
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Standart Yeminler

Hikaye 49

Persembe, dokuz. Kadin erken seansi istemisti, yenileme sirasindan once. Genisletilmis
yeminler Cumartesileri, ilan edilmis licretle. Cumartesiler bahara kadar doluydu.

Adam yalnizca fotograf istemisti. Seslerinden hicbir sey olmasin. Kadin kabul etmisti.

Basamakta teyzesi ya da halasi onlar i¢in dua etmisti. Adam yarisinda katilmigti.
Hatirladigini bilmeden kelimeler geri gelmisti. Gelin iceri girerken adamin elinin gevsedigini
hissetti.

flanlar1 zorunlu siire boyunca asih durmustu. Hicbir sey sdylenmemisti. Kapimn
iistiindeki panodan bir 6rtii kaydi. HIZMET VERILIYOR. Sandalyeler kafeden gelmisti,
oturaklariin altina isareti daglanmisti. Telefonlu tamiga nerede duracagi soylendi.

Kayit memuru odayla ilgili zorunlu ciimleyi soyledi. Zorunlu soruyu her birine iki kez
sordu. Bir kez yiiksek, bir kez alcak sesle cevap verdiler. Arkasinda:

09:00 ruhsat - 09:20 ruhsat - 09:40 ruhsat - 10:00 ruhsat - 10:20 ruhsat - 11:00 ruhsat
Ortii ondan da kaymustu.

Buradayim. Sunulani alirnm ve listeleneni sunarim. Bulunacagim, giinlerde ve saatler
arasinda, cizelgenin sustugu yerde de onlarin 6tesinde.

Kadin her satir1 geri verdi. Kadinin bagparmagi, adamin kol agzinin altinda, onun nabzina
dayaniyordu. Gece bazen kendini uykuya birakmadan once o nabzi bulurdu. Adam aym
yeminleri okudu. Bulunacagim derken sesi yarim perde diistii ve orada kalda.

Kadin akrabasindan duay1 yinelemesini istedi. Kayit memuru kartimi yiiziistii koydu.
Akrabasi bagladi. Sonraki ¢ift disarida bekledi.

Yan masada memur hediyeleri kayda geciriyordu. Tutarlar ikinci stitunda. Tutar1 olmayan
hediyeler daha dar bir iiglincii siitunda, en son ve yavas doldurulan. Biri sahip oldugundan
fazlasini vermisti.

Persembe damgasi yenilemelerden 1slakti. Adam imzaladi. Kadin imzaladi. Kayit memuru
kurutamadan, kadin elini miirekkebin iistiine diiz koydu. Avucunu kaldirdi, sonra kapatti.

Sayfa okunakliydi. Kayit memuru oOyle kalmasina izin verdi. Kendi bagparmagmi
1stampaya, sonra kenar bosluguna, baskaca bir sey icin ayrilmig kutunun yanina bastirdi.
Paraf etti. Tarih att1.

Tanik kadina telefonu gosterdi. Fotografin altinda bir ses ¢ubugu vardi. Gonderildi. Kadin
ona dokundu.

Buradayim.

Adam dondii. Tanik sesi durdurdu.

“Fotograf demistik,” dedi adam.

Kadin basim salladu. isaretli eli aralarinda kapaliyd.

Adam bekledi. Kadin higbir sey soylemedi. Adam telefon i¢in elini uzatti.
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Tanik telefonu ona verdi. Adam kaydi sildi. Fotograf kaldi. Telefonu geri verdi, sonra
karisinin temiz elini tuttu.

Siranin yanindan gectiler. Koridor boyunca o eli tuttu. Kadin miirekkebi obiir
yumrugunda tasidi. Sandalyeler istiflenirken kafe isaretleri iceri dondii.

Disarida yagmur cizelgeye gore yagmis ve erken durmustu. Adam fotograf icin kadinin
yliziini 1518a cevirdi.

Kadinin telefonu kalcasina dayali kipirdadi. Kadin taniktan ilk olarak sesi istemisti.
Sadece kendim i¢in, demisti.

Simdi fotograflar geliyordu.
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Sutun

Hikaye 50

PONTONDAKI SUTUN - 6lciimler ofisi

Suyun basamaklar1 aldig: kis: iki halka. Kayik¢inin babasi1 kazidi. Keskiyi ofis sagladi;
erismeyi, kayikcinin babasi. Odeme: bir gecis, iicreti almmada.

En eski isaret daha derin, suyun o zamandan beri erismedigi bir yiikseklikte. Kim
kazidiysa onun icin suda iki saat, keski vuruslar arasinda omzun istiinde. Bunun i¢in alan
yok.

Nehrin yatagini gosterdigi yaz: sifirin altinda. Referans noktasinin altindaki okumalar
okuma degildir. O yaz yillikta bir bogluk.

Dordiincii halkadan yukari: plakalar. On bir y1l sonra okul 6nce plakali harfleri 6gretti.

Referans noktasi sudan ii¢ sokak 6tedeki bir duvarda bulunan tapaya baglidir; duvar hig
1slanmamustir.

YENIDEN BEYAN. Referans noktasi yeni pontona tasindi. Bir halka cikarimz. ikinci
halkanin biiyiik suyu birinci halkada yeniden beyan edilir. Onceki yiiksekliklere gore
yapilmis okul 6devleri yalmizca bu y1l kabul edilir. Siitun tasinmaz. Suya danisilmaz.

Basamaklarda duranlar iiciincii halkaya hala iiciincii der. Ofis onu ikincide listeler. Iki
isaret de durur.

Gegisin gece ¢alistig1 yil: bir cocugun isareti, alcakta, 6lgegin cizgisi disinda. Yaninda, aym
yiikseklikte bir ikincisi, bir yil sonra ayni elin yaptigi, tam erismeyen. Yiikseklik degil.
Tutulur.

Siitunun isaretlenmesine izin verilmez. Isaretler tutulur.

YENIDEN BEYAN. Okumalar artik sensor tarafindan alinir ve uygulamaya islenir. Saat
basinda yiiksekligi soyler, o sesle. Siitun mobilya olarak hizmette kalir. Okumalar1 okuma
degildir.

Ilkbaharda su eski dordiincii halkaya eristi. Uciinciide kaydedildi. Bildirim gerekmiyordu;
yapilmadi. Tekneler calisti. Alt sokakta iki kap1 su aldi. Bir adam annesini karanlkta iist kata
tasidi. Cizelgede kapilar icin bir siitun var.

Olciimler'den Sava eski dérdiincii halkay1 ve iki kap1 numarasim sunar. Uyari talep edildi.
Kamu duyurulari memuru geri gonderir: gerekli yiikselme yok. Olciimler sokag1 coktan
uyarildi diye isaretlemistir. Sava iistiinii ¢izer. Sonraki baskida kayit geri gelir.

Geri gonderilen bildirimi tokali kanvas omuz cantasinda asag gotiiriir. Ilk kapida evde

kimse yok. Bekler.

Bakic1 her sabah sensoriin yiiksekligini boyar, isaret basina para alir. Uc sabah, cizelgenin
isim vermedigi bir el daha yiiksege boyadi. Aym giin diizeltildi. Sorusturma yok. Boya,
kazima degil.

Yiiksek cizgilerden birinin yaninda bir el sunu yazmis: BIR SONRAKI OFiS BiZE HESAP
VERECEK. Diikkan sahibi kelimeleri kazir. Malim1 boyanin {istiine kaldirir.
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Sava ondan bildirimi cama koymasim ister. Diikkan sahibi oraya koyar, iceri bakacak
bicimde.

Balik pazarindaki demir grisi kedi 1slak cizgiye bir pati koyar. “Burada,” der. Bakic1 altin1
boyar. Elinde kaziyici olan bir adam bakiciy1 basamaktan iter. Sava boya kutusunu yakalar.
Ikinci bir adam emri uzatir: GECICI ISARETLERI KALDIRIN. Olciimler. Sava'nin damgasi.

“O cizgiyi degil.”
Kaziyic1 bakicinin parmak bogumuna takilir. Bakic1 kutuyu Sava'dan alip boyayr emrin

iistline doker. Kedi diikkanin kepenginin altina girmistir.

Oglene dogru sokak ona Yiiksek Cizgi demeye baslar. Bakiciya temizlik faturas: kesmesi
soylenir.

Cocugun isaretinin yaninda daha c¢ok isaret. “Mobilya, bakim1” baghig altinda kayda
gecirildi.
Gelecek y1l referans noktasi sensoriin sifirina taginir. Hanelere higbir sey gonderilmez. En

eski isaret yasayanlarin hatirladig siire icinde iki kez erisilmis bir yilikseklikte duracak.
Cizelge onu, dogru olarak, kayda degmez diye listeler.

Insanlar gecerken bagparmaklarini icine koyar.
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Toren

Hikaye 51

Biscuit ortlinlin altindan bir ayakkabiyla c¢ikti. Arkasinda biri tekme atti. Tekme etegi
kaldirdi. Sonra motor etegi yukar: cekti.

Rauf sandvicini diisiirdii.
“Durun.”
Mikrofondaki adam bir parmagim dudaklarina gotiirdii.

Téren icin anmiti siyah brandayla ortmiislerdi. Isimler beyazla islenmisti. Lida birini
bitirmek icin altina siiriinmiistii. Rauf coktan hazir demisti.

Pedala sertce basti. Branda yiikseldi. Bir daha basti. Bir kadinin kolu da onunla yiikseldi,
sirtina biikiilmiis.

“O YUKARLI,” diye bagird elektrikei.
Provada ASAGI'yd.

Rauf fisi cekti. Projeksiyon sondii. Anitin iistiinde Oliilerin yiizleri karardi. Motor oteki
kablosundan calismayi siirdiirdii.

Yonetmen programla Rauf'a vurdu.
“Bunlar i¢in para 6dediler.”
Lida'min dizleri tahtalardan kesildi.

Rauf uyluklarindan yakaladi. Lida agzina tekme atti. Rauf dilinde bir dis hissetti ve
kendini durduramadan yuttu.

“Birak beni.”
Lida'nin ona m1 makineye mi sdyledigini anlayamad.

Bluzunun kolu tambura sariliyordu. Dikis gogsiiniin iistiinde gerildi. Rauf onu daha
yiiksege kaldirdi. Sirtinda kiigiik, sicak bir cit oldu. Lida'nin obiir eli Rauf'un yiiziine vurdu,
sonra omzunu buldu.

Mikrofon ailelerden ayakta kalmalarim istedi. Her seyin yolunda oldugunu bildirdigi i¢in
Lida'ya tesekkiir etti.

Biscuit sandvig i¢in dondii. Kiigiik siyah kirma kopek ekmegi yiyip peyniri birakt.
Rauf haykirarak kesecek bir sey istedi.
“Isimlere dikkat edin,” dedi yonetmen.

Elektrikci artik platformun altindaydi. Botlar: tahtalara vuruyordu. Motor durdu. Calisti.
Bir yastigin i¢inde tabak kirilir gibi bir sesle durdu.

Lida orada asihi kalda.

On siradan bir kadin tirmanarak c¢ikti. Karnina dayah siyah bir cantasi vardi. icinden
mutfak makasi ¢ikardi.

“Fotograf getirmemi soylediler.”

Makasi Rauf'un eline sikistirdi. Rauf'un bos eli yoktu. Makas diistii.
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Biscuit plastik saplarindan kaptu.
“Ver.”

Kopek geri geri ¢ekildi. Rauf ona bunu 6gretmisti. Kos, geri gel, adam yalvart. Arkasinda
kadin anahtarlariyla kesmeye basladi. Her seferinde bir disle.

“Biscuit.”

Lida'nin ayaklar1 kaburgalarina dayanip pedal ¢eviriyordu. Rauf karnindan asagi sicak bir
seyin aktigini hissetti.

“Aferin oglum.”

Kopek onun erisebilecegi yere geldi. Rauf saplar1 dislerinin arasma aldi. Kadin onun
agzindan cekti. Branday1 kesti. Sonra kol yenini. Her kesis Lida'y1 biraz daha indirdi;
sonunda ticii birden katlanir kiirsiiniin icinden gecip diistii.

Mikrofon tahtalara ¢arpti. Salon nefesleriyle doldu.

Biri alkiglad1. Yayildi. Yonetmen mikrofonu dikti.

“Liitfen ayakta kalin.”

Kadin ona tokat att1. Kisa, isini bilen bir tokat. Mikrofonu aldu.

“Bir kadin yarali. Oturun da birisi gecebilsin.”

Elektrikgi sigortay1 bir bezin iginde tutarak ¢ikti. Yere atti. Topugunun altinda ezdi.

Rauf Lida'min yaninda yatiyordu. Lida nefes aliyordu. Ciplak ayagi, altindaki tahtay
arayip duruyordu.

Yonetmen diz ¢oktii. Lida'mmn yirtik yenini bluzunun acildig: yere orttii. Obiir eliyle
mikrofonu Lida'nin agzindan uzaklastirdi.

Biscuit ayakkabiy1 getirdi. Rauf'un gogsiine birakip atmasini bekledi.
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Havuz

Hikaye 52

Suna sabahin kanini ¢camagirhane kapisindan tekerlekler iistiinde disar1 cikardi. Tasima
kutusu, annesinin son halinden agirdi. Birinin onu durdurmasimi beklemisti. Bir tasima
gorevlisi kapiy1 tuttu.

Ona Havuz'daki bir sira ve bir dosya makbuz miras kalmisti. Oniinde dort bin kisi. Kan
alma odasimnin iistiindeki balkonlarda insanlarin tutulan yillarla yasadigi soyleniyordu.
Annesi ayda iki kez kan vermisti. Suna asagida carsaflar: yikiyordu.

Sokak arasinda bekleyen adam ona orta sayfalar1 degistirilmis bir kitapcik vermisti.
Alinanlar geri vereceklerini soylemisti. Suna katilmakla ilgili soru sormustu. Adam hangi
kapilar acabildigini sormustu.

Annesinin ismini numara istemeden soyleyecek insanlarla tanigsmak istiyordu. Balkonu da
istiyordu. Bunu hi¢ kimseye soylememisti.

Adam tagima kutusunu sokaga dogru cekti.
“Kamyonetiniz nerede?”
“Yukaridan izleyecekler.”

Kapag1 kaldirdi. Torbalar beyaz sogutucu paketlere dayaniyordu, her birinin kagit etiketi
vardi. Birini kosesinden alip olugun tistiinde tuttu.

Suna bilegini yakaladi.
“Yerine koy.”
“Oradan cikarilmasini istiyordun.”

Sokagin karsisinda bir kadin koluna pamuk bastirarak klinigin basamaklarindan iniyordu.
Tasima kutusunu tanidi. Terlikleri yola sap sap vurdu.

“Daha yeni bitirdim.”

Adam kadina geri durmasini soyledi.

“Benimki orada.”

Adam kanin onu veren herkese ait oldugunu soyledi.

Kadin torbaya uzandi. Adam onu duvara itti. Suna kapag1 adamin bilegine indirdi. Adam
torbay1 igeri diislirdii ve Suna'nin kulagina vurdu. Sokak arasi bir an tam bir sessizlige
biiriindii. Adamin agzinin oynadigini gorebiliyordu. Adam yeniden uzandiginda Suna dizine
yandan tekme atti. Adam tasima kutusuna carparak diistii, kutu yuvarlandi. Suna sap1 iki
eliyle yakalad.

Klinikten ¢ikan kadin itmesine yardim etti. Birlikte kapi1 esiginden gecirdiler. Arkalarinda
adam, Suna'nin onu Ofis'e verdigini bagirarak soyliiyordu.

Suna ona saati, kapiyi, tasima gorevlilerinin sayisin vermisti. Annesinin son bildiriminin
arkasina onun icin bir kroki ¢izmisti.

Hemsire miihiirleri kontrol etti. Suna'nin dizleri bosalmadan arkasina bir sandalye koydu.
Biri bir fincan sekerli ¢ay getirdi. Suna onu artik duyamadigi kulagina dayadi.
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Terlikli kadin katkisinin sayilip sayilmadigini sorup duruyordu. Hemsire etiketini bulup
numaray1 gosterdi. Kadin etiketi 6ptii. Sonra aglamaya bagladi.

Masada bir memur Suna'dan adamin kimligini belirtmesini istedi. Baglantilar icin yer
vardi. Suna kalemi aldi. Kendi ¢izdigi kroki adamin cebindeydi.

Yan sandalyede bir bagisg1 titremeye baslamisti. Hemsire yardim istedi. Suna formu
birakip yanina gitti. Bir bilegi carsafi kiristirmadan ketene nasil bastiracagini biliyordu.

“Cikmasina izin verme,” dedi bagisgi.
Adamin 6biir eli hortumu cekiyordu. Suna o bilegi de tuttu.
“Birak.”

Hala gelmekte olan hemsireye bakti. Bagiscit kivrandi. Suna'nin bagparmaginin altinda
adamin nabz ayni kii¢lik yere vurmay stirdiirdii.

Suna birakmada.
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V. Bolium

Ziyaret Saatleri



Hizmet Iyilestirmesi

Hikaye 53

PLANLI KESINTI BILDIRIMI

03:00—-04:00. Ses kullanilamayacak. Kapilar varsayilan olarak aciktir. Bu saate denk
gelen yenilemeler yapilmis sayilir. Cihazlara soylenen hicbir sey isleme alinamaz ya da
saklanamaz.

02:58 [ses] aksam ¢izelgesi sonuna kadar okundu, standart.

03:00 [sistem] kesinti basliyor, planli.

03:41 [ses] —

04:01 [sistem] hizmet yeniden saglandi. biitlinlik kontrolii: temiz. bu saat hig¢bir

kayit icermiyor.

03:00-04:00 [sistem] silire sorgu i¢in kullanilamaz. bu satir soruldugu anda lretilir.

04:02 [ses] saat dort ve bir dakika.

Ifadeler 04:20—05:10 arasinda, sahanhklarda, kapilarin acildig: sirayla alindi.

Bir. Uciincii sahanlikta bir mum. Aldigindan fazla insan. Biitiin saat benimkine yaslanan
bir kol. Kipirdatmadim. Kimin oldugunu soyleyemem. Konusma olduysa, hava olacak kadar
sessizdi.

Iki. Kimse konusmadu. Biitiin saat dinledim. Usiidiim. Battaniye icin kalkmadim.

Uc. Komsum sarki soyledi ya da borular séyledi. Dokuz yildir buradayim. Hangisi
olduguna yemin edemem.

Bes. Yillardir soylemek istedigim seyleri soyledim. Higbir yerde hicbir sey yazih degil.
Ifademi geri cekiyorum.

Alt1. Kac kisi oldugumuzu hi¢ bilmedim. Simdi biliyorum ve sayiy1 size veremem. Kapi
kendini acik tuttu. Onu affetmedim. Ne soylendigini Gtekilere sorun. Ben karanlik icin
oradaydim.

Yedi. Ben okumam. Ses okur. Cesur Yeni Diinya'min yarisindaydi. Yeniden istemigtim.
Kutular kucagimda oturdum. Hangisinin hangisi oldugunu bilmiyordum. Merdivende
kimsenin gormesini istemedim. Higbirini almadim. Sikayetim yok. Bir sonraki ne zaman.

05:14. Bakim irtibatindan Meral, dogrulama i¢in kapilarin agik kalmasinm gerektiren bir
bildirimle geldi. Binalar baska bir bildirim ¢ikarmigti: kapatin; ziyaret tamamlandi. Meral
koselerini kap1 kasasina dayayip hizaladi. Yedi, kutular: araliktan uzatti.

Meral iki etiketi de okudu.
“Hangisi?”

“Sizin yerinize secemem.”
“O zaman bir daha okuyun.”

Giizergah1 bu kapiy1 ziyaret edilmis gosteriyordu. Bildirimleri koltugunun altina koyup
yeniden okudu.
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BULGU

Kayda gecmis olay yok. Olaylar kayit gerektirir. ifadeler, bu ofisin tuttugu ve okumadig,
kayitsiz saatlere iliskin cizelge uyarinca saklanmistir.

Bir mum dibi, istenmeden sunuldu. “Mobilya, bakim1” bashg: altinda saklandi. Saat i¢in
iicret yok.

Yayimlanmamis bir yaprak bu saati ses olmadan yonetmenin provasi diye niteliyor. Kenar
boslugunda: kutular: kim okuyacak. Kimlik tespiti i¢in iletildi.

Uc sakin ifadelerinin niishalarini talep etti. ifadeler onlarm. Vermek icin usul yok.

Sahanhkta bir sakin bir bagkasmmn anlattigini yazdi. Oteki kalemi aldi, bir kelimeyi
degistirip geri verdi.

Baska kesinti planlanmadu. Iyilestirme tamamlandi. Bu saat emsal olusturmaz. Sakinler
hatiralarimi saklayabilir.
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Son Kelime

Hikaye 54

Uc yiiz. Uciincii okuyusunda daha azmis gibi soyledi.

Miihendis kaydi kapinin {istiindeki kiiciik hoparlorden caldi. Kadinin sesi odaya
kendisinden daha iyi uyuyordu. Ayakkabilarini ¢ikarmisti. Coraplarindan birinin topugunun
alt1 delikti.

“Iste bu.”

iki kelime, kabul edilince &denecek. Sozlesmeyi, babasinin saklama fislerinin de
bulundugu bir zarfin i¢inde getirmisti. Son soruldugunda iki yiiz otuz dokuz. Annesi onu bu
saylya getirmek icin dokuz y1l kiyida oturmustu.

Yeni pano eskisinden altmig fazlasini isteyecekti. Karar coktan basilmisti. Simdi eve donse
baska bir kadin okuyacakti. Ya da gecen bahar kaydettigi kelimelerden bir araya
getireceklerdi.

“Alacagimi onun hesabina gecirebilir misiniz?”
Miihendis figlere bakti. “Bir isitme daha i¢in mi?”
“Kelimeler icin.”

“Size bu ikisinin parasim 6deyebilirim.”

Figleri yerine koydu. Bu parayla annesi, bakkal parasinin durdugu teneke kutudan bor¢
almadan bir ay gegirebilecekti. O para babasini karsiya gecirmeyecekti.

Kabinin disinda, bir tekerlegi gevsek bir yiik arabasi gecti. Miihendis ge¢cmesini bekledi.
Sonra yeniden okumasini istedi, yiiz derken biraz daha sicak bir sesle.

Bir zamanlar bu odada kitap okurdu. Boliimiin sonunda, camin 6te yaninda annesi sayfay1
cevirirken nefesini tutardi. Annesi hikayeleri bildigi halde tek parmagiyla takip ederdi.
Sonrasinda merdivenlerde paylagsmak icin bir ¢orek alirlardi.

Miihendis ekranda bir sira nefes acti. Her kiiclik seridin bir numarasi vardi. Biri bir
sarkinin 6ncesinden. Biri bir konusmadan. Biri oyle yakindan geliyordu ki kadin elini
yakasina gotiirdii.

“Ek yerleri i¢in,” dedi.

Anonsu onun almadig bir nefesle caldi. Say1 sevecen duyuluyordu, sanki biri ona bir
sandalye bulmus gibi.

“Benimkini kullanin.”
“Sizinki takiliyor.”
“Biliyorum.”

Miihendis ilk kayda dondii. Kadin, ii¢ ile yiiz arasinda nefesinin yetmedigini duydu.
Annesinin termosa bir safak daha doldurusunu diistinmiistii.

Miihendis nefesi kesip ¢ikardi. Onsuz sesi, hi¢bir borcu yokmus gibi ¢ikiyordu.
“Geri koyun.”
Koydu. iki biiyiik seklin arasinda kiiciik, koyu bir sekil.
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Ona kulaklik verdi. Kadin bir kez daha dinledi. Takilma yerindeydi. Kabul edilen iki
kelime icin imza att1. Altlarinda, oturum boyunca kaydedilen malzemeyi kapsayan bir satir
vardi. Onu da okudu. imzalad. 11k kaydi istedi.

Kopyanin bedeli alacaginin yarisiydi. Miihendisin tarifeyi gosterirken oziir diler bir hali
yoktu. Kadin 6dedi. Miihendis ayn bedelle biitiin oturumun kaydini gondermeyi 6nerdi.

“Yalnizca onu.”

Otobiiste dinledi. Ucret, ardindan takilma, ardindan yeniden baglamak istedigini
soyleyisi. Hayir. Kayd1 geri sardi. Takilma “yiiz’den 6nce geliyordu. Yanhs hatirlamaya
baglamist1 bile.

Yilin ilk sabahi kiyiya indi. Annesi iki tabureyi de getirmisti. Termosu dizlerinin arasinda
tutuyordu. Suyun karsisinda babasi, her sabah durdugu yerde duruyor, bir zamanlar
diistinmeden kullandig: seyleri 6greniyordu.

Hoparlor tik etti.
Kendi iki kelimesini duydu. Sonra nefesini.
Miihendis onu sona tasimisti. Simdi rahatlama gibi duyuluyordu.

Annesi basini kaldirdi. Yeni say1 panoda parhiyordu. Lamine listeyi dizlerinin iistiine serdi,
parmagini siradaki kelimenin yanina koydu.

“O sen miydin?”

Telefonu cikardi. Ik kaydin parasmi ddemisti. Nefesin nereye ait oldugunu annesine
dinletebilirdi.

Kanalin karsisinda dliiler, yasayanlarin baglamasini bekliyordu.

Telefonu yiiziistii tabureye koydu. Zarfinda hala ekmege yetecek kadar para vardi. Onu
annesinin paltosunun cebine koydu.

Annesi parmagini kelimenin iistiinde tuttu.

Nefes ald1. Nefesi hicbir yardim olmadan takildi. Sonra suya dogru egilip onu soyledi.

111



Kuyu

Hikaye 55

Vinglerden birinin isini bitirdigini gérmek istiyorum. Sonra karar veririm.
Oglan vincini alsin. Bu y1l bagka dilegim yok.
Persembelerimi tutacagim. Haftanin geri kalani ne isterse yapsin.
Son dort ceyrek gibi dort ceyrek daha ve karsi yakadayim, balkonlu. O zaman sorun bana.
Icinde bir ses olan bir Pazar giinii isterim. Burada ya da herhangi bir yerde.
Bir ilk aksam daha, tekne hala icinde. Filmin geri kalanini istemiyorum.

Kuyuya kartlar i¢in bir okuyucu taktilar. Ben bozuk para getiriyorum. Sonrasinda elim
para kokuyor.

Teklifin siiresi dolmuyor. Bana uyuyor.
Sorular1 hala tanirken bir degerlendirme kapansin isterim.
Umarim bir sonraki daha ¢abuk imzalar. Kalemdeki zincir benim igim.

Bir Cumartesi. Uzun form, icindeki fazladan satirlarla, sonrasinda da kisa olanm bir daha
soylerdim.

Biiyliylince cizgiye kendi isaretimi kaziyacagim, yiiksekliklerin oldugu yere. Ya da mart1
olacagim.

Bir kopek. Masa biiyiikliigiinde bir avlu. Hepsi bu.
Sol dizim. Lavaboya asilmadan tuvaletten kalkmak. Listenin hepsi bu.

Bir insanin agirhg sirtimda, bir Pazar sabahi, biitiintiyle, 151k ¢arsaflardan yukari
cikarken. Bir hastanin degil.

Daha fazla karanlik, dogrusu. Hesabin ciktig1 yer orasi.

Para. Para hakkinda bir felsefe degil.

Bana daha once sorulmamis bir sey sorulmasini isterim. Herhangi bir sey.

Seritler ilkbaharda yenilensin. Ondan sonrasi i¢in higbir seye karar vermis degilim.
Kat tutsun. Onu incelemiyorum.

Niyetim yanlis zamanda giilmeye devam etmek.

On bir yildir her makbuzu sakladim. On ikincisi yarinin birimleriyle fiyatlandiriliyor, ben
de bakms degilim.

Teneke kutuda dokuz kelime. Bir onuncu, dis bekleyebilirse.

Nefesim biraktigim yerde. Kelimelerin arasinda.

Benden birakmami istememis olsaydi.

Baska bir yer. Sadece bu. Bunu suya o kadar sik soyledim ki su artik beni bekliyor.

Icinde bir ses olan bir Pazar giinii isterim. Biri bunu benden ileride coktan diledi. Ben yine
diliyorum.

Bir kez, bedelsiz, séziime inanilmasi.
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Yine benim saatim, ve kapi ticte acik, ve herkes hala merdivenlerde, ve bu sefer biri ismimi
yiiksek sesle soyliiyor, dyle yapip yapmadiklarini bileyim diye.

Disimi geri istiyorum. Bir de onun konusmasina izin vermelerini.
Kimse onu sormasin. Hala yukarida duruyor.
Ben tepe icin kaliyorum. Birinin oraya ¢tkmamasi gerek.

Kuyu, ceyregin son Persembe giinii bosaltilir. Paralar sayilir, kaydedilir ve genel hesaba
iade edilir. Sudan alinan kagit, para olma ihtimaline karsi kurutulur, sonra da atilir. Dilekler
kaydedilmez. Hi¢ istenmediler.
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Isim Koyma

Hikaye 56

Birinin ilk olmasi gerek paltosunun bir kolu ters donmiis oglanla basla ona Emin de hayir
Emin yaslanan biri i¢in bir isim ona Tomas de yumrugundaki sicak para ve basil pastayla
Tomas'n i¢inde bir baba var bunun bir annesi ve bir faturasi var ona Aron de sekizinci
mumdan 6nce onu birak

Tepe dairesindeki adam ona Yusuf de bundan nefret ederdi ona Ilya de omuzlari yanana
kadar yiizen ve biitiin gece vagonlar1 seyreden on iki saniyelik 1s1kli cam ve 151kli cam kadinin
artik neden merdivenleri kullandigin1 adam biliyor ve hicbir seyi degistirmiyor ona Petar de

Uciincii yataktaki anne ona Nadia de hayir Nadia bir sey kazanan bir kadin icin bir isim ona
Roza de hayir Roza benim biiylikannem ona {iciincii yatak de dosya kizsin ona Halide de
harcamadig1 kelime meyvedeki ¢ekirdek gibi oglanin i¢cinde dururken

Kendi hayatini bir tepsiden okuyan memur ona Josef de ve Josef kaliyor kendininkini
imzalad

Kedinin ismi yok
Kediyi sona koy

Tek hareketle sandalye getiren ona Marek de bir kanca bir numara bir kilavuz ona Selim de
kendi vardiyasi olmayan bir giinde bir sandalyeyi diizelten ona hicbir sey deme birak
kapilardan iceri iyi geceler desin

Defterli kadin bir omzu daha yiiksek gece agz1 acik ona Dora de ona Sabine de hayir Dora
parmagini imza c¢izgisinin yaninda birak

Her ayin on dordiinde plak tasiyan ona Lena de ve barindirilanlar icin ¢aliyor Lena bir yerde
beklenen biri i¢in bir isim o hi¢bir yerde beklenmiyor ona sandik de ona ayin on dordii de

Graniti plakayla karsilastirip dosyalayan diizeltmen ona Klara de ve yiiriimeyecegi bir sira
var Klara bir tas iki kez ortiisiiyor diye isaretleyen bir kadin i¢in fazla temiz ona Ruth de
siradaki dokuzuncu

Sekreteri rahat birak saka onun ona isim koymak odaya soylemek olurdu

Uc yiiz demesi icin para 6denen ona Mira de bunu daha 6nce séyledi ona Anka de hayir Anka
bekler nefesini yiiz kelimesinden 6nceye geri koy ondan sonra ona isim koyamam

O saat boyunca kutularla oturan ona Nesrin de yazsam okuyamazdi ona Dilek de hayir Dilek
kendi formunu okur ona yedinci ifade de

Ellerinin 1slak oldugunu soyleyen ona Vesna de hayir Vesna diigiinde tanisilan biri ona kiz
evlat de onu geri cagir annesi ismi iki parca halinde s6yleyip duruyor

Ortiiye takilmis kadinin altindaki ona Rauf de zaten bir ismi var ona sahne iscisi de disi yuttu
Lida kadinin kendi ismi neresinin agridigini onlara sdylemesi gerekecek

Tasima kutusunu alip geri getiren ona Suna de isim zaten orada onu sayfanin yalnizca bir
tarafina koymaya calisiyorum
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Fisi olan ona R-73 de ona cevap veriyor bir giinde bes kez orada oldugunu kanitlamak i¢in
basparmagini bastirdi ona 1slak sensor de panoda bunun i¢in bir alan var

Gozyasi biiytitiilmeden kaldirilamayan dul ona Emine de hayir Emine yalnizca tek bir kadin
onu girdim ve {istiinii ¢izdim ve kagit yumusadi o belki ilk saatteki kadin belki kuponu geri
gonderen el ii¢c kadin ya da tek kadin dosyada bunun icin bir alan yok bende de yok on bir
yildir bunu yapiyorum

Pencere kenarinda oturan ve kisi olmayan ona Ferit de hi¢ vaktimi almad tistiinii ¢iziyorum
iki parmak bunu kendiliginden yapiyor ¢izgiyi okunur birakiyorum

Hayir diyen ve makbuzlar1 diiz duran onlara hicbir sey deme yaziya gecirilmekten biktilar
Sayilar1 bagladigim zamankinden fazla ve sayfa hi¢c uzamadi

Ve kedi

Pazarda gri bedelsiz hatirlayan bir parca temiz ses olarak geri calan

Dort kez denedim ve kalem her seferinde iniyor

Baglanacak bir sey yok

115



Oda Tonu

Hikaye 57

Balik pazari tentelerin altinda kendi havasini tutar. Kedi pazari tutar. Demire calan gri. Kim
izliyorsa onun 6niinde bir sican1 basindan baglayarak yer. Ibre durmadan 6nce teraziyi okur.
Tezgah sahibi yeniden ayar yapar. Yine dogru cikar. Yiizlinii tepeye cevirdiginde tekneler
iceride kalir, ne 6denmis olursa olsun.

Konusur. Oteki kediler damlarda durur. Kelimeler icin ne verdigini gordiiler.
Soylemiyorlar.

Karisinin sesini aksam planinda saklayan adam Cumalar1 sardalya alir. Kedi adamin
borcu olan bas alir.

“Sesi sakladin. Kimin uykusuna yariyor?”
Artik Salilar geliyor. Kedi ona hicbir sey sormuyor.

Kendisinden 6nce kulaklig1 cevap veren adama: “Senin yerine yemek de yiyor mu?” Adam
cikarir. Kendine ait higbir sey gelmez. Martilara tek kelime. Yandaki dama giderler ve orada
kalirlar.

Buzcunun dulu buzcuyu yanhs aktarir. Kedi ctimleyi geri verir, dokuz kis oncesinden,
tonuyla birlikte. Dul ringalarin i¢ine aglar. Hicbir sey almaz. Kedi, baligim bitirir. O ciimleye
kimse ruhsat vermedi.

Kayith kars: taraf ilgisini kayda gecirdi. Baglanacak bir sey bulamadi. Dogum kaydi yok,
ruhsat yok, devam plami yok. Yenileme tarihi ya da paylastirilacak numune yok. Temiz
ayakkabil1 adamlar pazar: kalem kalem yazdi ve geldikleri listeyle gitti.

Her telefon denedi. Geri calma: tenteler, su, martilar. Sesinin durdugu yerde oda tonu.
Pazar onu agizdan ezberler. Sozleri ¢iraklarla dolasir.

Ruhsatsiz konugma, yayin, ticari bolge. Cezalar dinleyenlere kesildi. Bir ay boyunca, o her
konustugunda tezgahlar sirtin1 dondii. Baliklarim tarttilar. Kaburgalar: ortaya ¢ikti.

Cocuklara onu dinledikleri i¢in ceza kesilemez. Cocuklarla konusur.

Liman merdivenlerini siipliren kiz kelimelerin neye mal oldugunu sordu. Kedi, gelen bir
dalga boyunca ona bakt.

“Seni 6deme almadan hatirliyorum,” dedi. “O gitmeden 6gren.”

Persembe giinii, yagmur satin alindig1 gibi yagarken, meydan1 gecip basamaklar1 ¢ikti.
Kameralar gidisini hava olarak dosyaladi. Oteki kediler damlardan indi. Onun yerlerinde
oturdular, konusmadan. Tentelerin altinda pazar onun sozlerini kendi kendine soyledi.

Kiz merdivenleri siipiiriir ve onun sozlerini suya soyler. Glinde bir tane, 6deme almadan.
Tepede kapi acik kalir.
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Verilmez

Hikaye 58

Uciincii sabah bunun nasil bir sehir oldugunu soruyor.

“Bir liman. iki tepe. Bir kanal. Yiiriime yolu mu diiz yol mu.”
“Kapiya olan mesafe.”

“Hangi kap1.”

“Biliyorsunuz.”

“Dort yiiz alt1 kapim var. Siralayayim mi.”

Merdivenli sokag1 on bir dakikada yiiriidii, iki eli de yedinci sahanligin korkulugunda. O
dokuz diyor. Kadin ona on biri soylemedi.

Evde caydanhgi ocaga koyuyor. “Hi¢ gelmemis birine tarif edin.”

“Tek yakadan idare edilir. Mesafeler pontondan. Yenilemeler Persembeleri. Pazar kendi
havasini tutar.”

Annesinin dairesinde de ayni ses vardi.
“Dogru olan ve brosiirde olmayan bir sey.”

Saydig1 bir duraklama. “Merdivenli sokakta yiiz doksan dort riht var. On altis1 sahte.
Merdiven dizisi tam ¢iksin diye dosendi.”

Sokak kendine yiiz on iki diyor. Insanlar nefes isteyenleri say1yor.

Sayacla geri gidiyor. Yiiz doksan dort. Bacaklar: sahte olanlar1 bulamiyor. Bunu séylemiyor.
Sali giinii kadina nerede oldugunu soruyor.

“Pazarda.”

“Fiinikiilerdesiniz.”

“Pazarda.”

“Anlagildi. Usiiyorsamz, o pazarm kendinindir.”

Bunu onun bilmedigi deftere yaziyor. Bir kursun kalem parcasi. Sayfanin altinda dizi.

Uzak tepe: ona isleri verir, vingleri, sozlesmeli yagmuru, eksiklik maddesini, haziranda son
kat torenini. Yakin tepe: fiinikiiler, kubbe, son duraga mesafe.

“Son duragin yukarisi.”
“Bir kap1.”

“Kimin.”

“0 alan bos.”

“Ne kadar uzakta.”
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“Tepeye olan mesafeler verilmez.”

“Verilmez mi, bilinmez mi.”

“Verilmez.”

“Yiiriiyiip sayarsam bilirim.”

“Evet.”

Fincandakini soguk iciyor, iistiindeki zarla birlikte.

Persembe giinii onun verdigi, Ofis'in 6niinden gecen yolu izliyor. Oteki yolun bir teslimat
yiiziinden kapali oldugunu soyliiyor. O aksam yol acik. Cuma giinii ona yolun kapali
oldugunu soyliiyor. Kadina tesekkiir ediyor.

Telefon simdi o yolu yesil gosteriyor. Altinda: ROTA GERI CEKILDI. iki ofis, ikisinin de
tarihi bugiin.

“Hangisine uyayim?”
“Iki bildirim de giincel.”

Masada annesinin kitab1 acik duruyor. Telefonu sayfalarin arasina koyuyor. Rotay1
aydinlatmay teklif ediyor. Kitab1 kapatiyor.

Cumartesi yol zincirli. Yesil rotay giivenlik gorevlisine gosteriyor. Gorevli zinciri kaldiriyor.
Baska bir gorevli geri koyuyor. Aldiklarim altindan geciriyor. Ustiinden asarken ilk gorevli
ona elini veriyor.

“Nasil bir sehir bu,” diye soruyor pasajda. Catida yagmur, on bir, programlandig gibi.
“Bunu ti¢ kez sordunuz.”
“Bir kez cevap verdiniz.”

“Mesafeler oliilerin ayrildig: yerden verilir. Beni alintilayabilirsiniz. Yazida bunu béyle ifade
etmezdim.”

“Siz yalmzca yazidasimiz.”
“Evet. Bir saka. Bana zor olduklar: soyleniyor.”
Kadin giiliiyor. O da giildiigiinii kaydediyor.

Pazar. Son duragin 6tesinde yol daralip ¢akila doniisiiyor, sonra denizin iistiinde halattan
korkulugu olan bir patikaya. Saymay siirdiiriiyor, diigme basparmaginin altinda kaygan,
cakilda adimlar1 daha kisa. Sol ayakkabisinda kum var, bunun i¢in durmuyor. Son duraktan
iki bin ii¢ yiiz on bir adim. Kap1 ac¢ik. Canin piiriizsiiz ipini tutuyor ve ¢almiyor.

Asagi inerken sayiy1 veriyor.
“Adim. Sizinki icin bir doniisiimiim yok.”

“Uc haftadir kullandiginizi kullanin.”
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Saydig1 bir duraklama. “Bin bes yiiz kirk metre. Yaklasik olarak. Son duragin yukarisinda
kisalan adimlarimizi hesaba kattim.”

“0O halde tepeye bir mesafe verebilirsiniz.”

“Isimlendirdiginiz bir yerden, sagladiginiz bir adimla, tarif ettiginiz bir noktaya. Ayn1 sey
degil.”
Sonra: “Bunu yazmalisiniz.”

Coktan yazdi. Denizin iistiinde bir tagin iizerinde. Tagidig1 makine defteri iki kez fotograflads,
kadin istemeden, 15181n olagan seyri igcinde.

Dairede coraplarini topuklarindan siyiriyor.
“Yiirimemi istediniz mi.”

“Higbir sey istemiyorum.”

“Bu bir cevap degil.”

“Her okumada dogru olan tek cevabim bu.”

Ayaklar1 sormadan o yolu tutuyor. Raftaki sayac iki bin ti¢ yliz on bir gosteriyor. Defter
uyusuyor. Hicbir zaman goremeyecegi bir dosyada iiciincii bir rakam ikisiyle de uyusmuyor.

Ikisi de &tekini diizeltmedi. Ikisi de yiiriimeyi birakmis degil.
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Esikteki

Hikaye 59

Bir yiikseltiydik, sonra bir duvar, sonra bir ev. Bizi tas tas yukar1 tasidilar ve aksamlar
sirtlarii bize dayadilar. Dualardan once sirtlar1 6grendik. Harg yiiz kez degisti. Hep tastan
daha yumusak. Onaranlar oliir. Biz ayakta dururuz, yiiziimiiz suya dontik.

Ik bin y1l anladik.

Bize iffet ve geceler verdiler. ikisini de tuttuk. Lambalar soniince lamba nisleri iki kisi
alird1. Yiizyilda iki kez, iki kisi yiizyil1 unuturdu. Yeminliler tistlerinde saatleri tutardi. Tasin
iistiinde kumas. Sonra ten. Dizleri icimizdeki ek yerlerini arardi. Isiy1 tutardik.

Giliney duvarinda, harflerin iistiinde harfler. Modaya gore fazla derin kazilmis iki kelime
sag kaldi: hala burada. Kimin sordugunu, kime sordugunu, bunun bir soru olup olmadigim
hig bilmedik.

Savaglar arasindaki adamlar kanalin trafigini mumlarin iistiinde kahverengilesen bir
ozsuyla yazd. iki taraf da burada uyudu, farkh on yillarda. Ayni duvara itiraf etti. Su boyunca
bir kasaba, bir mevsim yaylim atesiyle uyandi. Sayiy1 tuttuk. Keci yolu kapandi. Biraktik.

Sonra yorulduk.

O kasabadan doért adam geldi. Onlan gizledik. Ikisini birbirinden gizledik. Ikisi de
sabahlar icin aym kelimeleri kullandi. Kelimeler verilmisti.

Savaglar yeniden bicilmis paltolarla dondii. Asiklar ilk olduklarindan emin dondii. Kutuda
aym sorular, tli¢ cevap, bir yiizyilldir onlara siirtline siirtiine incelmis bir rahip. Ziyaretci
defteri doldu ve tek bir defter olarak kaldi. Miirekkep tek bir yasa yaslandi.

Sonra biraktik.

Basamaklar1 saymay1 biraktik. Dinlenmeyi banklar belirlesin dedik. Mum pinarimi kendi
balmumuyla beslenmeye, cani da calmayan ellerle ipini piiriizsiizlestirmeye biraktik. Sehrin
olmasina izin verdik.

Bir sonbahar bir kadin dort kez geldi. Uciincii nise oturdu. Dua etmedi. Son ziyaretinde
pervaza bir kasik birakti. Tuttuk. Kimse onu sormad.

Gecgen kis Ofis'ten iki adam 1984'le geldi. Biri otekine odiing vermisti. Ziyaretcileri
saymaya gelmislerdi.

“Neden gittiklerini anliyorsun,” dedi 6diing veren.
“Yenilemeleri icin geri geliyorlar,” dedi oteki.

Rahip yemek sundu. Odiing veren isleri oldugunu séyledi. Oteki paltosunu cikardi. Susuz
yirtytip ¢ikmigti.

Odiinc veren onu ilk ziyaretci olarak yazdi. Sadece toplam icin oldugunu sdyledi. Adam
paltosunu yeniden giydi.

Rahip esige bir kase tasidi. Adam orada yedi, paltosuyla. Sirtim1 tuttuk. Meslektas: kitapla
bekledi.
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Bir adam siyah bir kopekle gelir. “Biscuit,” diye seslenir basamaklardan. Bir arka ayag:
beyaz. Bir kulaginin ucu kivrik. Kopek bir ziyaretc¢inin uyudugu odanin disinda bir ayakkabi
bulmus. Adama tasir, adam iki elini arkasina koyar.

Kopek bekler. Adam bir basamak iner. Kopek ayakkabiyla pesinden gider. Arkalarinda
ziyaret¢i uyanir ve ayakkabiy1 ister. Adam geri gelir. Kopegin agzindan iki eliyle alir ve
kapinin yanina koyar.

Simdi kenetleniyoruz.

Aksamlar1 yeminlilerin durdugu yerde dururlar. Yagmur onarilan yerlere girer. Ayaz bizi
oradan acar. Hala buradayiz. Keci yolu degil.

Asagida pencereler bildigimiz bir sirayla yanar. Fiinikiiler vagonlar1 bulusur — on iki
saniyelik 151kl1 cam — ve ayrilir. Ekranlar basamaklar1 tirmanir ve agag¢ sinirinda soner. Sehir
kendini diizelten bir defter tutar. Kimsenin elden gecirmedigi sayfay: tutariz. Alacakaranlikta
biri imza atar. Ucret alinmaz. Mumlara varana kadar miirekkep &tekilerin yasina gelir.

Soluk soluga cikarlar. Gecene kadar kapida dururlar. Kimse su istemez. Bizde var.

Bir duvar, bir ev, bir gizlenme yeri, bir yatak, bir tiir ofis. Simdi bir manzara. Her isim
isabetliydi. Her biri bizden daha azimi birakt.

Bizim icin bir form var. Onu gormedik. Asagida, her ayrintisiyla dogru. El incelir.
Miirekkep tek bir yasa varir. Duvardan uzun yasar.

Duvar umursamiyor. Biz umursuyoruz.

Sehrin gelisini seyrettik. Hazir1z.
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Ziyaret Saatleri

Fiinikiilerin son duragina son durak denir. Tepe onsuz devam eder. Basamaklar pasli bir
kapidan basghyor. Kap1 bugiin yasayan herkesten daha uzun zamandir agik duruyor.
Basamaklar defalarca sayilmis; iki kez ayni say1 ¢ikmamig. Kadin sabahin serinliginde
tirmanmaya bashyor. Cebinde biletinin doniis yarisi, sisesinde su var; buraya neden
geldiginiyse yiiksek sesle sdylemis degil. Once tas basamaklardan geciyor, sonra daha eski
taglardan, sonra da tepeden baska bir sey olmaktan vazgec¢mis taslardan. Basamaklar
boyunca bir halat korkuluk uzaniyor; ellerin tutunmaya ihtiya¢ duydugu yerleri cam gibi
parlamis, duymadig1 yerleri gevsek kalmis. Bir somun biiyiikliigiindeki niste eski
balmumunun {iistliine balmumu yigilmis; fitilin dibinde hala sicak. Oysa asagi inen kimseyle
karsilagsmadi. Telefonu agag¢ sinirinda sehri kaybedip Oylece kaliyor: eskiden sarki soyleyen
bir tas. Telefonunu yerine kaldiriyor. Agac sinirindan sonra sesler eklendikleri sirayla bir bir
styrilip gidiyor — Once teslimatlarin sesi, sonra trafik, sonra liman ¢ani, sonra kanalin sabirla
siirtip giden biitiin isi — sonunda patikadaki en yiiksek ses kendi kaninin sesi kaliyor. Hava
son yiiz basamagin bir yerinde el degistiriyor. Tepedeki al¢ak, beyaz duvar: gelmis gegmis her
harc usuliiyle onarmislar; kap1 acik duruyor.

Kiiclik manastir badana beyaz ve is karasi. Avlusu bir yelken biiyiikliigiinde, odalar1 kagit
dokusu alana dek siipiiriilmiis. Basamakta ince, gri bir kedi telassizca oturuyor. Bir
kulagindaki c¢entik ¢ok eskiden kapanmig bir meselenin izi. Kedi onu tartiyor, beklendigine
karar veriyor ve bunu soyliiyor. Kapinin yanindaki sehpada ziyaretci defteri agik duruyor;
basinda kimse yok. Icindeki el yazilar yiizyillar arayla kuruyor, ama biitiin miirekkep ayni
yasta. Henliz imzalamiyor. Dokuz dakikadir yukarida. Saate bakmay1 birakti.

Bagkalar1 da var. Yas tutan bir kadin, modasi {i¢ yiiz y1l once gecmis kiyafetler icinde,
kendi balmumunu orada duran balmumundan yakiyor; hareketleri sasmaz, aligkin. Bir ¢cocuk
ona, sehrin artik uykusunu kacirmayan bir lehgeyle, tekneler hala cifter cifter ¢ikiyor mu diye
soruyor; kadin evet diyor, cocuk memnun oluyor, islem bundan ibaret. iki adam duvarin
basinda durmus asagidaki sehre bakiyor. Her biri kendi savaslarinin arasinda; savaslardan
biri heniiz olmadi. Bir ke¢i duvarin iistiinden ona bakip katir yolunun yeniden acilip
acilmadiginmi soruyor; kadin artik bir flinikiiler oldugunu soyliiyor; keci ikna olmadan geri
cekiliyor.

Rahip onu kutunun basinda buluyor. Herkes gibi o da binadan genc. Devlet onlara 6denek
veriyormus — miras slirekliligi; kendilerine soylenene gore hesaptan her ay odeme
cikiyormus. Kutu ayr1. “Kutu bizim icin degil. Hicbir seye ihtiyac1 olmayan bir yere bir sey
verdiginizi hissetmenizi saghiyor.” Kadin yine de igine bir para koyuyor. “Herkes koyar,”
diyor rahip. “His boyle isliyor.” Evin kac yasinda oldugunu soruyor. iki bin yl, diyor, ya da
ti¢; iki uca da aciklar ve evrak kagittan yash. Bir yan odada, inanci olmadigimi soyleyen bir
adam seccadede uyuyor. Biri ayaklarini 6rtmiis.

Ikindiye dogru bir ziyaretci elini tutup ona tesekkiir ediyor. Ziyaretcinin paltosu, kadimn
bulabildigi hicbir kopca olmadan kapaniyor. Su i¢gin tesekkiir ediyor; basamaklarda, gelecek
yaz ya da ondan sonraki yaz. Kadinin verecek cevabi yok, cevap da beklenmiyor. Agac
sinirindan beri agz1 kuru. Siseyi agmadi. Daha sonra, yalnizken, kutunun igine bakiyor.
Sabahin paralar arasinda, kendi el yazisimi tanidigi gibi tamidig1 bir para var; asina asina
diizlesmis, iilkeden yasli. Kapagi kapatiyor.
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Kacake1 alacakaranlikta yukar: cikiyor. Ustii hala kuruyor; dikislerinde tuz, bogriinde artik
onemi kalmamis bir leke var. Defter ona bir satir sunmuyor. Su kenarinda ismini kayittan
sildiklerini soyliiyor, oteki seyden once. Gecis onu artik hicbir zaman almayacak, hicbir
kelimeyle. Bu yilizden yukan ¢ikti. Kadina, vurulmuslarin ayaktakilere baktig1 gibi bakiyor.
“Onu gormek icin var olmam gerekti. Onun beni gormesi hi¢ gerekmedi.” Duruyor ve
yeniden bagliyor. “Oyle degil — orada olmam gerekti. Onun gerekmedi.” Kadinin hicbir seyi
yok. Kapag cevirip aciyor ve siseyi uzatiyor. Kedi basamaktan, gézlerini agmadan sesleniyor:
“Tepe sehrin gelisini seyretti. Gidisini seyretmeye hazir.”

Aksam, hava kararmadan asag1 inmeye niyetleniyor. Kap1 agik; biitiin giin acgikti; kimse
oradan asagl inmedi. Asagida sehir kendini pencere pencere aydinlatiyor, kanal hesabini
tutuyor. Fiinikiilerin iki vagonundan biri yiikselirken 6teki al¢aliyor; bulusuyorlar — on iki
saniyelik 151kl1 cam — sonra ayriliyorlar. Kapinin yaninda ¢anin bir ipi var. Bugiin calinmadi;
ip yine de asina asina diizlesmis. Can saati vuruyor, kedi de ne olur ne olmaz saati soyliiyor.
Biletinin doniis yaris1 cebinde yumusamus. iceri geri doniiyor. Sehpanin 6niinden gecerken
defteri nihayet imzaliyor; mumlara vardiginda miirekkep otekilerin hepsinin yasinda. Kap1
acik kalir. Ziyaret saatleri; her zaman ziyaret saatleri.
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Kalis siiresi:



Kolofon

Hulki Okan Tabak sehri, insanlarin ve hikayelerin olay orgiilerini tasarladi;
yapay zekanin yazimini yonlendirdi, Claude ve Codex ile metni kapsamli
bicimde yeniden yazip diizenledi. Yaklasik 32.000 kelimelik Ingilizce metne
ulagilirken, birbirini izleyen siiriimlerde tahminen 90.000 kelime yazldi.
Kitabin 6zgiin dili Ingilizcedir. Ziyaret Saatleri bashkl Tiirkce metin, yazarmm
yonlendirmesiyle yapay zeka kullanilarak hazirlanmis ve gozden gecirilmis bir

ceviridir.
Yazar ve diger calismalari
https://hulkiokantabak.ai/

Kitaplar, rehberler ve ses kayitlar

https://hulkiokantabak.github.io/visiting-hours/
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