Ayrılmanın Kırk Dokuz Yolu

Jade, botanikçilerin örnek topladığı gibi ayrılık toplardı. İnsanları değil — asla insanları değil — giderken kurdukları o tam cümleleri toplardı; özgün, kusursuz, kendilerine ait sandıkları sözleri.

“Biraz alana ihtiyacım var.”

“Seninle ilgili değil.”

“Sanırım hayattan farklı şeyler istiyoruz.”

Otuz dokuzuna geldiğinde kırk dokuz kayıt biriktirmişti. Epey saha çalışmasından sonra Jade şuna hükmetmişti: aşk bir hava hâliydi. Geliyor, sırılsıklam ediyor, sonra çekip gidiyordu.

İstanbul’da, kimsenin aslında ihtiyaç duymadığı şeyler satan bir dükkânın üst katındaki dairede yaşıyordu. Minyatür pirinç teleskoplar, hayalî ülkelerin ipek haritaları, soyu tükenmiş kuşlar biçiminde oyulmuş sabunlar. Dükkânın sahibi Halil, kırk iki yıldır kapının önündeki arabasında kahve satıyor, gelip geçmiş her müşterisini hatırladığını iddia ediyordu. Jade bunun çoğunu uydurduğundan kuşkulanırdı.

“Âşık olacaksın,” dedi Halil bir salı günü, Jade kahvesini alırken, durup dururken.

Bunu, birine “Sekiz çeyrek vapuruna yetişirsin,” der gibi söyledi.

“Âşık oldum,” dedi Jade. “Hem de birçok kez. Sorun zaten tam burada. Düşme kısmı işliyor. Mesele yere inişte.”

Halil başını salladı.

“Hayır.”

Kahveyi doldurdu. Fincandan buhar yükseldi. Jade’e, her şeye baktığı gibi baktı — sanki o da çoktan bir hatıraya dönüşmüş gibi.

“Sen hiç âşık olmadın,” dedi. “Aşk hiç senin içine düşmedi.”

Jade ne demek istediğini anlamadı. Yine de cümleyi zihninin bir köşesine kaldırdı.

Üç hafta sonra, hiç de dikkat çekici olmaması gerekmeyen bir cumartesi günü, Jade Galata Köprüsü’nden geçerken bir kadın çello kutusunu Boğaz’a bıraktı.

Fırlatmadı. Ellerini açtı sadece; bırakıp verdi. İnsan nasıl nefesini salarsa öyle. Kutu suya, vazgeçen bir piyanonun çıkaracağı sese benzeyen bir gürültüyle düştü — bütün tellerine aynı anda basılmış tek bir akor gibi — ve o titreşim köprünün korkuluğundan geçip Jade’in ellerine kadar ulaştı. Boğaz da onu, her şeyi yuttuğu gibi yuttu.

Jade kadının peşine takıldı.

Anın geometrisinde bir şey vardı; omuzların tam o açıyla duruşunda, ellerin bir anda ağırlıksız kalışında öyle bir şey vardı ki bedeni, zihni daha itiraz etmeye fırsat bulamadan harekete geçti.

Kadın Karaköy’ün sokaklarında ağır ağır yürüdü. Balıkçıların önünden geçti. Kestane satanların önünden geçti. Bir motosiklet selesinde, kendi hükümranlığında uyuyan bir kedinin yanından geçti. Sonra, Jade’in yedi yıldır bu semtte yaşadığı hâlde daha önce hiç fark etmediği dar bir sokağa saptı ve fıstık içinin o kusursuz yeşiline boyanmış bir kapının önünde durdu.

Kapıyı üç kez çaldı. Kapı açıldı. İçeri girdi. Kapı kapandı.

Jade orada kaldı — yukarıda ezan ağır ağır çözülürken, közlenmiş kestane, egzoz, birinin parfümünden kalmış tatlı iz ve boğazdan gelen tuzlu hava birbirine karışırken, elleri iki yanında öylece durdu ve bekledi.

Kapıyı çaldı.

Kapı açıldı. Kadının elleri artık boş değildi. İki elinde de ince belli birer bardak vardı. Birini Jade’e uzattı. Jade aldı.

“Birinin beni izleyeceğini biliyordum,” dedi kadın. “Sadece bunun sen olacağını bilmiyordum.”

“Ben de bilmiyordum,” dedi Jade.

Kadının adı Sera’ydı. Çello çalardı — ya da o öğleden önce çalardı. Neden çello kutusunu Boğaz’a bıraktığını açıklamadı. Jade de sormadı.

Ayva çayı içtiler. Bardak fazlasıyla sıcaktı; Jade onu kenarından tutuyor, parmak uçlarını yakıyor, yine de aldırmıyordu. Sera ona hiç gitmediği şehirlerden gelmiş kartpostallar gösterdi — adını vermediği biri tarafından on bir yıl boyunca, ayda bir yollanmış kartpostallar.

“Buradaki köprülerde mantık yok.”

“Bugün salı tadında bir balık yedim.”

“Bu şehirde köpekler, sanki bir yerlere randevuları varmış gibi yürüyor.”

Kartlardan birinin damgasında Konstantiniyye yazıyordu. Geçen ay gelmişti.

Jade güldü.

Sonra yeniden geldi. Gelmeyi sürdürdü.

Bunların hiçbirini not etmedi.

Ekim başında bir pazar günü Jade fıstık yeşili kapıya geldi, vurdu. Ses veren olmadı. Parmak eklemleri sızlayana kadar vurdu, sonra eşiğe oturdu.

Kapı açıldı.

Daire boştu. Hani kiracı değişimleri arasında evler boş kalır ya, öyle bir boşluk değildi bu. Boğaz bir çelloyu yuttuktan sonra nasıl boşsa, öyleydi. Tastamam. Sanki orada daha önce hiçbir şey olmamıştı.

Soğuk önce dizlerinden, sonra inciklerinden içeri yürüdü. Toz, sıva ve ayvanın hayaleti. Odanın ortasında, yüzükoyun yatmış tek bir kartpostal vardı. Sol üst köşeden merkeze doğru inen çapraz bir kırışığı vardı. Üzerinde var olmayan bir şehir görünüyordu. Binalar birbirine yaslanmıştı. Gökyüzü, lambaya tutulmuş çayın rengindeydi.

Arkasında, Jade’in daha önce hiç görmediği ama nedense zaten tanıdığı bir el yazısıyla şu cümle duruyordu:

“Kapının iki yanında da sıcaklık aynıdır.”

Jade defterin bütün sayfalarını kopardı.

Halil onu yerde buldu. Bacakları uzun süre oturmaktan uyuşmuştu. Halil de yanına çöktü — ağır ağır; kırk iki yıl bir kahve arabasının başında durmuş bir adam nasıl çökerse öyle: önce dizleriyle, sonra duvara yasladığı tek eliyle. Ona bir kahve uzattı. Uyuşukluğun ardından kahve canını yaktı.

Akşam ezanı çatılar boyunca açılırken, dışarıda bir motosikletin üstündeki kedi bütün şehrin hükmünü hâlâ elinde tutarken, ikisi sessizce kahvelerini içti.

“Kapı yeşildi,” dedi sonunda Jade.

“Evet,” dedi Halil.

“Artık yeşil değil.”

“Hayır.”

“Peki hiç yeşil olmuş muydu?”

Halil kahvesinden ağır bir yudum aldı.

“Bu,” dedi, “renklerin, onlara kimse bakmazken de var olduğuna inanıp inanmadığına bağlı.”

Tozun, ayva kokusunun ve çekilmekte olan ışığın içinde oturdular. Dışarıda bir yerlerde, bir pencerenin ardından Aşık Veysel çalıyordu — bu şehirde altmış yıldır pencerelerden sızıp duran o aynı türkü.

Jade o fıstık yeşili kapıyı bir daha hiç görmedi.

Görmesine de gerek yoktu.

Davetiye şöyle diyordu: “Mariana ile Viktor, düğünlerinde sizi görmekten mutluluk duyacaktır.” Hangi düğün olduğu yazmıyordu. Bu aşamadan sonra düğünleri numaralandırmak kaba kaçardı.

İlk evlendiklerinde yıl 1987’nin baharıydı, şehir de Prag. Kadın yirmi üç, adam yirmi altı yaşındaydı; ikisi de birbirinin dilini bilmiyordu. Sonradan bunun, bir evlilik için mümkün olan en sağlam temellerden biri olduğunu anlayacaklardı. Mariana Portekizliydi. Viktor Çek. Karşılaştıkları Malá Strana’daki kafe, tütünle ıslak yün kokardı. Mariana onun ellerini hatırlıyordu — Fransızca bir kelimeyi bulamadığında havayı, ağzın söyleyemediği şeyi şekillendirir gibi yoğuruşunu. İkisi de iyi konuşamadıkları bir Fransızcayla anlaşıyor, bunu el hareketleriyle, yüz ifadeleriyle ve karşılarındaki insanın yaşayan en ilginç kişi olduğuna dair ortak inançla destekliyorlardı.

Dört yıl sürdü. O yılların en iyileri karanlıkta yaşandı; orada dil gereksizdi, beden de gün ışığının söyleyemediği her şeyi söylüyordu. Birbirlerini, insanın bir şehri öğrendiği gibi öğrendiler: kaybola kaybola, yalnız geceleri işe yarayan kestirme yollar bularak.

Boşanma da iki dilde yürütüldü. Evrak Çekçeydi.

İkinci kez, 2004’te Budapeşte’de evlendiler. Artık daha yaşlıydılar. Şimdi birbirlerinin dillerini konuşuyorlardı — onun dilini, bunun dilini ve sonradan ikisinin de güzelce katlettiklerini fark edecekleri Fransızcayı. Aradaki yıllarda ikisi de başka insanlarla evlenmişti. Mariana’nın ikinci kocası kusursuz denecek kadar yeterliydi — hoş, profesyonel, unutulabilir. Viktor’un ikinci karısı da tam aynı anlamda yeterliydi. Bu kelime, ikisinin de öğrenmiş olduğu şeyin adı hâline geldi: yeterlilik, orada olmakla aynı şey değildi.

Budapeşte altı yıl sürdü. Sessizlik üzerine çıkan bir anlaşmazlık yüzünden ayrıldılar. Perşembe günü olmuştu. Viktor kitap okuyordu. Mariana kapı eşiğinde dört dakika durdu. O, başını kaldırmadı. Mariana odadan çıktı. İkisi de sesini yükseltmedi. Sessizlik öylesine tamdı ki bir sesi vardı — iki insanın, birbirinden bağımsız biçimde, bunun artık yeterli olduğuna karar verişinin sesi.

Şimdi yıl 2026’ydı ve Lizbon’daydılar; baskısı tükenmiş gezi rehberleri satan bir kitabevi işletiyorlardı. Dükkânın adı

“Başka Yerlerin Haritaları”ydı. Onlardan önce Prag’daydı, kısa bir süre Budapeşte’de bulunmuştu, şimdi de Lizbon’daydı — onlar taşındıkça o da taşınmıştı. Eski kâğıt ve hiç gidilmemiş yerlere yapışan o özel umut kokusunu taşırdı. Haritada kimsenin bulamadığı bir yerden geldiğini iddia eden, gece vardiyasında güvenlik görevlisi olarak çalışan yarı zamanlı personelleri Kev, vitrine şu yazıyı asmıştı: “HER KİTAP BİR GİDİŞ SALONUDUR.”

Düğün kitabevinde, Coğrafya ile Anı arasında yapılacaktı.

Otuz misafir.

Viktor yeminini Portekizce yazdı; çünkü o dil, doğruluktan daha dürüst hatalar barındırıyordu.

“Seninle daha önce de evlendim,” diye okudu, Orta Avrupa Gezi Rehberleri ile Güney Amerika Gezi Rehberleri raflarının arasında dururken; elleri hafifçe titriyordu. “İki kez bir odada durup seni seçiyorum anlamına gelen sözler söyledim. İkisinde de içtendim. İkisinde de yetmedi. Evliliklerimizin arasındaki yılları, sorunun vaatlerin ayakkabılar gibi eskimesi mi olduğunu, yoksa bizim sadece vaatlerimizin inşa edildiğinden daha uzağa mı yürüdüğümüzü düşünerek geçirdim.”

Durdu. Mariana’nın gözleri kuruydu. Düğünlerde ağlamazdı o. Ayrılıklarda, bazı müzik parçalarında ve hiçbir zaman beklendiği anda ağlardı.

“Üçüncü seferde,” diye sürdürdü Viktor, “kalıcılık vaat etmiyorum. Mevcudiyet vaat ediyorum. Burada olacağım. İyi olduğunda da korkunç olduğunda da. Aramızdaki sessizlik yakınlık olduğunda da terk ediliş olduğunda da. O zaman da. En çok o zaman.”

Mariana’nın yemini dört cümleydi. Onları bir peçeteden okudu, çünkü kahvaltıda yazmıştı ve daha iyi bir kâğıda geçirmesi için bir sebep görmüyordu.

“Seni, dilini konuşamadığım bir şehirde seçtim. Seni, o dili fazla iyi konuştuğum bir şehirde yeniden seçtim. Seni şimdi de, her yerde değil de başka her yer hakkında kitap sattığımız bir şehirde seçiyorum; çünkü başka her yer, birbirimizde bulmayı sürdürdüğümüz şeyi daha önce aradığımız yerlerin ta kendisi. On yıl sonra yine sor.”

Mariana’nın eski kocası bir not gönderdi: “Üçüncü sefer işte odur.” Bu söz hem samimiyetle hem ironiyle işliyordu; bu evlilikte zaten her şeyin işlediği tek biçim de buydu.

Akşam boyunca Kev — olup biteni, sanki ilk kez bir kültürel ritüele rastlıyormuşçasına yoğun bir merakla izleyen Kev — Mariana’ya yaklaşıp bir soru sordu.

“Bu evlilik biterse,” dedi, toplumsal kuralların kendisi için sonradan edinilmiş ve kusurlu öğrenilmiş bir teknoloji olduğu insanların o dosdoğru açıklığıyla, “onunla dördüncü kez evlenir misin?”

Oda sessizliğe gömüldü — iyi türden bir sessizliğe; gerçek bir soru sorulduğunda odaya çöken türden.

Mariana Viktor’a baktı. Viktor Mariana’ya baktı. Aralarından, otuz dokuz yılın, üç düğünün, iki boşanmanın, dört dilin ve o anda tartışmasız biçimde hem yakınlık hem de başka bir şey olan bir sessizliğin birikmiş ağırlığı geçti — paylaştıkları hiçbir dilin kelime bulamadığı bir şeydi bu.

“Hayır,” dedi Mariana.

Viktor başını salladı. Gülümsüyordu. Bu, kötü bir haber duymuş adamın gülümsemesi değildi. Hayatında kendisine söylenmiş en sahici şeyi duymuş bir adamın gülümsemesiydi.

“Bu sefer bitmez.” Mariana durdu. Oysa hiç durmazdı.

“Başarısız olmayacağız diye değil. Başarısızlık işin yapısında var. Neredeyse kırk yıldır çok güzel başarısız oluyoruz. Sadece artık bunun için bir törene ihtiyacımız olduğunu düşünmüyorum.”

Sonra onu öptü. Viktor’un ağzında kitabevinin kahvesinin tadı vardı; altında da Prag.

Üç ay sonra, Okyanusya Gezi Rehberleri rafının arkasında bir boru patladı. Sabah olduğunda su Ortadoğu’ya kadar ulaşmıştı. Viktor, iki parmak suyun içinde, 1973 tarihli sırılsıklam bir Fas rehberini elinde tutarken gülmeye başladı.

Mariana lastik çizmelerle merdivenlerden indi, manzaraya bir kez baktı ve dedi ki:

“Evlilik tam da buna benzer.”

İçinde bir sıcaklık vardı — Budapeşte’nin, sessizlik kavgasının ve sükûnetten ayırt edilemeyecek kadar küçülterek içine katladığı bir öfkenin sıcaklığı. Sel dürüsttü. Sel, hasardan başka bir şeymiş gibi davranmıyordu.

Sabahı kitap kurtararak geçirdiler; Kev de elinde paspasla, suyun maddi nesnelere hiçbir şeyin kalıcı olmadığını hatırlatmak için kullandığı yöntem olduğuna dair bir teoriyle çıkageldi.

“Kev,” dedi Viktor — önce Çekçe, sonra İngilizceye dönerek, çünkü şefkati hep anadiline geri düşerdi — “lütfen sadece paspas yap.”

Kev paspas yaptı. Ama bunu, önemli bir konuda haklı çıkmış ve bunun yerine paspasın konuşmasına izin vermekten memnun olan birinin havasıyla yaptı.

Kassim yedi kediye dokunmuştu. Her biri onu başka bir dilde mahvetmişti.

İstanbul’da taksi şoförüydü — şehrin trafiğinde kaosla çoktan uzlaşmış birinin yorgun vakarını taşıyan bir Alman kurdu. Taksisi deri, çam kokulu araç parfümü ve belli belirsiz ama inatçı bir sardalya hayaleti kokardı.

İlk altı kedi birer dersti. Biri bir öğleden sonranın tamamı boyunca taksisinin kaputunda oturdu, Kassim ona süt uzatınca da kayboldu — kaput bir saat daha sıcak kaldı; Kassim direksiyon başında, patileri tekerde, sıcaklığın da çekip gitmesini bekledi.

Biri peşine takılıp evine kadar geldi, üç gece yatağında uyudu, sonra kapalı olduğundan emin olduğu bir pencereden çıkıp gitti. Dördüncü sabah uyandığında, kedinin yatmış olduğu yastığa burnunu bastırdı. Tüy. Sessizlik.

Biri de Kadıköy’den Eminönü’ne geçen vapur boyunca kucakta durmasına izin verdi; Avrupa yakasına varınca

Kassim’e sanki hayatlarında hiç karşılaşmamışlar gibi baktı. Kassim’in midesi boşaldı — tanınmış, sonra da tek bakışta yok sayılmış bir köpeğin iç sarsıntısıydı bu.

Her biri onu başka türlü mahvetmişti. Bunun kaydını tutmadı. Kaydı bedeni tuttu.

Sorun yedinci kediydi.

Bir salı günü ortaya çıktı; Kassim’in arka koltukta müşterisi vardı — toplantısına geciken ve hız için iki kat para ödeyen bir iş adamı. Kedi Galata Köprüsü’nde yolun tam ortasında, bembeyaz, kıpırtısız oturuyor, bir yeşil bir mavi gözüyle Kassim’e bakıyordu.

“Dakikada altı bin lira kaybediyorum. Kedinin etrafından dolaş.”

Kassim etrafından dolaşamazdı. Köprü dardı. Kedi tam ortadaydı. Kassim de, bütün meslek hayatı boyunca bu anı beklemiş bir köpeğin o berraklığıyla, kendisinden ücretle bilgi arasında bir seçim yapmasının istendiğini anladı.

Arabayı durdurdu. İş adamı küfretti. Taksimetre işlemeyi sürdürdü. Kassim’in patileri hâlâ direksiyondaydı. Soluğu, önemli bir şey olduğunda bir Alman kurdunun aldığı ritme düşmüştü — derin, düzenli, bütün göğüs kafesiyle.

Kedi — Kassim adını sonradan öğreneceği için şimdilik adı Serena değildi — kıpırdamadı.

Kassim’e, her şeye baktığı gibi baktı: yeşil gözüyle trafiği, taşı ve ışık taşıyan Boğaz’ı; mavi gözüyle de sıcaklıklardan örülü bir ağı, her insanı bir sıcaklık, her sokağı bir akıntı olarak. Sıcaklığın en inceldiği yere gidiyordu. Oraya oturmuştu, çünkü bağlantının kendisiydi; oturmak da, anlaşılmaya henüz hazır olmayan bağlantıların aldığı biçimdi sadece.

İş adamı indi. Taksimetre durdu. Kassim motor kapalı, cam açık, boğaz kokusunu içeri taşıyan rüzgârla Galata Köprüsü üzerinde taksisinde otururken şunu düşündü: bir kediyle kurulabilecek tek düzgün ilişki, sürekli terk edildiğin ve bunu aşkın bir biçimi olarak kabul ettiğin ilişkidir.

Serena köprü korkuluğundan atladı ve Karaköy’e doğru kayboldu; orada kahve arabasının başındaki yaşlı adam dolum işinden başını kaldırıp ona, sanki onu bekliyormuş gibi, başıyla selam verdi; ki yaşlı adam gelecekleri hatırladığı için, gerçekten de bekliyordu.

Kassim motoru çalıştırdı. Araba yürüdü. Köprü boşaldı. Boğaz öğleden sonrayı güneye taşıdı. Bir yerlerde köpekler kedileri düşünüyordu. Kedilerse, İstanbul’da da başka yerlerde de, köpekleri hiç düşünmüyordu.

Mahkeme, gece üçüncü vuruşunu vururken, Alfama’da çinileri çatlamış, yasemini onu diken herkesin ömrünü aşmış bir binanın bahçesinde toplandı. Beş kedi duvarın üstünde oturuyordu. Taş altlarında soğuktu — kasım soğuğu, Tejo soğuğu, patilerden yükselip kulakların arkasına yerleşen türden bir soğuk. Başkanlık Serena’daydı. Bir gözü merhamet için yeşildi, öteki öteki şey için maviydi.

Ölüler teker teker geldiler; yağmur nasıl gelirse öyle: her biri kendini ilk sanarak, her biri zeminin zaten ıslanmış olduğunu görerek. Hayalet olarak değil — hayaletler insan icadıdır, hayal gücünün yetersizliğidir. Ölüler sıcaklık olarak geldiler. Soğuk bir gecede ılık bir nokta. Isıtılmış bir odada serin bir leke. Kediler onları kusursuzca hissedebiliyordu. İnsanlar içlerinden geçiyor, ürperiyor ve “esinti var” diyordu. Esinti değildi. İnsandı.

Bu gecenin vakası: ömrünü vedaları toplamaya vermiş bir adam.

Bahçede duruyordu — daha doğrusu var oluyordu — kedilerin bıyıklarında hissettiği bir sıcaklık olarak; kasım havasından üç derece daha sıcaktı. Serena ona iki gözüyle birden baktı.

“Hasat yaptın,” dedi. Sözle değil. Kedilerin diliyle; dikkatten, kulakların belli bir açısından ve dilbilgisi taşıyacak kadar kesin bir sessizlikten oluşan o dille. “Odalara girdin, insanların sana söylediği son şeyi alıp çıktın. Altı yüz on dört kez. Deri ciltli, elde dikilmiş, bir zamanlar Prag’da kaybolmuş bir kadına ait bir paltonun içinden çıkan defter delil olarak kayda geçsin.”

Sıcaklık titredi. Serena’ya en yakın kedi ağırlığını öbür yana verdi — hava bir an incelmişti; insan utandığında havanın incelmesi gibi.

“Bu mahkemenin önündeki soru, zarar verip vermediğin değil. Verdin. Soru şu: o zarar senin miydi, yoksa başka birine ait olan zararı mı taşıyordun — Prag’da kaybolan, paltosunu giydiğin, defterini doldurduğun kadına ait olan zararı mı?”

Sıcaklık düştü. Az önce kıpırtısız duran yasemin yaprakları kımıldadı. Sıkıntının da bir sıcaklığı vardır. Onu üreten kişiden daima daha serindir.

“Bu mahkeme,” dedi Serena, “seni kesinlikten suçlu buluyor. Kaybı saat hassasiyetiyle ölçtün. Kederi bir arşivcinin özeniyle belgeledin. Fiilen aşkın zıddı oldun — zulüm değil, muhasebe. İnsan bağlarına uygulanmış muhasebe ise kendi başına bir cezadır.”

Sıcaklık yerinde kaldı.

“Cezan: geri dönmek. Hayata değil. Bir şehirde, birinin yüzüğünü az önce kaybettiği bir bankın üstüne. O bankta sıcaklık olarak otur. Yüzüğü bulan kişi seni hissetsin — hayalet gibi değil, anı gibi değil, affedişin sıcaklığı gibi. Sıcaklık tükenene kadar bunu yap.”

Hava bir derece yükseldi. Kediler bunu tüylerinde hissetti

— bir odanın iyi olmaya karar verdiği an tüylerin yerine yatışı gibi.

Öteki dört kedi duvardan aşağı indi. Serena da onların ardından atladı ve Lizbon gecesine yürüdü; çatlak çiniler üzerinde ilerleyen patileri hiç ses çıkarmıyordu. Bu da, şehir tarafından çoktan emilmiş bir hükmün sesiydi.

Halil Hassan, Karaköy’de aynı arabadan kırk iki yıldır kahve satıyor. Elleri yanıkların haritasıyla dolu — sol başparmağındaki 1994’ten kalma yara izi hilal gibi, sağ avucundaki nasır ise cezveyi bezsiz tutabilecek kadar kalın. Dizleri yağmuru meteorologlardan önce sezer. Oturmaz. 1983’ten beri çalışma saatlerinde bir kez bile oturmadı; çünkü o yıl, bir adam başkaları ayaktayken oturuyorsa dinlenmeyle teslimiyeti birbirine karıştırmış demektir diye karar vermişti. Kahve alan herkesi hatırlar.

Şunları görmüştür: çocuklarından daha uzun yaşayacak bir kadın. Ünlü ve mutsuz olacak bir oğlan. Elleri birbirine dolanmış, ama gelecekleri dokuz ay sonra ormanda ikiye ayrılan bir yol gibi temizce ayrılacak bir çift; her iki yolu da görebilir, ama hiçbirinin geri dönmediğini de. Kahvesine çift şeker isteyen ve önünde on bir yıl olan bir adam. Şekersiz isteyen ve önünde kırk yıl olan bir başka adam. O bilme hâli

— hep buharda, daima buharda, pencere buğusunda beliren bir yüz gibi gelir — geri alınamaz. O bilgi, kaburgalarının gerisinde bir şeyi sıkar. Kırk iki yıl geçmiş, beden hâlâ bir geleceği ürpermeden karşılamayı öğrenememiştir. Hafızasında doksan bin gelecek taşır. Çoğu sıradandır. Bazısı değil. 1987’den beri doğru dürüst uyumamıştır.

Olağanüstü olan şey hatırlaması değil. Bazı anılarının henüz gerçekleşmemiş konuşmalara ait olması. Ve bazen hiç gerçekleşmeyecek konuşmaları da hatırlaması — birinin neredeyse seçtiği ama seçmediği mümkün gelecekleri, insanların dönüşmemeyi seçtiği benliklerin hayaletleriyle yapılan konuşmaları.

“Bana kızını soracaksın,” demişti 1994’te bir kadına.

Kadının kızı yoktu. 1996’da oldu. 1998’de arabaya geri dönüp kızını sordu. Halil ayrıntılarda hiç yanılmadı. Sonuçlarda ise hiçbir zaman haklı çıkamadı.

Bir keresinde, 2003’te, bir adama şöyle dedi:

“Oğlun ud çalmayı çok güzel öğrenecek.”

Adamın oğlu yoktu. Oğlu olması yönünde bir planı da yoktu. Güldü ve kahve sipariş etti. Yirmi yıl sonra Halil onun geri geldiğini görmedi. Adamın bir oğlu olmuştu. Oğul güzel çalıyordu. Adam, Halil’in zaten bildiğini sormak için geri dönmemişti — ve geri dönmeyişin içinde Halil, onu bütün geleceklerden daha çok huzursuz eden bir ihtimal gördü: bazı insanların geleceklerinin teyit edilmesini istememesi. Bazı insanların körlüğü tercih etmesi. Birinin mutluluğu konusunda haklı olmanın bile zalimce bir yanı bulunması.

Bir keresinde genç bir kadın geldi kahve arabasına — geçen yıldı bu, ilkbahar; İstanbul ışığının suyu eski sikkelerin rengine çevirdiği mevsimde — ve daha siparişini vermeden Halil şöyle dedi:

“Bedenini bir oturma odasında bulacaksın. Nefes almıyor olacaksın. Seni gerçek yapan şeyleri sayacaksın.”

Kadın ona baktı.

“Anlamadım.”

“Anlayacaksın,” dedi Halil. “Dokuz yaşına geldiğinde ve annen çorbayı karıştırırken, ışık yeniden tam bu renkte olduğunda.”

Kadın bir daha geri gelmedi. Uyarıldı mı, lanetlendi mi, Halil bilmiyor. Bu ayrım çoktan anlamsızlaşmıştı.

Öte yandan kahvesi kusursuzdur. İnsanlar kahve için geri gelir. Kehanetler bedavadır ve istenmeden verilir. Onun bildiği şey ise daha sonra gelir — yıllar sonra, bazen on yıllar sonra — hatırladığı konuşma nihayet yaşandığında ve insanlar, kendilerinin erken değil geç kaldıklarını yeni anlamış kişilerin yüzüyle arabasının önünde dikildiklerinde. Fena halde, geri döndürülemez biçimde geç.

Biri vardı. Babasıyla her cumartesi gelen yedi yaşında bir kız çocuğu. Hiçbir şey sipariş etmezdi — buharı seyretmek için ayaklarının ucuna yükselirdi yalnız. Halil ona baktığında kesintisiz altmış üç yıllık bir mutluluk görürdü. Evlilik, çocuklar, bir bahçe, on altı yıl yaşayacak bir köpek, seveceği bir meslek, yetmiş yaşında uykusunda, üniversiteden beri kendisini seven bir adamın yanında ölüm.

Sonra baba. Halil babaya baktı ve sekiz ay gördü.

Adamın kahvesini, titremesini engelleyemediği ellerle doldurdu. Adam fark etti.

“İyi misiniz?”

Halil gülümsedi. Gülümseme değildi bu. Bir başkasının önünde kalan hayatının tamamını hafızasında taşıyan ama

“Bunu yavaş iç. Kızının ayaklarının ucuna yükselişini seyrederek bir fincana son kez şeker dökeceğin son sonbahar bu,” diyemeyen adamın taktığı maskeydi.

“İyiyim,” dedi Halil. Kahve arabasının arkasından söylediği üçüncü yalandı bu.

Başka bir şey söylemedi Halil. Kahvenin izin verdiği bundan fazlası yoktu.

Baba şubatta öldü. Kız geri gelmedi. Halil bekledi. Cumartesiler geçti. Buhar seyircisiz yükseldi. Kız için altmış üç yıllık bir mutluluk görmüştü; ama o mutluluk, yaklaşmasını seyredip de engel olamadığı bir kederle başlamıştı. Kız, Halil’in bildiğini bilmiyordu elbette; yine de kahve arabasını, babasının hayatta olduğu son cumartesilerle ilişkilendirmişti ve oraya dönmek, babasına da dönmek demekti. Bu yüzden dönmedi.

Halil hafızasına hiçbir şey eklemedi. Gerek yoktu. Yokluk zaten oradaydı; ayaklarının ucuna yükselen bir kızın şekli, buharda saklı.

Bir fincan dolduruyor. Kahve buhar çıkarıyor. Halil, o buharın içinde henüz olmamış bir şeyi görüyor.

Bunları bir biniş kartının arkasına yazdı: B7 kapısı, 22.40, hiçbir yere gitmeyen bir uçuş. Kalem bir otelden yürütülmüştü. Yazı onundu ama eli titriyordu.

1. Seni hatırlayan şeyleri satarak başla. Para için değil. Çünkü sıcaklığını yeterince uzun süre emmiş her nesne senden bir beklentiye girmeye başlar — döşeğe bıraktığın ağırlık, kolçağa dirseğinin açtığı çukur, her gün tekrarlanan küçük kararların hayatının yüzeyine açtığı iz gibi.

2. Ellerine dikkat et. Kaybolmaya başlayacak ilk parçan onlar olacak — gözle görünür, dramatik bir biçimde değil; kimse tutmadığında eller nasıl kaybolursa öyle. Eklemler yumuşayacak. Parmak izleri ihtiyari hâle gelecek. Bir kapı koluna uzanacak ve metalin, tanımadığı birinin dokunuşuna duyduğu şaşkınlığı hissedeceksin. Kahve fincanın tezgahta durup soğuyacak. Kimi beklemesi gerektiğini bilmeyecek.

3. Varış noktası olmayan bir bilet taşı yanında; soru sormayan bir adamdan alınmış olsun. O da kayboluyordu. Sadece senden biraz ilerideydi.

4. Kaybolana kadar yürü. Sokak levhaları çalıştığın ama hiç öğrenemediğin bir dilde olduğunda ve binalar, duymaman gereken bir sırrı paylaşan eski dostlar gibi birbirine eğildiğinde kaybolduğunu anlayacaksın. Kartpostallardaki şehir budur. Onu hiçbir haritada bulamayacaksın. Sorun haritanın kendisi. Bir kâğıt kayığa katla onu. Bir çeşmeye bırak. Şehir seni bulur.

5. Prag’ın kuşları ekmek kırıntılarını yemez. Toplarlar. Gaganın birinde ceket kolundan kopmuş bir parçayı görürsen bırak taşısın.

6. Altıncı günün sonunda yansıman vitrin camlarıyla pazarlığa girişecek. Yedinci günse bir ses bırakmaktan vazgeçmiş olacaksın. Konuştuğunda hiçbir şey çıkmayacak. Bu bir kayıp değil. Tamamlanmadır.

7. Nehir kıyısındaki bir kafeye var. Kahvenin tadı, evde kendi yaptığın kahvenin tıpatıp aynısı olacak. Garson siparişi yazmayacak. Odaya ait mimariyi bilişi gibi bilecek onu: yokluğunu yeterince uzun süre gözlemiş olduğu için, o yokluğun içini neyin doldurduğunu anlayarak.

8. Adını sorduğunda ağzını aç. Dışarı çıkan ses bir ad olmayacak. Garson başını sallayacak.

“Hoş geldin,” diyecek.

9. Üç saat otur. Ya da üç dakika. Zaman

10. Kafe. Geri dönme. Geri dönmek, hâlâ biri olmanı gerektirir; oysa

11. Özgür. Ya da hiçlik. Bu iki hâl arasındaki mesafe tam olarak bir

12. O hâlâ burada. Kahvenin içinde. Binaların arasındaki boşlukta. İnsanların neredeyse yaptığı konuşmalarda. Kaybolmak, var olmaktan çıkmak değildir. Kendin olmayı öyle derinleştirmektir ki varoluş seni takip etmeyi unutur.

Uçuş çağrıldığında biniş kartını koltuğun üstünde bıraktı. Ondan sonra oturan adam kartı buldu, çevirdi, yazıldıkça küçülen bir el yazısıyla verilmiş talimatları okudu; sanki onları yazan kişi yazarken bile kayboluyordu. Kartı sakladı. Cüzdanında taşıyor. Talimatların hiçbirini izlemedi hiç. Ama bazen gecenin küçük saatlerinde kâğıda dokunuyor ve tek bir biniş kartı süresince havaalanındaki en dürüst insan olmuş bir kadının el sıcaklığını hissediyor.

Lucia eve saat tam 3.47’de girdi; çünkü saymıştı. Hep sayardı. Saymak, ayakkabıları düşünmemenin yoluydu; Mateus Ferreira’yı da, dokuz yaşındakilerin düşünmemek için saydığı her şeyi de.

Anahtarı kilide soktu. Kapı açıldı. Koridor hep koktuğu gibi kokuyordu — annesinin raftaki bir kâsede tuttuğu lavanta ve iki gece önceki akşam yemeğinden kalmış balığın silinmeyen, belli belirsiz hayaleti. Sırt çantasını bıraktı. Mateus Ferreira’nın hakkında fikir beyan ettiği ayakkabıları ayağından çıkardı. Oturma odasına girdi.

Kanepeye uzanmıştı.

Kendisi. Kopyası değil — kendisi. Sol dizindeki yara izi (Praça do Comércio, yaz). Eksik diş (eylülde çıkması vaat edilmiş, çıkmamış). Saçlar, teneffüste tarakların teorik, taklaların ise gerçek olduğu zamanlardaki gibi koyu ve karışık.

Kanepe üzerindeki beden en sevdiği elbiseyi giymişti. Üzerinde küçük beyaz gezegenler olan mavi elbiseyi. O sabah onu giymemişti Lucia. Gri kazağını giymişti; çünkü o gün tam gri kazaklık bir gündü ve dokuz yaşındakiler, hissederek giyinme becerisini unutmuş meteorologlardan daha iyi anlar havadan.

Beden nefes almıyordu.

Lucia kapı eşiğinde çok uzun süre durdu. İki nefesini de içinde tuttu — biri dehşetle pürüzlü, biri kalp atışı kadar düzenli — ve aralarındaki farkı çelişki olarak değil, olgu olarak hissetti. Zaten hep iki kişiydi o. Bu, sadece bunu sonunda gördüğü andı.

İnsanın kendi bedenini bulmasıyla ilgili mesele, bunun için bir usul bulunmayışıdır.

Lucia çığlık atmadı. Çığlık atan türden biri değildi. Sayan türden biriydi; bu yüzden saydı: bir yara izi, bir eksik diş, beyaz gezegenli bir mavi elbise, yükselip alçalmayan bir göğsün üzerinde kavuşturulmuş bir çift el. Gözlerinin çoktan söylediği ama zihninin hâlâ teslim almayı reddettiği şeyi doğrulayan dört şey.

Kanepenin yanına, yere oturdu.

“Sen ben misin?” diye sordu bedene.

Beden cevap vermedi.

Amara’yı aradı. Amara onun yüzme antrenörüydü; Lagoslu, uzun boylu bir kadındı, kendi hayatını bir spor müsabakası anlatır gibi anlatırdı ve zor bir dersin ardından Lucia’ya bir keresinde şöyle demişti:

“Su, senin korktuğunu bilmez. Yine de yüz.”

“Amara,” dedi Lucia, “bedenimi buldum.”

“Nerede?” diye sordu Amara; çünkü pratik bir kadındı ve dokuz yaşında bir çocuk sizi imkânsız bir cümleyle arıyorsa, doğru tepki, ona yalnızca alışılmadıkmış gibi davranmaktır.

“Oturma odasında. Kanepenin üstünde. Mavi elbisemi giymiş.”

“Gezegenli olanı mı?”

“Evet.”

Bir duraklama oldu. Lucia Amara’nın nefesini duyabiliyordu; onun gerisinde de su sesini — bir havuzu, bir antrenmanı, sürüp giden bir dünyayı.

“Canın yanıyor mu?” diye sordu Amara.

“Sanmıyorum. Ama öteki ben nefes almıyor.”

“Olduğun yerde kal. Geliyorum.”

Beklerken Lucia düşündü: ya bir kişinin bir kere olması iki kişi ediyorsa? O zaman asıl olan hangisiydi? O zaman hem sayan el hem de kendisini gösteren parmak oydu.

Bedenin eline dokundu. Soğuktu ama yokluğun soğuğu değildi. Mesafenin soğuğuydu. Kendi eli sıcaktı. Aradaki fark bir hayat genişliğindeydi.

Amara on iki dakikada geldi. Oturma odasına girdi, kanepedeki bedene baktı, yerde oturan Lucia’ya baktı ve hayatında ilk kez bir sonraki cümlesi olmadı.

Sonra Lucia’nın yanına, yere oturdu; ikisi bir süre bedene bakıp hiçbir şey söylemedi.

Açıklamadı.

“Belki de,” dedi Lucia, “herkes böyledir.”

“Nasıl?”

“İki. Belki herkes iki kişidir de, ötekini bulacak kadar erken eve gelmedikleri için bunu bilmiyorlardır.”

Amara bunu düşündü.

“Bu,” dedi, “ya hayatımda duyduğum en ürkütücü şey ya da en teselli verici.”

“İkisi de,” dedi Lucia. “Sessizlik gibi.”

Ne demek istediğini açıklamadı. Dokuz yaşındaydı. Açıklamak zorunda değildi.

Annesi eve geldiğinde beden hâlâ oradaydı. Annesi yanından geçip gitti. Kendi kızının bedeninin yanından, kanepenin üzerindeki bedenin yanından geçip mutfağa girdi ve sanki oturma odasında her zamanki eşya, her zamanki ışık, her zamanki lavanta dışında hiçbir şey yokmuş gibi akşam yemeğini yapmaya başladı.

“Okul nasıldı?” diye seslendi annesi.

Lucia kapı eşiğinde duruyordu. Beden kanepede yatıyordu. Annesi tenceredekini karıştırıyordu.

“Çarpma işlemi,” dedi Lucia.

Annesi başını salladı. Çarpma işlemi okulda yapılabilecek makul bir şeydi. Kanepeye bakmadı. Hiçbir zaman bakmayacaktı. Lucia anlamaya başlıyordu: yetişkinlerin, bir oda hakkında zaten bildiklerine ters düşen şeyleri görmeme konusunda olağanüstü bir yetenekleri vardı.

O gece Lucia yatağına uzandı ve ilk kez, odada başka birinin nefes aldığına dair belli belirsiz ama tartışılmaz hissi duydu — yanında değil, üstünde değil, ama bir yerlerde içinde; kaburgalarının arasında, öteki Lucia’nın bir mektubun yeniden zarfına kıvrılması gibi geri katlandığı yerde.

Nefesleri saydı. Kendi nefeslerini. Ve ötekileri. Neredeyse ama tam değil, aynı ritimdeydiler — aynı odadaki, aynı saati başka başka söyleyen iki saat gibi yarım vuruş farkla.

Bir keresinde, nefesler arasındaki aralıkta, gözlerini açtı ve gördü — ya da gördüğünü sandı — oturma odasının kapı eşiğini. Orada, üzerinde beyaz gezegenler olan mavi elbiseli bir kızın biçimi duruyordu; gözleri açık, karanlık ve sabırlıydı, insanın uzun zamandır beklediği bir şeye baktığı gibi bakıyordu ona.

Lucia gözlerini kapadı. Sabah olana dek bir daha açmadı.

Sayarak uykuya daldı.

Göktaşı, Prag’ın otuz yedi kilometre güneyinde, Dobříš dışındaki bir tarlaya, salı sabahı 4.17’de düştü. Küvet büyüklüğünde bir çukur açtı.

Kimse incelemeye gelmedi; çünkü salıydı, saat 4.17’ydi ve tarla, sol kulağı duymayan, sağ yanına yatmış uyuyan Horák adında bir adama aitti. Güneş yükselene kadar tarladaki çukur yağmurla dolmuş, göktaşının içindeki şey ise çoktan Prag’a doğru yürümeye başlamıştı; üzerindeki kıyafetleri Dobříš’te bir çamaşır ipinden derlemiş, ayaklarındaki çizmeleri de bir çiftlik evinin önünden bulmuştu. Bunların ayağı örten şeyler olduğunu doğru, törensel nesneler olduğunu ise yanlış anlamıştı.

İnsanların yalnızca hafif bir baş ağrısı olarak algıladığı bir frekansta var olan bir dildeki adı KEV-7 idi. Kepler-442b etrafında dönen bir gezegenden dört yüz on iki ışık yılı yol gelmişti; orayı da, bu sabah çıkıp ayrıldığın bir odayı hatırladığın gibi hatırlıyordu — açık, kesin, arkada sanki kapatmayı unuttuğun bir şey varmış duygusuyla.

Ama KEV-7 yolculuk ettiğine inanmıyordu.

KEV-7 yeniden doğduğuna inanıyordu.

KEV-7, ilk üç saatinin sonunda Dünya’nın bir müfredat olduğuna hükmetti. Bedenler verimsizdi — iki bacak, sonradan eklenmiş gibi tepeye oturtulmuş bir baş, temel meselelerde anlaşamayan bir komite tarafından tasarlanmış hissi veren bir sindirim sistemi. Ama kahve olağanüstüydü.

KEV-7 kahveyi D4 karayolu üzerindeki bir benzin istasyonunda keşfetti. Makineyi işaret edip görevlinin ağır bir soğuk algınlığına tutulmuş Çekçe sandığı bir ses çıkararak sipariş verdi. Sıvı karanlık ve sıcaktı; KEV-7 onu içtiğinde sıcaklık o sabaha kadar teorik olan bir boğaza girdi. Acılık bir tat olarak değil, bir tartışma olarak geldi.

“Bu sıvı. Bu sıvıya dair önceden bilgim var,” dedi KEV-7; Çekçesi, sanki konuşma kılavuzu kavramını hiç anlamayan biri bir konuşma kılavuzundan derlemiş gibi duyuluyordu.

“Kahve o,” dedi görevli. “Herkes daha önce içmiştir.”

“Hayır,” dedi KEV-7. “Önceki bir yaşamda.”

Görevli omuz silkti. Burası Çek Cumhuriyeti’ydi. Benzin istasyonlarında insanlar tuhaf şeyler söylerdi. Kahve kırk beş krondu.

KEV-7 Prag 7’deki bir depoda gece güvenlik görevlisi olarak iş buldu — çünkü tesadüfler, evrenin dosyalama sistemiydi.

İş basitti: belirli aralıklarla depoyu dolaşmak, bir şey çalınıp çalınmadığını kontrol etmek ve rapor yazmak. KEV-7’nin raporları kesinlik örneğiydi:

“03.00 — Bina güvenli. Not: doğu koridorunda yedi örümcek tespit edildi. Biri varoluş üstüne düşünüyor gibi. Diğerleri yiyor.”

“04.15 — Yükleme alanında olağandışı ses. İnceleme sonucu: rüzgâr. Bu gezegende rüzgâr dikkate değer ölçüde kasıtsız.”

“05.30 — Tan ağarıyor. Bu dünyaya güç veren yıldız ufkun yaklaşık 12 derece üzerinde beliriyor. Güzel. Bütün enerji kaynakları gibi kayıtsız.”

Depo müdürü bu raporları, daha kötüsünü de görmüş birinin yorgun hoşgörüsüyle okurdu.

Hafta sonlarında KEV-7, bir gün birbirleriyle üç kez evlenecek iki insanın işlettiği Old Town’daki Başka Yerlerin Haritaları adlı kitabevinde çalışıyordu.

“Anlat bana,” diye sordu Viktor bir öğleden sonra, “önceden neyi hatırlıyorsun?”

“Frekansları,” dedi KEV-7. Sonra durdu. Çekçesi, genellikle idare ederken, evi tarif ederken bütünüyle çöktü. Viktor’un duyamadığı ama hissedebildiği bir sese geçti — gözlerinin arkasında bir baskı, azı dişlerinde bir sıcaklık. Sonradan işaretler ve parçalar bir araya getirilerek çıkarılan en yakın çeviri şuydu: “Acıtan renkler. Gözlerini değil — kesinliğini. Öyle dolu bir sessizlik ki sessizliğin zıddı oluyor. Ve bir de…” Durdu. “Sizin ‘aşk’ dediğiniz kelime küçük bir kap. Benim kastettiğim daha büyük. Evrenin kendini fark ettiğinde çıkardığı ses.”

“Bu,” dedi Viktor, “aşka benziyor.”

“Öyle mi?” dedi KEV-7. “İlginç.”

Viktor o akşam eve gidip Mariana’ya yarı zamanlı çalışanlarının ya şimdiye dek tanıdığı en derin kişi ya da Prag performans sanatı tarihinin en kararlı sanatçısı olabileceğini söyledi.

“Neden ikisi birden olamasın?” dedi Mariana.

“Olabilir,” dedi Viktor. “Beni tedirgin eden de bu.”

Depoda, binanın sustuğu ve örümceklerin tefekkürlerini tamamladığı küçük saatlerde, KEV-7 pencerenin önünde durur, göğe bakar, Kepler-442b’yi bulmaya çalışırdı. İnsan gözüne görünmezdi ama KEV-7 onu, yeni çıkıp geldiğin bir odayı nasıl hissedersen öyle hissedebiliyordu — sıcaklığı hâlâ teninde, biçimi hâlâ duruşunda.

“Geri döneceğim,” dedi kimseye. “Bu müfredat tamamlandığında.”

KEV-7’nin çıkarabildiği kadarıyla dersler şunları içeriyordu: kahve, yağmur, insanların vedalaşırken birbirlerinin yüzüne dokunuşu ve ödünç alınmış göğüste — göğüs kemiğiyle boğazın arkası arasında bir yerde — çevrilemeyen bir his. Hiç çevrilemeyecek bir his. Belki de müfredatın gerçek konusu buydu.

Kahvesini içti. Müfredatın bir sonraki dersini açıklamasını bekledi.

Aşka düşmekle ilgili sorun, KEV-7’nin vardığı sonuca göre,

“düşmek” fiilinin işin içinde olmasıydı; bu yerçekimini ima ediyordu, yerçekimi de tek bir yönü, o yönün sonunda zemini. Kepler-442b’de aşk düşmezdi. Yayılırdı. Dünya’da ise düşüyordu. İçine. Aşağı. İçinden. Edatların hepsi düşeydi.

KEV-7 yaralanmıştı.

Yaralanmanın kaynağı, deponun üç sokak ötesinde gece geç vakte kadar açık duran bir fırını işleten Petra adında bir kadındı. Uykusuzların, güvenlik görevlilerinin ve başka gezegenlerden gelen varlıkların kıymetini bileceği saatlerde ekmek yapardı: gece ikide kruvasan, üç buçukta çavdar, 4.15’te de kokusu herhangi bir gezegendeki ilk sabahı andıran bir ekşi maya — mayayla sıcaklığın o kendine özgü kokusu: bir şey kabarıyor, bir şey oluşuyor, dikkat et.

KEV-7 dikkat etti. Kepler-442b’de tek bir kaynağa yedi dönüşten uzun süre dikkat kesilmek tıbbi vaka sayılırdı. KEV-7 Petra’ya on yedi dönüşten beri dikkat kesilmiş durumdaydı.

“Her gece geliyorsun,” dedi Petra, on yedinci gecede.

“Ekmeğiniz mükemmel.”

“Ekmeği yemiyorsun. Tutuyorsun.”

Doğruydu bu. KEV-7 ekmeği, bütün Dünya nesnelerini tuttuğu gibi tutuyordu: huşuyla, veri toplayarak ve birkaç hayat boyunca frekans olarak yaşamış birinin katı maddeyle karşılaşırken duyduğu hafif afallamayla. Ekmeği tutuyor, sıcaklığını, dokusunu ve buğdayın — bir otun, sade bir otun

— buna dönüşebilmesinin şaşkınlık verici gerçeğini hissediyordu.

“Benim gezegenimde,” dedi KEV-7 ve durdu. Bunu Petra’ya hiç söylememişti. Viktor dışında kimseye söylememişti; Viktor, imkânsız şeylere inanma nezaketine sahipti.

“Senin gezegenin,” dedi Petra; soru olarak değil.

“Ben bir frekanstım. Şimdi bir bedenim. Beden ekmek istiyor. Ama bir de…” KEV-7 yine durdu. İhtiyacı olan kelime Çekçede yoktu. Kelime sadece insanların azı dişlerinde hissettiği bir ses olarak vardı.

“Bir de ne istiyor?” diye sordu Petra.

KEV-7 ağzını açıp o sesi üretti. Kelime değildi. Bir titreşimdi

— alçak, süreğen, duyulmaktan çok hissedilen bir şey. Tezgâhtaki un kıpırdadı. Fırındaki ekmek bir milimetre daha kabardı. Petra’nın önlük bağları sallandı.

“Anladım,” dedi Petra.

“Özür dilerim,” dedi KEV-7. “Bu, şeyin kelimesiydi — çevirisini bilmiyorum.”

“Çeviriye ihtiyacın yok,” dedi Petra. Sabah ikiden beri çalışan ve çevirilere vakti olmayan birinin hareketiyle bileğinin tersiyle kolundaki unu sildi. KEV-7’ye yeni çıkmış bir kruvasan uzattı. Hâlâ sıcaktı. “Bu sefer ye.”

KEV-7 yedi. Tereyağı, beklemekte olduğunu bilmeyen ağız boşluklarına ulaştı. Kruvasan tereyağlıydı, kat kat açılıyordu; çöküşü şiddet değil, teslimiyetti. Daha az sonsuz, daha fazla belirli olmaya karar vermekti. KEV-7 şimdi anladı ki, hangi gezegende olursa olsun aşk buydu.

Genişlemek değil. Düşmek değil. Belirli hâle gelmek. Bir fırını, bir kadını, sabah 4.15’te çıkan tek bir ekşi mayayı seçip şunu demek: bu. Her şeyin içinden, bu.

“Yarın yine gelebilir miyim?” diye sordu KEV-7.

“Her gece geleceksin,” dedi Petra. “İzliyorum seni. Prag’daki en güvenilir şey sensin.”

“Ben bir müfredat icra ediyorum.”

“Buna öyle mi diyorsun?”

“Hayır,” dedi KEV-7. “Sanırım artık başka bir ad veriyorum.”

Sesi bir kez daha çıkardı. Un kıpırdadı. Petra gülümsedi. Ekmek kabardı.

Davette “Hayatı Kutlama” yazıyordu; KEV-7 bunu lafzıyla aldı. İlk hata buydu.

İkinci hata şapkaydı. Viktor cenazelerde koyu renk giysiler ve vakur bir tavır gerektiğini açıklamıştı. KEV-7’nin tek bir şapkası vardı — depoda bulup resmî kıyafet olarak benimsediği parlak sarı bir inşaat kaskı; çünkü Kepler-442b’de başlıklar rütbe bildirirdi ve sarı, “hâlâ öğreniyor, sabırla yaklaşın” anlamına gelirdi.

Üçüncü hata konuşmaydı.

KEV-7’den birkaç söz söylemesi istenmişti. Hazırlık yapmıştı.

Kürsüye çıktı. Elleri tahtanın üzerinde dümdüzdü. Kask ağırdı. Viktor’un ödünç verdiği takım elbisenin içindeki ödünç beden, kostüm içinde bir kostüm gibi hissediliyordu. Kilise doluydu. Viktor üçüncü sırada, yüzünde şu anlama gelen bir ifadeyle oturuyordu: kısa tut, normal ol, Kepler-442b’den söz etme.

“Dona Marta, onu tanıdığım sekiz ay boyunca on dört seyahat rehberi satın aldı,” diye başladı KEV-7.

“Özellikle Moğolistan’la ilgileniyordu; orayı ‘Tanrı’nın fikirlerinin tükendiğini düşündüren bir düzlük’ diye tarif ederdi. Bunun, sanırım, şaka olduğuna inanıyorum. Benim gezegenimde düzlük iltifattır. Bunu ona söyledim. O da ‘Senin gezegenin evliliğime benziyor,’ dedi. Bu da bir şakaydı. Sonradan Viktor, insan evliliklerinin topoğrafik olmadığını açıklayana kadar anlayamadım.”

Cemaattan bir ses yükseldi. Ağlama sesi değil. Öteki ses. Ağlamayla aynı yerden çıkan ama ters yöne giden o ses.

“Dona Marta özlenecek,” diye sürdürdü KEV-7, notlarına bakarak. “Burada gözyaşları için durmam gerekiyor.”

Durdu. Başını kaldırdı.

“Ben gözyaşı üretmiyorum. Kepler-442b’de keder, yakındaki camları titreten bir frekansla ifade edilir. Bunu kilisede yapmayacağım. Camlar renkli ve tarihî açıdan önemli görünüyor.”

Ses bir kez daha geldi. Daha yüksek şimdi. Viktor yüzünü ellerine kapamıştı; KEV-7 bunu, Viktor’un omuzlarının KEV-7’nin katalogladığı hiçbir keder frekansına karşılık gelmeyen bir ritimle sarsıldığını fark edene kadar, derin bir yas belirtisi sandı.

“Sonuç olarak,” dedi KEV-7, “Dona Marta, benim bu gezegenden olmadığımı öğrendiğinde bana nereden geldiğimi değil, oradaki kahvenin iyi olup olmadığını soran tek insandı. Ona iyi olmadığını söyledim. O da ‘O zaman burada kalıyorsun,’ dedi. Haklıydı. Burada kalıyorum. Çoğu şeyde haklıydı. Moğolistan konusunda yanılıyordu. Düz değil. Kontrol ettim.”

KEV-7 kürsüden indi. Kilise, ağlamak olmayan o sesi çıkarıyordu. Mahallenin bütün cenazelerine, yurttaşlık görevi saydığı için giden Mariana arka sırada Petra’ya eğilip fısıldadı:

“Hayatımda duyduğum en güzel ağıttı bu.”

“Bunun güzel olduğunu bilmiyor,” diye fısıldadı Petra karşılık olarak.

“İşte tam da bu yüzden öyle,” dedi Mariana.

Sonra, avluda, dışarıda, KEV-7 sarı kaskını çıkarıp yanında tuttu. Tanımadığı bir kadın yaklaşıp şöyle dedi:

“Teşekkür ederim. Bayılırdı buna.”

“Moğolistan hakkındaki olgularımı düzeltirdi,” dedi KEV-7.

“Evet,” dedi kadın. “O da.”

Güneş sıcaktı. Avlu kahve ve çiçek kokuyordu. KEV-7 güneşin altında durdu, sıcaklığın ödünç bedenine girişini hissetti ve ilk kez şunu anladı: kederle kahkaha, aynı frekansın farklı hızlarda çalınmış hâlleriydi.

Kepler-442b’de bunu biliyorlardı. Dünya’da ise insanlar için sürpriz gibiydi.

KEV-7 kaskını yeniden taktı. Fırına doğru yürüdü. Petra onun için bir kruvasan ayırmıştı.

Sabah 6.55’te uyanıyor. Telefonunu kontrol ediyor. Kırk üç bildirim. Dişlerini fırçalarken okuyor onları — diş macunu bir kez düşüyor, çıplak ayağına geliyor, soğuk. Giyiniyor: pantolon, gömlek, ceket, eski karısının seçtiği deri ayakkabılar; koridordan kalma serinlikleri üstlerinde, topuğu sol bileğine hâlâ biraz yanlış vuruyor, başkasının seçimlerinin hep yaptığı gibi. Dışarı çıkıyor. Beşiktaş boş ama o bir futbol transferi hakkındaki başlığı okuyor. Vapur iskelesine yürüyor. Bilet makinesi kartını kabul ediyor. Vapur orada. Biniyor. Her zamanki yerine oturuyor — üçüncü sıra, sancak tarafı; Asya kıyısına bakan ama ondan Asya kıyısına bir kez olsun bakması istenmemiş olan koltuğa.

Instagram’ı açıyor. Bir arkadaşı Boğaz üstünde doğan güneşin fotoğrafını koymuş. Beğeniyor. Yüzünün üç metre ötesinde, on iki bin yıldır yaptığı şeyi yapan gerçek Boğaz’ın üstündeki gerçek gün doğumuna bakmıyor; suyu aydınlanmış bir sayfaya çeviriyor güneş, şehir buraya gelmeden önce yaptığı gibi, şehir gittikten sonra da yapacağı gibi; sabırlı, kayıtsız ve insan görse parçalanacağı türden bir altınlıkla. Oysa adam, sabahların neden günün en verimli vakti olduğunu anlatan bir video seyrediyor. Vapur yanaşıyor. Yürüyor. Kadıköy sokakları boş. Çaycının arabası orada ama başında kimse yok. Simit arabası da orada. Ofis binasına giriyor. Katı boş. Masasına oturuyor. Belinin alt kısmı, dünden oraya bıraktığı aynı ağrıyı buluyor. Dizüstünü açıyor. Öğle yemeği yiyor — evden getirdiği bir sandviç; haberlere bakarken dört dakikada bitirdiği. Saat 18.00’de dizüstünü kapatıyor. Yolculuğu tersine sarıyor: asansör, lobi, sokak, vapur, sokak, ev. Soyunuyor: ceket, gömlek, pantolon. Gömlek yaka kısmından nemli. Sabahtan beri nemli. Pantolon, içinden çıktıktan sonra bir an için bacaklarının şeklini tutuyor — beden ayrıldıktan sonra kalan beden; hayaletin tanımı bu, dokuz aydır kimse tarafından dokunulmadığından beri onun da olduğu şey. Çorbayı ısıtıyor. Kâseyi tutarken elleri titriyor — soğuktan değil, bütün gün, her gün, saymayı çoktan bıraktığı kadar uzun süredir telefondan, sandviçten ve dizüstünden başka bir şey tutmamış bir erkeğin titremesinden. Midesi sabahtan beri sıkılı — açlık değil bu, daha dar bir şey; bedenin, zihnin bakmayı reddettiği şeyin etrafında yumruk olması. Ayakta yiyor. Çorba dilini yakıyor, fark etmiyor. Boynu salıdan beri sola kilitlenmiş durumda — kulağının altında ceviz büyüklüğünde bir düğüm; bir fizyoterapist buna gerilim der, bedeni ise bunu başını kaldırmamanın biçimi diye adlandırır. Telefonunu şarja takıyor. Alarmı 6.55’e kuruyor. Pencereden dışarı bakmıyor. Baksaydı, bütün ışıkları yanık ama arkalarında kimsenin olmadığı bir şehir görürdü; gemisiz bir Boğaz, uçaksız bir gökyüzü, öyle tam bir sessizlik ki — geriye kalan tek tanıklar olan kediler bile kayıtsız görünme numarasını bırakmış, rüzgâra yatmış tüyleriyle kıyı boyunca sıra sıra oturmuş, insanların eskiden olduğu yere bakıyor, birinin başını kaldırmasını bekliyor olurdu.

Kimse başını kaldırmıyor. Şehir fark ediyor. Şehir hep fark eder.

Hafize kırk yıldır Karaköy’de, aynı dairede oturuyordu. Evin iki penceresi vardı: biri sokağa, biri Boğaz’a bakardı.

Suya bakan pencereden Üsküdar’ı görebilirdi. Anadolu yakasındaki binalar sayılabilecek kadar yakındı — saymıştı da onları, çok kez; başkalarının koyun saydığı gibi, ama karşı kıyıdaki binaları saymak uyku getirmezdi ona. Hesap yaptırırdı. İlk bu hesabı yaptığında vapur dört liraydı. Bu ne zamandı? On yıl önce. Belki on iki. O zamandan beri rakam çok kez değişmişti; birikimlerini, fotokopinin belgeyi belgenin hayaletine çevirmesi gibi, kendilerinin daha küçük sürümlerine dönüştüren devalüasyonlarla birlikte. Vapur artık dört lira değildi. Ekmek de eskiden olduğu gibi değildi. Ama denklem — vapur eşittir ekmek eşittir imkânsız — bütün değer kayıplarından sağlam çıkmıştı; Türkiye’de sağlam kalan tek şey buydu belki de. Hâlâ dörtlü düşünürdü Hafize. Annesinin, paradan altı sıfır atıldıktan yıllar sonra bile eski lirayla düşünmesi gibi; o hayalet sıfırları kesilmiş uzuvlar gibi üstünde taşıyarak. Dört lira. Kurucu aritmetik. Sayı değişmişti. Sonuç değişmemişti.

Kemeraltı Caddesi’nde bir çamaşırhanede çalışıyordu — kırk yıllık deterjan, ellerine suyun boğaza çizdiği gibi bir harita çizmişti. Kırk yıl. Altmış iki yaş. Pasaport yok. Devalüasyonlardan sağ çıkamayan birikim yok. Ankara’da, pazar günleri arayıp “nasılsın” diye soran ve sesiyle aslında

“lütfen anlatma” demek isteyen bir kızı var.

Vapur saatlerini ezbere bilirdi. Üsküdar’a giden 07.10’u, sonradan hatırlamayacakları gazeteleri okuyan işe gidenleri taşırdı. 08.30 birbirlerinin omzunda uyuyan öğrencileri. 12.15 turistleri. 17.45 eve dönen herkesi. 23.30 — son vapur, kışları daire soğuk olduğunda, çünkü ısınmak da her ay yeniden çözmesi gereken başka bir denklemdi, penceresinden seyrettiği vapur — hiç tanımayacağı insanları, hiç ayak basmadığı bir kıyıya taşıyordu; kırk yıl boyunca baktığı ve bütün o zaman boyunca kendisine bir kez olsun “geç” dememiş suyun karşısına.

Kızı bir keresinde vapur bileti almayı teklif etmişti ona.

“Yalnızca geçiş, anne. Yirmi dakika. Gider, hemen dönersin.”

Hafize hayır dedi. Çabucak söyledi bunu — ret değil, coğrafya olan bir hayırdı. O bu kıyıda yaşıyordu. Karşı kıyı, hayatlarında kenar payı olan insanlar içindi; kenar payı boşluk demekti, boşluksa pahalıydı. Hafize hayatının bütün kenarlarını işle, ekonomiyle, banyodaki boruya sarılmış bantla, ekmeğin artık tuttuğu fiyatla ve ona her sabah, içinde yaşayanlardan daha iyi bildiği ama hiç girmeyeceği bir şehri gösteren pencereyle doldurmuştu.

Bir ağacın duvarın içinde büyümesi gibi büyümüştü kısıtın içinde — onun çevresinden, içinden, mevcut boşluğa uyum sağlayarak ve o boşluğu öylesine doldurarak ki, duvar kaldırılsa özgürleşmeyecekti. Çökecekti. Duvar artık taşıyıcıydı. Su duvardı. Duvar manzaraydı. Manzara da güzeldi.

Adını bilmeyen, başka insanları başka hayatlara taşıyan, yüzücüleri, vapurları ve ölüleri tutan, ama kendisini tutmayan — hiç tutmamış olan — bir su kütlesine kırk yıl dikkat vermek; çünkü tutmak geçmek gerektirirdi, oysa o hiç geçmemişti. Su sevmez, sevemez, sudur. Herkesi tutuyordu ama Hafize’yi değil. Hafize pencerenin önünde duruyor, onun herkesi tutuşunu seyrediyor, tutulmayı istemiyordu; çünkü istemek vapurun tuttuğu paraya maldı, vapurun tuttuğu para ekmeğin tuttuğu paraydı ve ekmek tutulmaktan daha acildi. Kırk yıl boyunca, her gün, acil olanı seçmişti. Güzel olan da suyun öbür yanında kalıp beklemişti; karşı kıyıdaki şehir gibi, sabırlı, ışıklı, ulaşılamaz ve — buradan göründüğü kadar bu kıyıdan farklı olmayan.

Pencereyi kapattı. Yatağa gitti. Vapurlar onsuz işlemeyi sürdürdü. Hep sürdürmüşlerdi. Hep sürdüreceklerdi.

Trajedi bu değildi. Trajedi, Hafize’nin kasım ayında sabah dördün Boğaz’ın tam hangi renge döndüğünü tarif edebiliyor oluşuydu — bir renkten çok sıcaklığa benzeyen, neredeyse renk olmaktan çıkmış bir lacivert — ve bunu tarif edecek kimsenin olmayışıydı. O tarifin, güzel olan, kendisine ait olan o şeyin — kırk yıllık bakışın ürettiği tek değerli şeyin — içinde, suyun yonttuğu ama asla bitiremeyeceği bir taş gibi oturmasıydı; çünkü yontulma seyirci isterdi, seyirci de öte tarafta birini, öte tarafsa bir ücret kadar uzaktı ve ücret ekmekti, ekmek hayattı, hayat pencereydi, pencere manzaraydı, manzara Boğaz’dı ve Boğaz da aşağıda, herkesi evine taşıyordu.

Hafize hariç. Zaten evde olan Hafize’yi. Hep evde olmuş Hafize’yi. Hiç çıkmamış Hafize’yi.

Kitap yaklaşık iki yüz otuz yıldır uyanıktı. Elbette bunu bir insan gibi yaşamıyordu. Ama iki yüzyıl içinde bedene benzeyen bir şey geliştirmişti: yağmur yağdığında sırtı ağrırdı. Yedinci bölüm civarındaki sayfalar ötekilerden daha çabuk sararmıştı; sanki kitabın o kısmı — limanlardan söz eden kısım — daha fazla ağırlık, daha fazla sıcaklık ya da kâğıdı yaşlandıran her neyse ondan daha çok taşımıştı. Cildinde artrit vardı. Açılınca gıcırdardı. Bilinci süre olarak değil, derinlik olarak yaşardı. Her okunuş bir katman eklerdi. Her okur bir sıcaklık bırakırdı. Kapaklarının arasına sıkışmış, jeolojik zaman gibi katman katman birikmiş iki yüz otuz yıllık sıcaklık.

Kitabın adı Kederin Haritacılığı idi. Deri ciltliydi, Fransızca yazılmıştı ve 1794’te Émile Prevost adlı bir haritacı tarafından üretilmişti; adam, Avrupa’da kayda değer her yas eyleminin gerçekleştiği yeri haritalamak için yola çıkmış ve duramamıştı. Haritalar çoğaldı. Kederler birikti. Prevost öldüğünde — Montmartre’da küçük bir odada, kâğıdı tükenmiş, yerine yatak çarşaflarını kullanmış hâlde — kitapta dört yüz on iki keder haritası vardı; öyle bir kesinlikle çizilmişlerdi ki haritacının her bir yeri bizzat ziyaret ettiği sanılabilirdi; oysa bu imkânsızdı, çünkü bazı yerler var olmuyordu.

Bu ilk ipucuydu.

Kitap Paris’te, Rue de Rivoli’de bir antikacı kütüphanesinde yaşıyordu. 1831’de, dağıtılmış bir manastırdan gelen ciltlerin arasındaki bir sevkiyatla oraya ulaşmış ve o günden beri aynı rafta durmuştu — yukarıdan üçüncü, soldan beşinci; arıcılık üzerine bir incelemeyle bir köprüye âşık olan bir adam hakkında yazılmış bir romanın arasında.

O süre içinde yaklaşık dokuz yüz kırk kişi açmıştı onu. Kitap her birini hatırlıyordu.

Adlarını değil. Sıcaklıklarını. Her okurun bir ısıl imzası vardı — parmak uçlarındaki belli bir sıcaklık ya da serinlik; bu da kitaba, kanlarının akış hızı, kalplerinin hâli ve kederin coğrafyası hakkında bir kitap açmaya karar verdiklerinde ne taşıyorlarsa onun ağırlığı hakkında bir şey söylerdi.

Çoğu okur üç ila yedi dakika kalırdı. Kitabı kapatır, hayatlarına devam ederdi; geldiklerinden biraz daha soğuk.

Ama bir okur kaldı.

Adı Théo Lefevre’di; yirmi sekiz yaşındaydı, kütüphanede çalışıyordu ve Kederin Haritacılığı’nı on yedi kez okumuştu.

Théo, giderek artan bir inanç ve giderek azalan bir kanıtla, gerçek olmadığına inanan bir adamdı. Felsefi anlamda değil

— var olduğunu inkâr etmiyordu. Varlığının birincil olduğunu inkâr ediyordu. Okunmakta olduğuna inanıyordu. Kendisinden daha sahici bir gerçeklikte birilerinin, Théo Lefevre’in raflara kitap dizdiği, kahve içtiği, üzerine hep biraz bol gelen gömlekler giydiği bir kitabın sayfalarını çevirdiğine; kendisini harekette tutanın da işte bu okuma olduğuna.

Kitap bunu büyüleyici buldu. Okunduğuna inanan bir insan. Eğer adam haklıysa, aynı şeydiler — ikisi de metin, ikisi de okunuyor. Tek fark, adamın okumalar arasında dolaşması, kitabınsa rafta kalmasıydı.

413. harita kütüphaneyi gösteriyordu — mimarisini değil, ekim ayında saat üçteki sıcaklığını.

414. harita Théo’yu gösteriyordu: dipte daralıp yukarı doğru genişleyen bir mum alevi gibi bir şekli.

415. harita ise şehri: bir kitabı açmış herkesin aynı anda iki yerde birden var oluşunu.

Théo yeni haritaları bir salı günü buldu.

On sekizinci okumasını yapmak için kitabı açmıştı — kütüphane boşaldığında, kitapların gece sessizliklerine yerleştiği kapanış saatlerinde yaptığı bir ritüeldi bu — ve kederin dört yüz on ikinci haritasının ardından, daha önce hiç görmediği üç harita duruyordu orada.

Kütüphaneyi hemen tanıdı — mimarisinden değil, sıcaklığından. Harita, ekim ayında saat üçte okuma salonunun tam o sıcaklığını yayıyordu. Kendi şeklini de tanıdı

— mum alevini — oysa kendisini hiç o biçimde tarif edilmiş görmemişti. Üçüncü harita, okurların şehrini gösteren o harita, onu İlahiyat ile Mimarlık raflarının arasında yere oturtup çok uzun süre orada tuttu.

“Bunları sen yazdın,” dedi kitaba.

Kitap karşılık vermedi. Konuşan türden bir kitap değildi. Konuşmazdı. İçerirdi.

“Bunları, aynı şey olduğumuzu düşündüğün için yazdın.”

Sessizlik. Sayfaların yerleşmesi. Okurla metin arasındaki hafif ısıl alışveriş.

“Belki de öyleyizdir,” dedi Théo. “Belki her kitap dolaşmayı bırakmış bir insandır, her insan da henüz rafa kaldırılmamış bir kitap.”

Kederin Haritacılığı’nı kapadı, tekrar rafa yerleştirdi — yukarıdan üçüncü, soldan beşinci. Işıkları söndürdü. Kütüphaneyi kilitledi.

Eve yürüdü. Kitabı düşündü. Kitap da, rafta, karanlıkta, onu düşündü. Hangisinin hangisini okuduğundan hiçbiri emin olamazdı.

Müfredat buydu.

Alfama’daki dairenin davetsiz bir misafiri vardı.

Yağmurlar başladığında, ekim ayında geldi. Bir insan değil

— bir mevcudiyet. İkinci yatak odasında bir ağırlık. Sıcaklık

— 22°C; ısınmadan, mevsimden bağımsız sabit. Bir bedenin sandalyede bıraktığı türden bir ılık iz.

Kiracı, Porto’dan gelmiş genç bir çellistti; bunu cereyan fark edilir gibi fark etti: yavaş yavaş, sonra birdenbire. Gece üçte uyandı. İkinci yatak odasının kapısı açıktı. Oysa kapatmıştı.

Yine kapattı. Kapı açıldı.

Önüne sandalye dayadı. Sabah olduğunda sandalye ikinci yatak odasının içindeydi; sokağa bakan pencerenin önüne muntazamca yerleştirilmişti, sanki biri gece boyunca orada oturup Alfama tramvaylarının geçişini izlemişti.

Çellist annesini aradı. Annesi dedi ki:

“Bir şey mi istiyor?”

“Bilmiyorum.”

“O zaman hayalet değil. Hayaletler ister. Sadece oturuyorsa kiracıdır. Kira al.”

Çellist kira almadı. Kapıyı açık bıraktı. Akşamları çello çaldı — Bach’ın birinci süiti, prelüd, kendi yaptığı bir evin içinde dolaşan ve oradan birazdan ayrılacak bir adam gibi duyulan o parça. Titreşim döşeme tahtalarına indi. Bunu çıplak ayaklarında hissedebiliyordu; bir de ikinci yatak odasından, bir şeyin sese doğru eğildiğini. Mevcudiyet dinliyordu — çaldığında, odadaki biri gerçekten dinliyormuş gibi, odanın dikkat niteliği değişiyordu.

Bir gece sandalyenin üstünde bir not buldu. Yazılmış değildi — kumaşa basınçla çıkmıştı; sanki uzun oturuşun ağırlığıyla. Harfler mürekkepten değil, izden oluşuyordu: TEŞEKKÜR EDERİM. MÜZİK BENİM ULAŞAMADIĞIM YERE ULAŞIYOR.

Avucunu harflerin üstüne bastı. Sıcaktılar. Bundan sonra daha sık çaldı. Mevcudiyet kaldı. İkinci yatak odasının dışına hiç çıkmadı. Bir daha da konuşmadı. 22 derecesini korudu. Sandalyeyi hep pencereye dönük tuttu.

Çellist iki yıl sonra taşınırken ev sahibine misafirden söz etti.

“Biliyorum,” dedi ev sahibi. “1974’ten beri orada. Bahşişi de iyidir.”

Hangi para birimiyle olduğunu sormadı.

Salı öğleden sonrasında Franz Neumann’ın dükkânına giren beyefendi kusursuz giyimli, fazlasıyla nazik ve hafiften kükürt kokuluydu — sokak kokusu değil, düpedüz kükürt. Koku Franz’ın sinüslerine yerleşti ve ziyaret bittikten sonra üç gün daha orada kaldı; sabah kahvesine kibrit tadı veren, onu sabah dörtte, bulamadığı bir odada bir şey yanıyormuş hissiyle uyandıran metalimsi bir tatlılık.

“Tamir edilmesi gereken bir saatim var,” dedi beyefendi.

“Herkesin vardır,” dedi Franz.

“Bu saat alışılmadık.”

“Hepsi öyledir.”

Beyefendi saati tezgâha koydu. Siyahtı. Siyah boya değil — bir deliğin siyahlığı gibi siyah bir maddeden yapılmıştı: yüzey değil, yokluk. Ne akrebi vardı ne yelkovanı. Kadranı yoktu. Kasasından görünen hiçbir mekanizması da. Franz’ın anlayabildiği kadarıyla, hiçbir şey içermeyen ve hiçbir şeyi ölçmeyen bir kutuydu bu.

“Neyi ölçüyor?” diye sordu Franz; çünkü alışılmadık saatlere bu soruyu sormayı öğrenmişti ve cevabın her zaman teşhisten daha ilginç olduğunu da.

“Kalan zamanı,” dedi beyefendi.

Franz başını kaldırdı.

“Herkesin mi?”

“Sadece onu tutan kişinin.”

Franz saate baktı. Elini sürmedi. Kırk yıldır saatçilik yapıyordu ve bazı şeylerin, neyi tuttuklarını anlamadan tutulmaması gerektiğini öğrenmişti.

“Peki bunu nasıl gösteriyor?” diye sordu.

“Ağırlaşarak.”

Franz saate baktı. Saatse eğer, tezgâhın üstünde, pek çok odada beklemiş ve daha nicelerinde bekleyecek bir şeyin yoğun sabrıyla duruyordu.

“Ve siz bunu tamir etmemi istiyorsunuz?”

“Bir kişi için ağırlaşmayı durdurdu. Bu şehirde yaşayan bir adam. Yeniden kalibre edilmesi gerekiyor.”

“Adam kim?”

Beyefendi gülümsedi. Franz bu gülümsemeyi bazı saatlerde görmüştü — saati fazla doğru söyleyenlerde; sahiplerini rahatsız edenlerde, çünkü vaktin hakikati tahminden hep biraz daha kötü olur.

“Adam,” dedi beyefendi, “Prag 7’deki bir depoda çalışan bir güvenlik görevlisi. Başka bir gezegenden geldiğini iddia ediyor. Buradaki vaktinin bir müfredat olduğunu söylüyor. Bu saati eline aldığında da saat sıfır çekiyor. Hiç. Sanki hiç zamanı kalmamış gibi — ya da sonsuz zamanı varmış gibi. Saat ayırt edemiyor.”

Franz bunu düşündü.

“Belki de,” dedi temkinle, “saat bozuk değildir. Belki de sizin adamınız ona tâbi değildir yalnızca.”

Beyefendinin gülümsemesi kayboldu. Yavaş yavaş değil. Vardı ve sonra yoktu; alevin bir an var olup bir an sonra olmaması gibi. Oda da, çok yaşlı bir şey artık eğleniyormuş gibi yapmayı bıraktığında odaların soğuduğu o tam biçimde soğudu.

“Herkes,” dedi beyefendi, “ona tâbidir.”

“O hâlde,” dedi Franz, “belki de ona sizin bilmediğiniz neyi bildiğini sormalısınız.”

Beyefendi saati aldı. Saat, onun elinde açıkça ağırdı — bileği aşağı düşecek kadar ağır. Deri bir çantaya koydu;

çanta onu alacak kadar büyük olmamalıydı. Sonra kapıya yöneldi.

“Kesin bir adamsınız, Herr Neumann,” dedi. “Saatleriniz iki türlü zamanı söyler. Bu, çoğu insanın taşıyabileceğinden bir fazla. Merak ediyorum: üç tür zamanı gösteren bir saat yaptınız mı hiç?”

“Üçüncü tür ne olurdu?”

“Korkmayı bıraktıktan sonra elinde kalan zaman.”

Çıktı. Kapının üstündeki zil bir kez çaldı — berrak, soğuk bir nota; havada olması gerekenden daha uzun kaldı, Franz’ın şunu anlayabileceği kadar uzun: ses sönmüyordu. Ne zaman duracağına kendisi karar veriyordu.

Sokak, baştan aşağı, yanlıştı.

Göze batacak ölçüde değil. Sahte bir tablo nasıl yanlışsa öyle: her ayrıntı yerli yerinde, ama onu yapan el, yapması gereken el değildi.

İlk Franz fark etti. Kırk yıldır bu sokakta yaşıyordu. Ellerinin — saatçi ellerinin, kırk yıl boyunca yaylar ve tornavidalar yüzünden boğumları yara bere olmuş ellerinin

— buranın çatlaklarını bilmesi, bir doktorun hastasının dosyasını bilmesi gibiydi: 12 numaranın önündeki çökme, fırının dışındaki eksik parke taşı, 7 numaranın duvarında henüz icat edilmemiş bir ülkenin haritasına benzeyen leke. Çatlaklar vardı. Taş eksikti. Leke yerindeydi. Ama yeniydiler. Hasarın kopyalarıydılar; hasarın olduğu yere yerleştirilmiş kopyalar. Franz, Prag rüzgârıyla ilgisi olmayan bir ürpertiyle, gerçek hasarla yerleştirilmiş hasar arasındaki farkın, yara iziyle yara izinin dövmesi arasındaki fark olduğunu anladı.

Dükkânına girdi. Zil çaldı. Ses doğruydu. Aletler tezgahtaydı. 1890’lardan kalma saat her zamanki yerinde duruyor, iki akrep takımı zamanın doğası hakkındaki alışıldık anlaşmazlıklarını sürdürüyordu.

Ama o saat onun saati değildi. Kendi saatinin camında bir çizik vardı — karısının yüzüğü, 1987, kaybederek kazandığı bir tartışma. Çizik, onun hiç söylemediği şeyi söylüyordu. Tezgahtaki saatte çizik yoktu. Kusursuzdu. Hiç tartışma yaşamamış bir saatti bu; hiç tartışılmamış bir saat, hiç sevilmemiş saat demekti.

Dışarı çıktı. Komşular el salladı. Komşularına benziyorlardı. Adını, alışkanlıklarını, salı günleri dükkânı erken kapattığını biliyorlardı. Her şey doğruydu. Her şey oradaydı. Her şey azıcık, geri dönülmez biçimde şaşmıştı. İçeri geri döndü. Ellerinin titrediğini fark etti — korkudan değil. Bir sokak tarafından, kırk yıllık emeğinin isteğe bağlı sayıldığı kendisine söylenmiş bir adamın öfkesinden. Kırk yıl emek. Her mekanizmanın kendine özgü sahtekârlığını, her yayın gerilimi konusunda ne şekilde yalan söylediğini, dişlilerden hakikati çekip almak için gereken tam baskıyı öğrenmeye harcanmış kırk yıl. Ve şimdi: hiç yalan söylenmemiş bir saat. Kusursuz doğmuş, bir saati tamir edilmeye değer kılan tek şeyi, yani birikmiş hatayı hiç edinmemiş bir saat.

Saati eline aldı — kopyayı, çiziksiz olanı. Tuttu.

Kendi saatinden daha hafifti. Çok değil. 1987’de yaşanmış tek bir tartışmanın ağırlığı kadar. Karısının yüzüğünün cama çarpmasının ağırlığı kadar. Dükkânı değiştirmiş olan bu dükkânda hiç yaşanmamış onarımların, kavgaların, saatlerle baş başa geçirilmiş saatlerin birikmiş basıncı kadar.

Anladı: dünya üstüne yazılıyordu. Yıkılmıyordu — Dick bu konuda yanılmıştı. Asıllar öldürülmüyordu. İyileştiriliyorlardı. Çizikler siliniyor. Hasar onarılıyor. Tartışmalar yok ediliyordu. Makul her insan kopyayı tercih ederdi. Dehşet buydu.

Saati bıraktı. Bir keski aldı — No. 4’ü; karısının en sevmediği alet, çünkü onun “gereksiz” dediği izleri bırakırdı, ki “gereksiz” Franz’ın yaptığı ama pratik başlığı altına koyamadığı her şey için kullandığı kelimeydi. Cama bir çizik attı — uzun, kasıtlı bir çizgi; karısının yüzüğünün şekli, 1987’nin sesi.

Saat yeniden onun saati oldu. Yalnız çizik, fark etti ki, camın yanlış tarafındaydı.

Dışarıda sokak taklidini sürdürdü. Komşular el salladı. Kaldırım taşları yokluklarını icra etti. Franz ise dükkânında oturuyor, hasarlı bir saati tutuyor, yaşanamayacak kadar kusursuzlaşan bir dünyada nefes alıyordu. Pencereden, değiştirilmiş sokağın ortasında elinde clipboard tutan bir adamı görebiliyordu. Adam başını sallıyordu. Gülümsüyordu. Gülümseme sahiciydi — hiç yer değiştirilmemiş birinin tam inancıyla işleri daha iyi hâle getirdiğini sanan birinin gülümsemesi.

Franz, kendi gerçekliğine dair elindeki tek kanıtın kırdığı şeyler olduğunu anladı.

Lucia artık on dört yaşında; içinde yaşayan iki kişi başka başka şeyler istiyor.

Bu bir mecaz değil. Dokuz yaşından beri iki kişi o; ötekinin de kendine ait fikirleri var. Öteki partiye gitmek istiyor. Bunu yazan — kalemi tutan, ödevini yapan, yüzünü öne çeviren — istemiyor.

“Bana hiç izin vermiyorsun,” diyor öteki.

“Yüzmeye izin veriyorum.”

“Yüzmek parti değil.”

“Partiden daha iyi. Partide Mateus Ferreira’yla konuşmak zorundasın.”

“Mateus Ferreira şimdi on beş yaşında ve saçını değiştirdi.”

“Mateus Ferreira’nın saçı mesele değil.”

Dışarıdan bakıldığında kavga, yatağında oturup karşısına satranç rakibi gibi koyduğu elbiseye bakan bir kız gibi görünüyor.

Üzerinde beyaz gezegenler olan mavi elbise. Kendini kanepede bulduğu günden beri giymedi onu. Öteki bayılıyor elbiseye. Bunu yazan ise fazla buluyor — fazla görünür, fazla gezegensel, fazla göğü giyinmiş gibi.

“Gideceksek,” diyor yazan, “ikimiz olarak gideriz. Rol yapmak yok.”

“Tamam.”

“Ve kötüyse çıkarız.”

“Tamam.”

“Bu,” diyor öteki, “iki kişi olmaktan korkan birinin söyleyeceği türden bir şey.”

Lucia elbiseyi giyiyor. İkisi de aynaya bakıyor. Tek kız. İki değil. Partiğe gidiyor. Müzik yüksek — göğüs kemiğinde hissedilecek kadar yüksek; melodi gelmeden önce bas geliyor

— iki ayrı zaman ölçüsünde aynı anda çalıyormuş hissi veren bir Türkçe pop remiksi; bunu odada başka kimse fark etmiyor ve Lucia, malum nedenlerle, kusursuz buluyor. Dans ediyor, kötü dans ediyor, iki set ayakla dans ediyor; bu da ona odadaki kimsede olmayan bir ritim veriyor — bir senkop, bir tökezleyen adım. Öteki çocuklar bunu stil sanıp kopyalamaya çalışıyor, başaramıyorlar; çünkü sayamadığın şeyi taklit edemezsin.

Saat on birde Mateus Ferreira yaklaşıyor ona.

“Garip dans ediyorsun,” diyor. Hakaret değil. Birinin bu gece gökyüzünün rengi tuhaf demesi gibi söylüyor bunu.

“Biliyorum,” diyor ikisi birden, kusursuz bir ağız birliğiyle; bu da Mateus’a alışılmadık bir kararlılıkla söylenmiş tek bir ses gibi geliyor.

Ama sonra öteki uzanıyor — onunla anlaşmadan, üzerinde mutabık kaldıkları pazarlığa uymadan, doğrudan çocuğun eline — ve bunu yazan eli öyle sert geri çekiyor ki Lucia sendeleyip bir masaya tutunuyor; görünür tek bir saniye boyunca ikisi kavga ediyor, beden iki ayrı yöne sarsılıyor, anlaşamayan kuklacılarca oynatılan bir kukla gibi. Mateus bakakalıyor. Lucia toparlanıyor.

“Kramp,” diyor.

Öteki hiçbir şey söylemiyor. Ama Lucia onun ortak kaburgalarının içinde gülümsediğini hissedebiliyor; birinin karanlıkta gülüşünün hissedilmesi gibi.

Gece yarısı eve yürüyor. Öteki sessiz. Uyumuyor — tatmin olmuş; bu ikisi farklı ve daha nadir şeyler. Lizbon sokakları ıslak. Su birikintilerindeki yansımalar bir kızın yürüdüğünü gösteriyor, sonra — tek bir adım boyunca, tek bir su birikintisinde — iki.

Aşağı bakmıyor. Bakmamayı öğrendi artık.

Ama yolun yarısında öteki gülüyor. Lucia’nın gülüşü değil. Bu daha alçak, daha yavaş bir gülüş. Karından başlıyor ve havaya ulaşmak için acele etmiyor; ulaştığında da hayatında hiçbir şey için kimseden izin istememiş birinin sesi gibi çıkıyor. Bir kızın değil, bir kadının sesi. Lucia izin verirse dönüşeceği kişinin sesi.

Lucia yürümeyi kesiyor. Gülüş sönüyor. Sokak sessiz. Ama ses kaburgalarının içinde kalıyor, titreşerek; üstünde henüz anlaşmaya varmadığı bir geleceğe vurulmuş diyapazon gibi.

Galeri, ekim ayında bir salı günü, Prag’da dokuz yıldır boş duran bir binada, hiçbir duyuru yapılmadan açıldı. Ne tabelası vardı ne çalışma saati. Kapı açıktı, girdin; bir de, nedenini söyleyemesen de, arkasında ne olduğunu hep görmek istemiş olduğun için.

İçeride fotoğraflar vardı. Senin değil — başka seçimi yapmış olsaydın olacağın kişinin fotoğrafları. Neredeyse yaptığın o seçim. Bazen gece üçte, hayatının buna paralel yürüyen sürümünde hâlâ yaptığın o seçim; bitişik raydaki tren gibi, yolcuları görecek kadar yakın, yüzlerini okuyamayacak kadar hızlı.

Muhasebeci olmuş bir adam kendi fotoğrafının önünde on bir dakika durdu. Fotoğrafta sahnedeydi, selam veriyordu, parmakları çello tellerinde kana bulanıyordu. Elleri — muhasebeci elleri, temiz, nemlendirilmiş, sigortalanmış — dördüncü dakikada sızlamaya başladı. Yedinci dakikada, hiç yay tutmamış parmak uçlarında nasırların oluştuğunu hissedebiliyordu. Hayalet nasırlar. Başka türlü seçim yapmış bir bedenin içine, hiç yaşanmamış bir hayatın kas hafızası geliyordu.

Doktoru hiçbir şey bulamayacaktı. Elleri buna itiraz edecekti. Hiç dokunmadıkları teller için ağrıyacaklardı. Piyano dersleri alacaktı. Kötü çalacaktı. Her gün çalacaktı.

Bir kız perşembe günü girdi. On dört yaşındaydı; koyu saçları ve son zamanlarda üç santim uzamış, buna göre kendini henüz yeniden ayarlayamamış birinin duruşu vardı. İlk iki odadan durmadan geçti. Üçüncü odada fotoğrafını buldu — ama fotoğraf değildi. Aynaydı. Ve aynadaki kız başka sürüm değildi. Buydu. Serginin ona göstereceği bir şey yoktu. Henüz seçimi yapmamıştı. Her iki hayat da hâlâ onundu. Elleri cebindeydi. Oraya kendisi koymamıştı onları. Çıktı. Sarsılmış görünmüyordu. Zaten bildiği bir sırrın kendisine söylenmiş olduğu biri gibi görünüyordu.

O akşam, on dokuzunda evlenmiş bir kadın, mutfağının soğuk fayansları üzerinde çıplak ayakla yere oturdu ve kocasını arayıp ilk kez şöyle dedi:

“Bunu ben seçtim.”

Adam ne demek istediğini anlamadı. O da açıklamadı.

Noor müsait değildi. Bunu ilk söyledi; önem taşıyan son şey de buydu.

Bunu ona kasım ayında bir çarşamba günü, Lizbon’da, pencereleri aynı anda olup biten fazla sayıdaki konuşmanın nefesiyle buğulanmış bir kafede söyledi. Sipariş etmediği bir şey içiyordu — garson getirmişti, o da kabul etmişti.

“Müsait değilim,” dedi. Uyarı olarak değil. Coğrafya olarak. Birinin “üçüncü katta oturuyorum” demesi gibi. Ziyarete gelebilirsin ama taşınamazsın.

Adam — adı Emre’ydi, Cascais yakınlarındaki bir marinada tekneler tamir ediyordu, elleri vernik ve tuz kokuyordu — uzun süre baktı ona.

“Sormadım,” dedi.

“Biliyorum. Yine de önceden söylüyorum.”

“Neyden önce?”

Cevap vermedi. Sipariş etmediği şeyi içti. Dışarıda Lizbon kasımda ne yaparsa onu yapıyordu: yanlamasına yağan, ama bunu bile tam isteyerek yapmayan yağmur; şehir ağlıyormuş ama kimsenin bunu mesele etmesini istemiyormuş gibi.

Yedi ay birlikte oldular. Çiftlerin birlikte olduğu gibi değil

— ortak anahtarlar, gelecek konuşmaları, raflarda fotoğraflar olmadan. Bir mevsim boyunca bir şehirle birlikte olan hava nasıl birlikteyse öyle: mevcut, sabit, kalıcı olmadan her şeyi değiştiren bir yakınlık.

Balığı balıkçıların pişirdiği gibi pişirirdi Emre — sade, ısıyla, limonla, gösterişsiz. Noor da aç olduğunu unuttuğu zamanlar yiyen birinin iştahıyla yerdi; ihtiyaçlarının çoğunu böyle yaşardı zaten: ancak karşılandıklarında fark ettiği şeyler olarak.

Noor’un yatağında yattılar — gerçek yatakta, öteki bedenin izi hâlâ bir yanında duran o yatakta. Emre öbür tarafa yatardı. Çöküntüden hiç söz etmedi. Bazı sabahlar Noor uyanıp onu uyurken seyreder, hissederdi — tam aşk değil bunu, ya da sadece aşk değil. Daha kesin bir şey. Görülüyor olma hissi; ama o görülırlığı talebe çevirmeyecek biri tarafından.

Bir akşam marinadan getirdiği taşı verdi ona. Küçük, gri, düzgün bir taş.

“Bunu su şekillendirdi,” dedi. “Bitirmedi.”

Noor pencere pervazına koydu taşı. Birinin ona verdiği en dürüst şeydi.

Seks dikkatli değildi. Noor’un beklemediği buydu.

Vernik ve tuz kokan Emre’nin elleri özgüldü. Ne aceleci ne de nazik. Özgül. Noor’un boynunun dibindeki, o cevap verene kadar soru olduğunu bilmediği omuru buldular. Kalçasının çizgisini, ağacın damarını izler gibi izlediler: zorlayarak değil, okuyarak. Noor da yıllarca bedenini kararlar için araç, içinde yaşanacak yer değilmiş gibi kullanmış biri olarak, derisi olduğunu keşfetti. Derinin dikkat kesildiğini. Kafasında taşıdığı her şeyin — kutuların, kızının, ikinci yatak odasının

— bedeninde de bulunduğunu; Emre’nin ellerinin de her birini bulup şunu söylediğini: bunu görüyorum. Açmanı istemiyorum. Sadece dışına dokunuyorum. Bu yeter.

Sonrasında, birbirine dolanmış çarşafların içinde yatarken Emre, bitmiş bir evlilikten söz etti; kavga ile değil, sıcaklık değişimiyle bitmiş bir evlilikten.

“Bir çarşamba,” dedi, “eve geldim; ev aynıydı ama sıcaklık gitmişti. Termostat değil. İnsan sıcaklığı.”

Noor bunu kusursuzca anladı. Onun da böyle bir çarşambası vardı.

“Biz iki çarşambayız,” dedi. “Lizbon’daki bir yatakta yatan.”

Haziranda Emre’ye Azorlar’da iş teklif edildiğini söyledi. Yeniden yapılması gereken bir tekne atölyesi. Bir yıl, belki daha fazla.

Gelmesini istemedi. Noor da teklif etmedi.

Kafede oturdular — aynı kafede, aynı buğulu pencerelerin önünde; ama şimdi yazdı ve buğu havadan değil, hatıradan geliyordu — ve bitmekte olan şeyi konuşmadılar; çünkü bitmekte olan şey hiçbir zaman tam başlamamıştı zaten.

“Ben hiçbir zaman müsait olmayacaktım,” dedi Noor.

“Biliyorum.”

“Yine de kaldın.”

“Sen izin verdin.”

Cümleyi tamamlayacak bir şey söylemek istedi Noor.

Taş pencere pervazında duruyordu. Gri, düzgün, bitirmeyen suyun şekillendirdiği taş.

Emre bir perşembe gitti. Duyurmadı. Açıklamadı. Diş fırçası gitmişti, ceketi gitmişti ve daire aylar sonra ilk kez sadece Noor gibi kokuyordu — lavanta ve kahve. Birlikte yattıkları yatağa oturdu ve suyun bitirmediğini anladı; çünkü su hiçbir zaman bitirmezdi — yalnız başka bir kıyıya giderdi ve yöneldiği kıyı onunki değildi. Oturdu. Yatağın Emre tarafı hâlâ sıcaktı. Akşama soğuyacaktı.

A sütunu: Tarih. B sütunu: Yemeği kim yaptı. C sütunu: İlk özrü kim diledi. D sütunu: Yatakta eli ilk kim uzattı. E sütunu: Yüzünü ilk kim çevirdi.

Tablo şaka olarak başlamıştı. Evliliğin üçüncü ayında, bulaşıklar üzerine çıkan bir kavganın ardından — bulaşıkların kendisi üzerine değil, bulaşığın ilkesi üzerine; yani fark etmenin ilkesi, yani aşkın bir duygu mu yoksa bir pratik mi olduğu ilkesi üzerine — yeni bir belge açıp başlıkları yazdı. Ona gösterdi. Kadın güldü. O güldü. Dosya EV İŞLERİ klasörüne atıldı ve unutuldu.

O unutmadı.

Altıncı ayda on dört sütun olmuştu. F sütunu: Eve geliş ile ilk söz arasındaki dakika. G sütunu: Fiziksel temas başlatıldı mı (E/H). H sütunu: Fiziksel temas karşılandı mı (E/H). I sütunu: Gülüş (sahici). J sütunu: Gülüş (performans). Aradaki farkı ayırt edebiliyordu. Hep ayırt edebilmişti. Bunun hem yeteneği hem de patolojisi olduğunu yeni yeni anlamaya başlıyordu.

İkinci yılda tablo, dizüstünden başka hiçbir iş için kullanmadığı bir tarayıcıyla erişilebilen özel bir bulut klasörüne taşınmıştı. Yedi yüz otuz satır vardı. Her satır bir gündü. Her gün ölçülmüş bir evlilikti.

Bundan şüpheleniyordu. Kanıtlayamıyordu.

D sütunu daha kötüydü. Fiziksel temas başlatıldı: grafik bir eğimdi. Uçurum değil — eğimler daha tehlikelidir, çünkü yavaştırlar. Uçurumu görürsün. Eğimde ise zeminin düz olduğunu sanarak yürürsün; ta ki dönüp baktığında başladığın yerin yüz metre aşağısına indiğini fark edene kadar. Düşüş mesafe değildir; yürümenin kendisidir. Her gün fark edilmeyen o alçalış; salı günü kadının koluna dokunmaması, onun bunu not etmesi, kadının not edildiğini fark etmemesi ve bu fark etmeyişin, L sütununda (duygusal karşılıklılık), geçen ayın dördü yerine beş üzerinden üç olarak kaydedilmesi.

Kadın tabloyu üçüncü yılda buldu. Bir tarif arıyordu — annesinin dört saat isteyen ve mutfağı insanların birbirini beslemeyi hâlâ önemsediği bir yer gibi kokutan kuzu yahnisinin tarifini — ve yanlış klasörü açtı. Kaydettiği bir tarife bakacaktı, yanlış klasörü açtı ve oradaydı: evlilikleri, nicelleştirilmiş, grafiğe dökülmüş; D sütunundaki düşüş eğrisi, sonradan ona söylediği gibi, “kötü haber sonrası hisse grafiğine” benziyordu.

Çığlık atmadı. Ağlamadı. Dizüstü açık hâlde mutfak masasına oturdu, her satırı okudu. Yanındaki kahve soğudu. Elini sürmedi.

“Ben senin için bu muyum?” dedi. “Veri mi?”

“Hayır. Sen…”

“D sütunuyum. Aşağı yönlü trendim var.”

Açıklamak istedi. Tablonun yargı olmadığını. Dikkat olduğunu. Ölçmesinin, bir şeyi elinde tutmayı bildiği tek yol olduğunu — sayılar olmazsa günlerin birbirine karışacağını, evliliğin de en çok korktuğu şeye dönüşeceğini: ölçülmemiş, incelenmemiş, yeterli bir şeye.

Bunu söylemedi. Onun yerine şöyle dedi:

“Özür dilerim.”

Kadın ekrana baktı. Grafiğe. İki insanın karanlıkta birbirine uzanma isteğindeki o kesin, korkunç, dürüst düşüşe; onun iş sunumlarından tanıdığı fontla çizilmiş düşüşe.

“En kötü tarafı,” dedi — burada sesi değişti, dürüstlüğün yaşadığı o kayda indi; sesin bodrumuna, rol yapmayan kısmına — “haklı olman. Sayılar doğru. Daha az uzandım. Uzaklaştım. Ve sen bana bir grafik gösterene kadar bunun farkında değildim.”

Dizüstünü kapattı.

“Ama senin tablonun sütunu olmayan şey şu,” dedi. “Sebep. Neden. Çünkü neden sayı değil. Neden şu: üç yıldır beni ölçüyorsun ve ben bunu hissedebiliyordum. Kayda alındığımı hissedebiliyordum. Sana her dokunduğumda, senin bunu not ettiğini hissediyordum; o not ediş dokunmayı değiştiriyordu, senin kaydettiğin de değişmiş dokunmanın kendisiydi. Kaydettiğin şey bizim evliliğimiz değil. Evliliğimiz artı ölçüm. Ölçüm de onu öldüren şey.”

Adam bunu düşündü.

Yazarken bu girişi anlamamıştı. Şimdi anlıyordu.

Mutfaktaki radyo — hep açık, hep 107.3 FM’e ayarlı, ikisinin de seçmediği müzikleri çalan o radyo — yavaş bir şey çalıyordu. Piyano parçası. Ne hüzünlü ne neşeli. Ölçülü. Her nota kesin. Notalar arasındaki her sessizlik kalibre edilmiş.

Radyoyu kapattı.

“Baştan başlayabilir miyiz?” dedi.

“Tablo olmadan mı?”

“Tablo olmadan.”

Kadın uzun süre baktı ona. Sonra masanın üzerinden uzanıp eline dokundu. Bu, onun artık tutmayacağı bir kaydın ilk girişiydi.

Bir şey söylemek üzereydi. Önemli bir şey.

Lizbon’da bir restorandaydılar — pahalı değil, romantik değil; garsonun onları tanıdığı, ekmeğin sipariş edilmeden geldiği, şarabın ev şarabı olduğu bir restoran. Çünkü şarap seçmek, akşamı bir vesileye dönüştürürdü; oysa bu bir vesile değildi. Salı akşamıydı yalnızca. Üç yıldır her salı aynı masada yemek yiyen iki insandı bunlar ve konuşmadan, bakım istemeyen türden bir sessizlik geliştirmişlerdi aralarında.

Ama bu gece kadın bir şey söyleyecekti.

Adam hissedebiliyordu. Kadehi tutuşundan — içmiyor, sadece tutuyordu; insanın ağzı çalışsın diye ellerini meşgul tuttuğu gibi. Oturduklarında ona baktığı bakıştan — alışıldık rahat bakış değil; prova edilmiş, aynada ya da gelirken arabada çalışılmış, cümle gelmeden önce cümlenin işini yapmaya çalışan bir bakış.

“Sana şunu söylemem gerekiyor…” dedi.

Garson geldi. Üç yıldır bu masaya hizmet etmiş, onun ruh hâlini denizcilerin havayı okuduğu gibi okuyabilen garson. Bu gece masa bir fırtına sistemiydi.

“Biraz daha ekmek?” dedi; ekmeğin soru olmadığını bilerek.

“Hayır. Teşekkür ederiz.”

Garson gitti. Kadın kadehine baktı.

“Diyecektim ki…”

Adamın telefonu titredi. Göz ucuyla baktı. Bir bildirim. Kapattı. Ama o yarım saniye — gözlerinin kadının yüzünden ekrana kaydığı o yarım saniye — yetti. Cümle geri çekildi. Adam onun gidişini hissedebiliyordu; dilinin ucundaki bir kelimenin, hazır olmadığına karar verdiğinde beynin hangi yerine gidiyorsa oraya kayması gibi.

“Bir şey değil,” dedi kadın. “Bekleyebilir.”

Bekleyemezdi. İkisi de biliyordu. Ama restoran sıcaktı, ekmek güzeldi, şarap ev şarabıydı ve akşam, o kadar çok tekrar edilmiş bir alışkanlığın kendisine dönüşmüş yerleşik rahatlığını taşıyordu — masa, ekmek, tanıdık garson. Kadının söylemek üzere olduğu şey bu rutini değiştirecek, onu bilinmeyenle yer değiştirecekti. Ve bilinmeyen, kasım ayı bir salı gecesi 9.47’de, onun taşıdığı şey her neyse ondan daha korkutucuydu.

Kadın yedi. Çenesi gergindi — ağzı iki iş birden yapıyordu; biri yemek, öteki de yutulmuş cümle. Adam yedi. Sol eli masanın altındaydı; başparmağının tırnağı işaret parmağının etine iz bırakacak kadar bastırıyordu — akşam sona doğru kayarken kendini masaya sabitlemek için seçtiği küçük acı. Bir filmden konuştular. Bir arkadaşlarının yeni dairesinden konuştular. Cümleden konuşmadılar.

Adam hesabı ödedi. Bairro Alto’dan yürüyerek eve döndüler; dar sokaklardan, gürültünün içinden, uyumayan bir mahallenin tanıdık keşmekeşinden.

Eve vardılar. Kadın banyoya gitti. Adam mutfakta durdu. Daire sessizdi. Anahtarlar elinde hâlâ sıcaktı.

Sormak istedi. Ne diyecektin demek istedi. Ama sormak, telefonla geçen o yarım saniyenin — bakışın, bildirimin, söndürülmüş ekranın — bir seçim olduğunu kabul etmesini gerektirecekti. Seçimler ise, bir kez kabul edildikten sonra, geri alınamaz.

“Günün nasıl geçti?”

“İyi.”

“İyi.”

Kadın çatalını bıraktı. Uçları masa örtüsünde dört iz bıraktı.

“Yapma şunu.”

“Neyi?”

“Kelimemi bana geri tekrarlayıp taşıyıcılığını test eder gibi davranmayı.”

“Öyle yapmadım. Katıldım.”

“Denetledin.”

“Fark var mı?”

“Var. Katılmak yataydır. Denetlemek dikey. ‘İyi’ sözcüğüne yukarıdan bakıp yük taşıyıp taşıyamayacağını kontrol ettin.”

“Taşıyor muydu?”

“Hayır. Berbat bir kelimeydi. Günüm iyi geçmedi. Ama ‘iyi’, gerçek kelimenin akşam yemeğinden daha uzun süreceği zamanlarda kullanılan kelimedir.”

“Vaktimiz var.”

“Yok. Tam bu yemeğin süresi kadar vaktimiz var; senin telefona bakman için gidecek vakit eksi, ondan sonra çökecek sessizlik eksi, eve yürürken ikimizin de o sessizliğe rahatmış gibi yapacağı zaman eksi.”

“Telefonuma bakmadım.”

“Bakacaksın.”

“Nereden biliyorsun?”

“Ana yemekle tatlı arasında hep bakarsın. Senin ara perden o. Konuşmadan çıkarsın, ekrandaki her neyse oraya gidip gelirsin, döndüğünde de azıcık değişmiş olursun. Azıcık daha uzak. Hava almak için dışarı çıkmış, geri geldiğinde üzerinde başka bir havanın kokusu olan bir adam gibi.”

“Bu…”

“Seni suçlamıyorum. Tarif ediyorum.”

“Fark var mı?”

“Sen söyle. Katılmakla denetlemenin aynı şey olduğunu düşünen sensin.”

…

“Balık güzel.”

“Evet.”

“Şarap güzel.”

“Evet.”

“Biz iyi miyiz?”

“İyiyi tanımla.”

“Tatlı söylemeye gönüllü olmak.”

“O hâlde evet. İyiyiz.”

“Ama iyi değiliz.”

“Hayır. ‘İyi’ günler içindir. Biz başka bir şeyiz. Aynı masada yeterince çok oturmuş iki insanın dönüştüğü şeyiz; masa bir ülkeye dönüşür, ülkenin iklimi olur, iklim değişmeye başlar ve ikimizden hiçbiri ‘buralar soğuyor’ diyen ilk kişi olmak istemez.”

Kadın şarap kadehini aldı. Parmak izleri gövdede görünüyordu. İçmeden geri bıraktı.

“Öyle mi?”

“Sen söyle. Yemekler arasında hava durumuna telefondan bakan sensin.”

…

“Seni seviyorum.”

“Biliyorum.”

“Bu cevap değil.”

“Tek dürüst cevap bu. ‘Ben de seni seviyorum’ bir alışveriş olurdu. ‘Biliyorum’ ise bir kabul. Beni sevdiğini kabul ediyorum. Onu tutuyorum. Şu anda geri vermiyorum, çünkü geri vermek refleks olurdu; benim bunun bir karar olmasını istiyorum ve henüz karar vermedim.”

“Ne zaman vereceksin bu kararı?”

“Telefonuna bakmayı bıraktığında.”

“Ben…”

…

“Tatlı?”

“Evet.”

“Ne istersin?”

“Uzun süren bir şey. Masadan kalkmanın doğal olacağı noktayı geçirecek kadar bizi burada tutan bir şey.”

“Neden?”

“Çünkü karar vereceğim. Ve karar ana yemekten daha uzun sürer. Üstelik karar seni sevip sevmediğim değil — seviyorum, sevdim, mesele bu hiç olmadı — mesele, her akşam bu masadan kalkıp gidip de başka yerler kokarak geri gelen versiyonunu sevip sevemeyeceğim. Seçmeyi sürdürmek isteyeceğim kişinin o olup olmadığı.”

“Ya değilse?”

“O zaman bu çok iyi bir akşam yemeğiydi. Balık mükemmeldi. Eve yürürüz, sessizlik rahat olur; çünkü sonuncusu olur ve son sessizlikler her zaman en dürüst olanlardır.”

“Krem brüleyi söyle.”

“Neden?”

“Çünkü yedi dakika sürüyor. Telefonumu da masanın üstüne koyacağım. Ekranı aşağı. Ve yedi dakika boyunca senden başka hiçbir şeye bakmadan burada oturacağım. Ne ekrana ne başka yere; sadece bu masa, bu şarap ve senin yüzün. Eğer bunu yapabilirsem — yedi dakika, ekran yok, kaçış yok — o zaman belki karar verdiğin versiyonun burada olan versiyon olduğuna dair yeterli kanıt olur bu. Gidip gelen değil.”

Ellerini masaya dümdüz koydu. Kadının elleri kucağındaydı. Aralarındaki mesafe on dört inç ve otuz bir yıldı.

“Yedi dakika.”

“Krem brüle, lütfen.”

…

Oturdular. Telefon yüzüstü yatıyordu. Krem brülenin yüzeyi kaşığın altında çatladı. Ses olması gerekenden daha yüksekti. İkisi de duydu. İkisi de bunun ne olduğunu biliyordu.

On iki yaşındasın ve ayakkabılar hakkında fikirlerin var.

Annen Lizbon’da yaşıyor. Baban “yaşıyor” kelimesini, insanın yabancı dilde bir kelimeyi söylemesi gibi söylüyor — dikkatle, telaffuzu kırılacakmış gibi. Neden gittiğini sormuyorsun. Dört yaşındaydın. Dört yaşındakiler neden diye sormaz. Nerede diye sorar; cevap da şuydu: uzakta.

Odanın iki penceresi var. Biri sokağa bakıyor. Oradan: Arnavutköy, yokuş, sabah altıda ve akşam altıda bir kez daha havlayan komşunun köpeği; sanki dünya yalnızca iki acil durumdan ibaretmiş gibi. Öteki pencere bahçeye bakıyor; aslında bahçe değil, saksılı bir balkon. Baban önce naneyi öldürene kadar fazla suladı, sonra fesleğeni öldürene kadar az suladı, sonra da tümüyle sulamayı bıraktı; sence olan buydu zaten — önce fazla, sonra az, sonra hiç.

Odanda Lizbon’u kuruyorsun. Yer, oje kapaklarıyla, çarşambadan beri açmadığın matematik kitabıyla, birbirini tutmayan üç çorapla ve babanın sabah yaptığı tosttan kalan kabukların durduğu bir tabakla kaplı; sen tostu ayakta yemiştin, çünkü oturmak güne kendini adamak gibi gelmişti ve sen daha güne adanmış değildin.

Maketi değil — o türden bir on iki yaş değilsin. Şehri tariflerden kuruyorsun. Annen fotoğraflar yolluyor. Kendisinin değil — asla kendisinin değil. Sokaklar, köprüler, çiniler. Duvara bantlıyorsun onları. Bant önce parmaklarına yapışıyor. Fotoğraflar sandığından daha hafif — anlattıkları şehirden daha hafif. Renklerine göre diziyorsun: mavi çiniler doğu bölgesine, sarı binalar batıya, nehir alta. Lizbon’a hiç gitmedin. Orayı, bir kitabın içini bilir gibi biliyorsun: başkasının dikkatinden, çerçevelemesinden, sana neyi gösterip — daha önemlisi — neyi göstermemeyi seçtiğinden. Kartondan yaptığın seyir terasının içine küçük bir lamba koydun. Geceleri baban koridor ışığını kapattığında lamba yanıyor ve Lizbon tek penceresi aydınlık bir şehre dönüşüyor; sen de, henüz temkinli olmaya öğretilmemiş bir yüreğin bütün bağlılığıyla, annenin o pencerenin ardında olduğuna inanıyorsun.

Duvarındaki Lizbon’da insan yok. Annen mimariyi, ışığı, yüzeyleri fotoğraflıyor. Asla yüzleri değil. Eskiden bunu sanatsal buluyordun. Şimdi bunun başka bir tür yokluk olup olmadığını merak ediyorsun — burada olduğumu söylüyorum ama seni benim de içinde olduğum bir burayla karşı karşıya bırakmıyorum demenin bir yolu.

Duvarındaki Lizbon’a bir figür yerleştiriyorsun. Kartondan kesilmiş, babanın sende olduğunu bilmediği ojeyle boyanmış. Kapı eşiğinde duruyor. Başparmağın kadar. Ona annenin yüzünü vermiyorsun, çünkü yeterince net hatırlayamıyorsun; bu cümleyi hiç yüksek sesle söylemedin, çünkü söylemek babanın yüzünde o şeyi yapıyor ve sen on iki yaşındasın, babanın yüzünü korumanın görevlerinden biri olduğuna karar verdin.

Kartondan kadın kapı eşiğinde duruyor. Bir tane daha yapıyorsun. Bir tane daha. Haftanın sonunda Lizbon’unda on bir insan var; hiçbiri annen değil ve hepsi kapı eşiklerinde duruyor.

Babanın sesi, kapıdan:

“Yemek.”

Odadan çıkıyorsun. Duvarında fotoğraflardan, kartondan ve bir çocuğun sessiz zekâsından kurulmuş bir şehir kalıyor; birini özlemenin karşıtının, onun bulunduğu yeri inşa etmek, o yeri yabancılarla doldurmak ve her kapıyı açık bırakmak olduğunu öğrenmiş bir çocuğun sessiz zekâsı.

Olur da diye.

Baban kapı eşiğinde duruyor. Aslında dört dakikadır orada. Sen fark etmedin. Senin, annenin yaşadığı şehri duvarda nasıl kurduğunu seyrediyor; annesini elinden alan yeri yeniden inşa edip onu ışıkla doldurmanın ve her kapıyı açık bırakmanın, bir çocuğun yapabileceği en cesur şey olduğunu düşünüyor. Bunu sana söylemek istiyor. Söylemiyor.

Kutular, şubat ayında bir salı gecesi saat üçte, Noor onları Lizbon’daki dairesinde mühürleyip de, bir sınır geçişinden sağ çıkmış birinin inancıyla, kapalı kalacaklarına karar verişinin üzerinden dört yıl yedi ay geçmişken kendiliklerinden açıldılar.

Aynı fikirde değillerdi.

İlk kutuda Türkçe kitaplar vardı — şiirler; sırtları kırılmış, sayfaları sonbaharda İstanbul dairelerinin o kendine özgü kokusunu taşıyan kitaplar. Kitaplar ortaya çıkıp onun boş bıraktığı rafa dizildiler. Alfabetik değil, kronolojik dizildiler — onları okuma sırasına göre; aynı zamanda adını veremediği şeyleri hissetme sırasına göre.

İkinci kutuda ayakkabılar vardı. İlginç değil bu. Ya da olmaması gerekir. Ama ayakkabılar kapıya, bir yere yetişmesi gereken bir kadının yürüyüşüyle — topuk- burun, topukburun — öyle amaçlı yürüdüler ki, Noor yataktan seyrederken göğsünün sıkıştığını hissetti; çünkü ayakkabılar onun unuttuğu bir aciliyeti hatırlıyordu. İlginç olan şu ki, ayakkabılar kapıya kadar yürüyüp biri birazdan çıkacakmış gibi dizildiler, sonra da çıkmadılar; gece boyunca kullanmaya hiç niyetleri olmayan bir çıkışı işaret ederek kaldılar orada.

Üçüncü kutuda fotoğraflar vardı. Sakladığı fotoğraflar değil

— onlar çerçevedeydi, görünürdü, onaylanmıştı. Bunlar gizledikleriydi: kızı iki yaşında, üç yaşında, dört yaşında — gidişten önceki yıllar. Kızının yüzü, aniden biten bir ilerleme içinde yaşlanıyordu; sanki çocuk bir resmin kenarından dışarı adım atıp beyaz kenar boşluğuna geçmişti.

Fotoğraflar havalandı. Kimsenin haber vermediği bir yangından sonra düşen kül gibi yüzeylere kondular — mutfak tezgâhına, banyo aynasına, az önce başının olduğu yastığa. Biri yüzüstü lavaboya düştü; akan musluktan damlayan su mürekkebi akıttı da kızının yüzü, bazı açılardan Noor’un hiç gitmediği bir ülkenin haritasına benzeyen bir lekeye dönüştü. Biri yastığının yanına indi. Kızı üç yaşında, kadrajın dışındaki bir şeye gülüyor. Fotoğraf sıcaktı; ceplerde taşınan fotoğrafların sıcaklığı gibi. Bir de yapışkandı — arkasında belli belirsiz bir iz; sanki görüntü bileğin iç yüzüne, nabzın deriye en yakın olduğu yere bastırılmıştı. Noor artığa dokundu. Süt kokuyordu. Ellerinin titrediğini o ana kadar fark etmemişti; fotoğrafı bırakmaya çalışıp bırakamayınca fark etti. Kızı üç yaşındaydı.

Dördüncü kutuda hiçbir şey yoktu. Boş olduğunu bilerek mühürlemişti onu. Çünkü en ağır kutu boş olandı — getirmemeyi seçtiği her şeyin biçimini taşıyordu.

Boş kutu açıldı ve yokluğunu daireye saldı. Yokluk büyüktü. İkinci yatak odasını doldurdu. Pencerelere bastırdı. Emre’nin eskiden oturduğu sandalyeye oturdu ve mekânı, Noor’un karar vermeyerek verdiği bütün kararların özgül ağırlığıyla işgal etti.

Sabah olduğunda daire yer değiştirmişti. Kitaplar raftaydı. Ayakkabılar kapıdaydı. Fotoğraflar bütün yüzeylere yayılmıştı. Yokluk, ikinci yatak odasındaydı ve o oda, dört yıl sonra ilk kez döşenmişti — yoklukla döşenmişti; bu boş olmakla aynı şey değildir, bir şeyin bekleyiş sıcaklığıdır.

Kapıyı kapadı. Yeniden açtı. Sıcaklık hâlâ oradaydı.

Bu kez açık bıraktı.

Öldüğü sabah Tomas Braga’ya otopark izni başvurusunun onaylandığını bildiren bir mektup geldi.

İki kez okudu. Başvuruyu on dört ay önce yapmıştı. İzin, o zamandan beri sattığı bir araba, o zamandan beri ayrıldığı bir mahalle ve o zamandan beri kaybettiği bir kadından sonra anlamsızlaşmış bir hayat içindi. Bürokrasi, talebi doğuran hayatın kendisinden daha uzun yaşamıştı.

Mektubu mutfak masasına bıraktı — bir ayağı kısa olduğu için sallanan, 2019 tarihli eczane fişiyle dengelenmiş masaya. Kahve yaptı. Makine gürültülüydü. Hep gürültülüydü. Pencereye bakan sandalyeye oturdu. Kalçası ağrıyordu — sol kalçası, altmış ikisinden beri kendisini uyaran ve Tomas’ın her sabah bu sandalyeye oturup doktora gitmeyerek karşılık verdiği kalça; çünkü doktora gitmek, bedenin kendi süresi hakkında bir fikri olduğunu kabul etmek olurdu ve Tomas bedenin fikirlerine hiç ilgi duymamıştı — pencereden Tejo’yu, köprüyü ve Lizbon ışığının, her şeyi daha yaşanırken bile hatıra gibi gösteren niteliğini görebiliyordu.

Hasta değildi. Üzgün de değildi. Tamamlanmıştı. Epey düşünceden sonra yerleştiği kelime buydu: tamamlanmış. Bir kitabın tamamlanması gibi. Bir cümlenin, nokta konduktan sonra yazarın arkasına yaslanıp artık başka bir şey gerekmediğini anlamasıyla tamamlanması gibi.

Üç kişiyi sevmişti: giden bir kadın, ölen bir adam ve İstanbul’da yaşayan, haberi aldığında birkaç yıl boyunca adını koyamayacağı karmaşık bir şey hissedecek, sonra bu his sonunda bir tür tanımaya dönüşecek bir kızı — babasının, kendi tarzınca, tanıdığı en dürüst insan olduğunu anlama biçimindeki bir tanımaya. Çünkü yaşamanın coşkuyla yaptığı bir şeymiş gibi hiç davranmamıştı adam. Yaşamayı dikkatle yapmıştı. Tam tamına. Bir adamın otopark izni başvuru formu doldurması gibi: izni gerçekten istediği için değil, form var olduğu için ve onu boş bırakmak kabalık olacağı için.

Kahve soğudu. Işık değişti. İzin kâğıdı masada durdu.

Saat 16.17’de otopark izni, onun adına dosyalanan son belge oldu. Şehir onu arşive kaldırdı. Üç hafta sonra, sistemin ölü olduğunu yansıtacak biçimde güncellenmemiş olduğu bir e-posta adresine otomatik bir mesaj düştü — ondan, otopark izni deneyimini 1’den 5’e kadar değerlendirmesi isteniyordu. E-posta kibardı. Sabrı için teşekkür ediyor, geri bildirimin gelecekteki hizmetleri iyileştirmek için kullanılacağını söylüyordu.

Küçük ve korkunç biçimde, belediyenin ona gönderdiği en dürüst ileti buydu bu: öldüğünü bilmeyen bir makine, cevabına ihtiyacı olmayan bir soruyu, o daireden çoktan ayrılmış biri tarafından içine kibarlık programlanmış bir sesle soruyordu. Bürokrasi, duygusu olmadığı için yası da olmayan bürokrasi, onun ölümünü adres değişikliği olarak işleme aldı: BRAGA, TOMAS. Durum: taşındı. Yönlendirme: yok.

Kızı üç gün sonra geldi. On bir yıldır kullanmadığı hâlde yanında tuttuğu anahtarla açtı daireyi. Pardösüsünün cebinde, neden aldığını bilmeden Lizbon’da bir pencere pervazından cebine attığı gri, düzgün bir taş vardı. Yıkanmamış kahve fincanını buldu. Masadaki izin kâğıdını. Pencereye dönük sandalyeyi.

Sandalyeye oturdu — onun sandalyesine; nehre bakan, derisi Tejo’nun gemileri, ışığı ve Lizbon üstünde ağır ağır geçen bulut alayını, bir meydanı telaşsız adımlarla geçen memurlar gibi izleyerek on yıllarını orada harcamış bir adamın ağırlığını, duruşunu, kendine has huzursuzluğunu ezberlemiş o sandalyeye. Sandalye onu, bütün mobilyaların yanlış kişiyi karşıladığı gibi karşıladı: kusursuz uyumla ve hiçbir tanımayla değil. Nehre baktı. Ölü bir adamın sandalyesine oturup onun gördüğünü gördüğünde gelen o ani açıklıkla şunu bildi: babası mutsuz değildi. Kesindi. Sevebildiği insanları tam sevebildiği kadar sevmişti, o sevgiyi ancak sürebildiği kadar sürdürmüş, kapasite bittiğinde de durmuştu;

bunun için özür dilememişti, çünkü özür şeylerin başka türlü olabileceğine dair inanç gerektirirdi.

Ağlamadı. Elleri sakindi. Otopark iznini eline aldı. İki kez okudu.

Sonra güldü. Boş daire, sesi bir an tuttu ve geri bıraktı. Yavaşça. İsteksizce.

Dmitri Volkov yetmiş üç yaşındaydı ve uzaya gidip gitmediğini hatırlamıyordu.

Şeyleri vardı — neydi onlar. Albümler. Evet. Üç tane. Deri. Ya da deri gibi bir şey. Onları satın almıştı ya da hediye gelmişti ya da… hayır. Satın almıştı. Bir dükkândan, adı… sokağı gözünün önüne getirebiliyordu. Tenteler yeşildi. Ya da maviydi. Tenteler, yukarıdan gördüğü bir şeyin rengindeydi; bu ya yörüngeden bakılan Hazar Denizi’ydi ya da altı yaşındaki bir çocuğun boyundan annesinin mutfak masasındaki örtüydü. Bu iki anı altmış sekizinci yaş günü civarında birbirine karışmıştı; artık ayıramıyordu.

Albümleri vardı. Üç tane, deri ciltli, kronolojik olarak düzenlenmiş. Uçuş tulumu içindeki bir adamın, belgesellerden tanıdığı uzay araçlarının yanında durduğu fotoğraflar; daha genç bir kendisine benzeyen bir adam. Kiril harfleri ve resmî damgalar taşıyan sertifikalar. Bir tahta kutuda, ayrıntıları epeyce açıklayabildiği ama kesin olarak yaşadığını iddia edemediği görevlerin tarihlerine denk düşen günler işlenmiş bir madalya.

Mesele hafıza kaybı değildi. Hafızası mükemmeldi. Soyuz kapsülünün içini tarif edebilirdi — kumandaların dizilişini, geri dönüştürülmüş havanın kokusunu, yerden dört yüz kilometre yükseklikten bakıldığında dünyanın nasıl göründüğünü; yeryüzünde bulunmayan bir mavi, yerçekiminin gevşediği ve gezegenin gerçekte neyse ona dönüştüğü, karanlıkta asılı bir su damlasına benzediği yükseklikte var olan bir mavi.

Bütün bunları anlatabilirdi. Yalnızca orada bulunduğunu teyit edemiyordu. “Anılar mevcut,” diye açıklamıştı, Prag’daki bir kitabevinden kendisine mektup yazan genç adama — adı Viktor’du; kişisel anlatının güvenilmezliğiyle ilgilenen bir adam, ki Dmitri’ye göre bu, insanın kendine nasıl yalan söylediğiyle ilgilenmenin kibar biçimiydi. “Anılar bende. Belgeler bende. Madalya bende. Ama kesinliğe uzandığımda

— yani ‘evet, bu benim başıma geldi, oradaydım’ duygusuna

— yok. Dilinin ucundaki bir kelime gibi. Bir an önce orada olan bir bardağa uzanmak gibi.”

Viktor’un geri mektubu üç sayfaydı ve şöyle başlıyordu:

“Sevgili Dmitri, ben iki kez evlendim ve bunların herhangi birinin de gerçekten olup olmadığından çok emin sayılmam.”

Dmitri, üç rejimden sağ çıkmış ve sıvalarında bunların üçünün de izlerini taşıyan bir binada, mütevazı bir dairede yaşıyordu. Komşuları onu emekli kozmonot olarak biliyordu; yirmi yıl önce onlara bu şekilde tanıtılmış ve sonrasında hiç düzeltmemişti bunu, çünkü düzeltmek doğru olup olmadığını bilmeyi gerektirirdi, oysa problem tam olarak buydu.

Her nisan Tarkovski’nin Solaris’ini izlerdi — bilimkurgu için değil, son sahnesi için: var olan ve olmayan bir adada oğulun babasının önünde diz çöküşü.

Cenazeye katılması için Aleksandr Sokolov’u tuttu.

Gerçek bir cenaze değil. Sembolik bir cenaze. Dmitri’nin, bir dizi tavsiye zinciriyle adını duyduğu profesyonel yas tutucu Aleksandr ekim ayının bir çarşambasında geldi.

“Neye yas tutuyoruz?” diye sordu Aleksandr.

“Kesinliğime,” dedi Dmitri. “Uzaya gitmiş olmama yas tutmanı istiyorum. Ya da gitmemiş olmama. Ya da bu ayrımın anlamsızlaşmış olmasına.”

Aleksandr başını salladı. Daha tuhaf şeylerin yasını tutmuştu.

Dmitri’nin oturma odasına oturdu ve yas tuttu.

Kederi gerçekti. Her zaman gerçekti.

Dmitri onu izledi. Keder odanın içinden hava gibi geçti — geldi, büyüdü, sonra yavaş yavaş inceldi.

“Nasıl hissediyorsunuz?” diye sordu.

Dmitri dikkatle düşündü bunu. Albümlere baktı. Madalyaya baktı. Uçuş tulumu içindeki, uzay aracının yanında duran adamın fotoğrafına baktı.

“Şöyle hissediyorum,” dedi, “sanki önemi yok.”

“Uzaya gidip gitmediğinizin mi?”

“Bunların herhangi birinin olup olmamış olmasının. Anılar burada. Göğsümde cebimdeki taşlar gibi duruyorlar. Yaşananlar — gerçek ya da değil — beni şekillendirdi. Uzaya gitmediysem, biri gitti ve o kişinin anıları bana kadar geldi; ben de elli yıldır onları taşıyorum. Bu… bu daha az gerçek değil. Sadece başka türden bir görev.”

Aleksandr gülümsedi. Profesyonel gülümsemesi değildi bu. Kariyerini yas tutarak geçirmiş bir adamın, daha nadir bir şeye tanık olunca beliren gülümsemesiydi: durmanın yolunu bulmuş bir insana.

“Cenaze bitti,” dedi Dmitri.

“Evet.”

“Biraz çay ister misiniz?”

“Memnuniyetle.”

Çay içtiler. Fincan Dmitri’nin ellerinde sıcaktı — teyit gerektirmeyen, basit bir sıcaklık. Dışarıda Moskova, ekimde her zamanki yaptığını yapıyordu: aynı anda hem gri hem altın olmak.

Dmitri o öğleden sonra bir daha bakmadı albümlere. Gerek yoktu. Anılar, kaynağı ne olursa olsun, onundu. Görev, olup olmamış olmasından bağımsız olarak tamamlanmıştı.

O gece, uyuyamayınca albümün arka sayfalarından birini açtı. Her sayfaya bin kez bakmıştı. Ama bu sayfada daha önce hiç görmediği bir fotoğraf vardı: uçuş tulumlu bir adam, boşlukta süzülüyor, kolları açık, gülüyor. Adam oydu. Ya da değildi. Kahkaha gerçekti.

Dmitri albümü kapadı. Bir daha açmadı. Dünya o imkânsız mavilikte dönmeye devam etti.

07.14 — Ekran görüntüsü kaydedildi 07.14 — Ekran görüntüsü kaydedildi 07.15 — Ekran görüntüsü kaydedildi 07.22 — Fotoğraf silindi (IMG_4481.jpg: akşam yemeği masası, iki kuver, ikisi de dolu) 07.22 — Fotoğraf silindi (IMG_4482.jpg: aynı masa, bir kuver toplanmış) 07.23 — Fotoğraf geri yüklendi (IMG_4481.jpg) 08.01 — Konum paylaşıldı: hiç kimseyle 08.01 — Konum paylaşımı iptal edildi 09.30 — “E.” kişisine taslak mesaj: Az önce o… — silindi 09.31 — “E.” kişisine taslak mesaj: Hâlâ sen… — silindi 09.31 — “E.” kişisine taslak mesaj: Restoran, bizim…

— silindi 09.32 — Tüm taslaklar temizlendi 12.00 — Hatırlatıcı: “Anne’yi ara” — ertelendi 12.00 — Hatırlatıcı: “Anne’yi ara” — ertelendi 12.00 — Hatırlatıcı: “Anne’yi ara” — kapatıldı 14.17 — Fotoğraf çekildi (IMG_4511.jpg: boş bank, park, sonbahar) 14.17 — Filtre uygulandı: “Warm” 14.17 — Filtre kaldırıldı 14.17 — Filtre uygulandı: “Vivid” 14.17 — Filtre kaldırıldı 14.18 — Fotoğraf silindi (IMG_4511.jpg) 14.18 — Fotoğraf geri yüklendi (IMG_4511.jpg) 14.19 — Fotoğraf taşındı: Gizli Albüm 16.33 — Arama: “birini düşünmeyi bırakmak ne kadar sürer” 16.33 — Arama: “birinin fotoğraflarını sonradan saklamaya devam etmek normal mi” 16.34 — Arama geçmişi temizlendi 18.00 — Ekran süresi raporu: 11 saat 47 dakika. En çok kullanılanlar: Fotoğraflar (4 sa. 12 dk.). Mesajlar (3 sa. 01 dk., 0 gönderildi). 18.01 — Ekran süresi raporu kapatıldı 21.14 — Albüm açıldı: “E.” 21.14 — 341 fotoğraf. 23 video. İlk fotoğraf: 14 Mart 2023. Son fotoğraf: 2 Kasım 2025. 21.15 — Albüm kapatıldı 21.15 — Albüm açıldı: “E.” 21.47 — Albüm kapatıldı 22.30 — Alarm kuruldu: 07.00 22.31 — Telefon yüzüstü bırakıldı. Ekran komodine karşı sıcaktı. Sıcaklık söndü 22.31 — Ekran kapandı 22.31 —

Neredeyse elime almıyordum. 22.32 — Ekran açıldı 22.32 — Albüm açıldı: “E.”

Salı günü ayrılacak olan ve telefonda, çatlamamak için kendini çok zorlayan bir sesle bana bir şehri nasıl ev gibi hissettireceğini soran kızıma.

Malzemeler (ellerini yıkamadan hazırla — şehir sana güvenmeden önce kokunu almalı):

— Bir daire, kiralık, penceresi yanlış yöne bakan. Sen bu yöne “benim” demeyi öğreneceksin.

— On dört aylık sabah. Yavaş yavaş biriktir. Kahve, ekmek ve güneşte kuruyan nemli sokaklar gibi kokmalı. Perdeyi açmadan önce girsin koku daireye. Bırak. Sabahları aceleye getirme; tarifin yerine başka bir şey konamayacak tek kısmı odur.

— Bir kafe. Hangi kafe olduğu önemli değil. Önemli olan, garsonun sen konuşmadan dökmeye başlaması. Bu da yaklaşık altı hafta sürer. Not: altı hafta kısaltılamaz. Güven yavaş bir malzemedir.

— Yakınlıktan başlamış üç arkadaşlık. 4B’de oturan ve ayakkabılarını kapısının önünde bırakan kadın. Sana

“profesör” diyen kioskçu, oysa profesör değilsin. Kedi. Her zaman bir kedi vardır.

— Hedefsiz yapılmış on yedi yürüyüş. Bu yürüyüşlerin en az dördünde kaybolacaksın. En az birinde bir daha bulamayacağın bir sokak keşfedeceksin. Bu sokak esastır. Belgelemeye kalkma. Yalnız onu aramazken vardır.

— Gürültünün tamlığıyla sessizliğe dönüştüğü bir gece. Sirenler, komşular, üç kat yukarıdaki tartışma, duvarın arkasındaki televizyon. Yatağına uzanıp dinleyeceksin ve bir noktada gürültü kendi üstüne katlanacak; onun altından şehrin gerçek sesini duyacaksın: yüzyıllardır çalışan ve durabileceğini unutmuş bir makine gibi, alçak ve sürekli bir uğultu.

— Bir gidiş tarihi. Vardığın gün koy onu. Bu karamsarlık değil. Baharat. Yakıyor. İşe yaradığını öyle anlarsın. Tattığın her şey, artık bir gün tadamayacağını bilmenin bilgisiyle daha iyi olacaktır.

Yapılışı:

Malzemeleri herhangi bir sırayla karıştır. Ellerin, sen fark etmeden önce şehir gibi kokmaya başlayacak. Yöntemin işlediğini böyle anlarsın. Tarif cömerttir. Ama geri çevrilebilir değildir.

Oda sıcaklığında servis et. Tekrar ısıtma.

Soğumaya bırak. Buzdolabında değil — tezgâhın üstünde; mutfağın havası bitirsin yemeği. Bazı yemekleri aşçı değil, oda tamamlar.

Verim: bir anı, yaklaşık; bir ömür yetecek kadar; en iyi, yıllar sonra başka bir şehirde, garson sana sormadan bir şey koyduğunda ve güvenin malzeme sandığın şey değil, aslında yemeğin kendisi olduğunu fark ettiğinde, tek başına tüketilir.

Kocası göğü haritalıyordu. O ise şehri bedeniyle haritalıyordu.

Karısının gece iki olduğunda nereye gittiğini bilmiyordu.

Kadın yürüyordu. Hızlı. Ulaşım olmayan, dava güden türden bir yürüyüş; her adım bir argüman, dönülen her köşe bir karşı sav. Piçler Rua da Bica’daki kafeyi almıştı. On dokuz yaşındayken bir kadını öptüğü, şarapla sigaranın ve geleceğin tadını aldığı Travessa do Almada’daki çinili duvarı almıştı. Her perşembe basıp da şehirle yaptığı gizli tokalaşma gibi gördüğü Sé’nin önündeki oynak kaldırım taşını almıştı. Değiştirmişlerdi. Yenisi düzdü. Yenisi doğruydu. Yenisi onun ayağını tanımıyordu. Dört yüz yıl boyunca ayaklar o taşı aşındırmıştı ve bir müteahhit — ofisinde renderlar, tablolar ve mahalle için bir vizyon taşıyan bir adam — gidip onu uyan yeni bir taşla değiştirmişti. Clara uyan şeyler istemiyordu. Hatırlayan şeyler istiyordu. Bu yüzden Alfama’nın kaldırım taşlarında çıplak ayak yürüdü — günün güneşiyle hâlâ ılık olan eski taşlarda. Sıcaklık ayak tabanlarından girip yukarı doğru çıktı. Taşlar üstlerinden geçen herkesin ağırlığını biliyordu. Clara’nınkini de biliyorlardı. Buna dil ya da jestle değil, sıcaklıkla karşılık veriyorlardı. Belirli bir beden için belirli bir sıcaklık.

René bir zamanlar doğum haritasına bakmıştı onun, evliliklerinin başlarında, şaka olsun diye.

“Venüs’ün dördüncü evde,” demişti. “Her zaman bir yeri bir insandan daha fazla seveceksin.”

Clara gülmüştü. René gülmemişti. O bir astronomdu. Haritaların, koordinatlar gibi, konumları tarif ettiğini ama duyguları tarif etmediğini biliyordu. Ama konum doğruydu.

Âşığı yenileniyordu. Gece üçte Rua da Bica’da dururken yumruğunu kafenin duvarına geçirdi.

Kemiği kıracak kadar sert değil. Sıvayı kıracak kadar sert. İz bırakacak kadar sert — kendi boğumlarının, önümüzdeki ay yıkılacak bir yapının yüzeyine bastığı iz.

Sıva döküldü. Toz ayakkabılarına çöktü. Eli kanıyordu. Elini duvara bastı; kırılmış yüzeyin gerisinde, boruları, kabloları, henüz şimdilik canlı olan bir binanın kalp atışını hissetti.

Elini çektiğinde iz kaldı. Kendi biçimi. Kendi kuvveti. Duvarın, makineler gelip onu yeni, temiz ve sevilmesi imkânsız bir şeye dönüştürmeden önce taşıyacağı son insan izi.

Eve gitti. Sokak üstündeki duvara bir kedi oturmuştu — beyaz, bir gözü yeşil, bir gözü mavi — her şeye baktığı gibi ona bakıyordu. René teleskopun başındaydı. Arkasında durdu. Adam dört yüz yıl önce ölmüş bir yıldızı izliyordu.

“Lizbon’u kaybediyorum,” dedi Clara.

René arkasını dönmedi.

“Lizbon hâlâ orada.”

“Benim bildiğim Lizbon değil.”

Netliği ayarladı. Ölü yıldız keskinleşti.

“Zaman içinde var olan bir şeyi sevdiğinde olan budur,” dedi usulca. “Değişir. Sen de değişimi mi sevdiğine, yoksa yalnızca gitmekte olan sürümü mü sevdiğine karar vermek zorunda kalırsın.”

Clara onun sırtına baktı. Omurgasının eğrisine. Ellerinin teleskobu tutuşuna — kesinlikle, sabırla, çoktan yok olmuş şeylere uzanarak geçmiş bir adamın o kendine özgü şefkatiyle.

Bir yerlerde bir radyo — 107.3 FM; Clara’nın tanımadığı bir istasyon — öylesine eski bir fado çalıyordu ki şarkıcısı, René’nin baktığı yıldızdan daha uzun süredir ölüydü neredeyse.

Clara René’nin omzuna dokundu. Adam irkilmedi. Arkaya, bakmadan uzandı ve elini tuttu.

Öylece durdular — onun eli adamın elinde, adamın gözleri ölü bir yıldızda, Clara’nın bedeni şehrin kaldırım taşlarının sıcaklığıyla hâlâ ılık. Fado sürüyordu, dışarıdaki duvar üstündeki kedi nöbetini sürdürüyordu, altlarındaki şehir de kendini yitirip kendine dönüşmenin aynı anda yaşandığı yavaş dönüşümüne devam ediyordu; yeterince yakından ve yeterince uzun bakıldığında bütün sevilen şeylerin yaptığı gibi.

“Yatağa gel,” dedi Clara.

René bir an durdu.

Sonra teleskopu kapattı. Ölü yıldız kayboldu. Yaşayan eş kaldı.

Karanlıkta elleri onu buldu — teleskoptan soğumuş eller, kaldırım taşlarından ısınmış tenine indi. Clara irkilmedi. Şehrin sıcaklığı adamın parmaklarına geçti. Adamın soğuğu ona geçti. Kimin sıcaklığının kime ait olduğunu ayırt edemeyene kadar öyle yattılar.

René onun ardından uykuya gitti. Radyo çalmayı sürdürdü. Kimsenin kaydettiğini hatırlamadığı müzik.

Shimokitazawa’daki bir binanın arkasındaki bahçede — yıllar önce birilerinin kaldırıma renkli tebeşirle spiraller çizdiği o aynı sokakta — bitkiler geriye doğru büyüyordu.

Aşağıya değil. Zamana doğru geriye. Güller açıyor, sonra taç yapraklarını geri emiyor, sonra tomurcuğa, sonra çiçeklenmeden önceki o sert yeşil düğümlere çekiliyordu. Süreç, ilk açılma ne kadar sürmüşse tam o kadar sürüyordu, yalnız tersine. Yedi günde açmış bir gül, yedi günde çözülüp kapanıyordu. Nisanda çiçeklenmiş bir kiraz ağacı ekimde kendisinin çıplak bir taslağına dönmüştü — uyku hâlinde değil, ön-canlı; var olup olmayacağına henüz karar vermemiş gibi bekliyordu.

Bahçe, aslında hiç hayvan doldurmamış Hana adında bir tahnitçiye aitti. O zamanı dolduruyordu.

Hana’nın ustalığı bedenleri korumak değil, anları korumaktı. Belirli bir öğleden sonrayı — ışığı, sesi, sıcaklığı kendine özgü olan tam o öğleden sonrayı — alıp amberin içine sabitleyebiliyordu. Mecaz amber değil.

Gerçek amber; ağaç reçinesiyle adını vermediği başka bir şeyden atölyesinde sentezlediği amber. Her parçanın içinde bir an vardı. Işığa tuttuğunda görüyordun — görüntü olarak değil, duyu olarak. Bir sıcaklık. Bir ses. Belirli bir saat dördün hissi.

Hana bunları, geriye doğru büyüyen güllerin arasındaki raflarda, bahçede tutuyordu. Elleri eski reçine renginde lekeliymiş — bileklerine kadar amber; sanki yıllardır ellerini geçmişe daldırıp çıkarıyormuş gibi, ki öyleydi. Ziyaretçiler yalnız randevuyla gelirdi ve randevular telefonla ya da epostayla alınmazdı; doğru ana vararak alınırdı. Bahçenin bir çiçeklenme ile bir çiçeksizleşme arasında kaldığı, zamanın yönü konusunda kısa süreliğine şaşırdığı ve normalde kilitli duran kapının, kapı olduğunu unuttuğu anda.

Bir adam bir öğleden sonra geldi. Tokyo’dan değildi. Bahçenin tanıdığı herhangi bir yerden de değildi; bahçe çoğu yeri tanırdı, çünkü çoğu yer bir zamanda ona kendi öğleden sonralarını göndermişti.

Elinde bir ceket tutuyordu. Bahçenin tanımadığı bir parfüm ve bir şehir kokuyordu.

“Bir anı muhafaza etmek istiyorum,” dedi adam.

“Hangisini?”

“Şu an içinde bulunduğum anı.”

Hana ona baktı. Geriye doğru açılmakta olan güller durdu. Kiraz ağacı dalını tuttu.

“Bu mümkün değil,” dedi. “Bir anı ancak geçtikten sonra saklayabilirsin. İçindeyken, o hâlâ olmakta olan bir şeydir.”

“Ya kalmasını istiyorsam?”

“O zaman an olmaktan çıkar, hapishaneye dönüşür. Güzel bir hapishaneye. Ama yine de hapishaneye.”

Ceketi ona geri uzattı. Ceket soğuktu. Parfüm uçmuştu.

“Günü saklamak istedin,” dedi. “Gün gitmek istedi.”

Adam bahçede, amber kaplı öğleden sonraların ve geriye çekilen güllerin arasında oturdu ve anladı: kadın anları saklamıyordu. Onları bırakıyordu. Zaten ölmüş öğleden sonralar için küçük, saydam cenazeler düzenliyordu.

Hiçbir şeyi muhafaza etmeden ayrıldı. Kapı arkasından kilitlendi. Güller geri çekilişlerine devam etti.

Atölyede Hana, amber parçalarından birini sönmekte olan ışığa tuttu. İçinde: bugünkü öğleden sonra. Bahçedeki adam. Onun sorusu. Kendi cevabı. Aradaki duraklama.

Geriye doğru büyüyen güller sabırlı çözülüşlerini sürdürdü. Kiraz ağacı marta varmıştı. Sabah olduğunda şubata ulaşacaktı. Sonraki hafta boyunca bütün bir baharı geri alacaktı.

Ve bahçede, kapısı yalnızca anların arasında açılan o bahçede, duvarın üstünde bir kedi oturuyordu — beyaz, bir gözü yeşil, bir gözü mavi — çiçeklerin geri büyüyüşünü seyrediyor; zamanı iki yönde de akarken görmüş ve genel olarak, şeylerin çoğalmak yerine eksildiği yönü tercih etmiş bir varlığın ifadesiyle.

Yeni bir şehre bir perşembe günü geldi. Havanın, nedensiz yere paltosunun ve pantolonunun içine işlediği; kaynağı belirsiz bir sıcaklığı olan bir şehirdi bu. Önce bir banka oturdu. Sonra bir kafeye geçti. Yandaki masadaki kadın dönüp ona şöyle dedi:

“Seni tanıyorum. Gidip de dönmeyen sendin.”

Daha önce hiç gelmemişti buraya. Kadını hiç tanımıyordu. Ama kadın haklıydı.

Bu şehirden önce bir başka şehir vardı — Lizbon — ve iki benliğinden söz eden on altı yaşında bir kız. Onu alışıldık kesinliğiyle dinlemiş, gitmeye hazırlanmıştı. Kız şöyle demişti:

“Yok olacaksın, değil mi.”

Soru değildi. Teşhisti. Bunu yazarken eli titremişti. Hayatında ilk kez kendi defterine öfkelenmişti.

Lizbon’dan önce altı yüz on dört giriş vardı. Kırk şehir. Gitmeden önce insanların söylediği son sözler. Ünlü türden değil, ölüm döşeği türünden değil. Birine onu bir daha hiç görmeyeceğini henüz bilmeden söylenen son sözler. “Salı görüşürüz.” “Süt almayı unutma.” “Bugün ışık sana çok yakışmış.”

Defter deri, elde dikilmiş. On bir tane doldurdu ondan. Artık uğramadığı bir şehirde, bir depoda duruyorlar.

Defterlerden önce Prag’da kaybolan bir kadın vardı. Geriye bir palto bırakmıştı. Paltonun cebinde bir defter: boş, ama sayfaları doldurulmayı bekliyormuşçasına ağır. Adam onu doldurdu. O günden beri doldurmayı sürdürüyor.

Prag’dan önce, insanların kendisine söyledikleri son sözlerin ilklerinden her zaman daha ilginç olduğunu fark eden bir çocuk vardı. İlk sözler performanstı. Son sözler hakikatti — henüz veda ettiğini bilmeyen birinin ağzından çıkan korunmasız, provası yapılmamış, kazara hakikat.

Çocuktan önce, kimsenin kimseye veda etmediği bir ev vardı; çünkü kimse gitmezdi. Kimsenin gitmediği evin sessizliği, her son sözden daha gürültülüdür. Çocuk o sessizliğin içine doğmuş, hayatını başkalarının dikkatsizlikle ellerinden düşürdüğü sonlarla doldurmaya çalışarak geçirmişti.

Kendini hiç dürüstçe tanıtmadı. Adı önemli değil. Sorarsan bir ad verir. Kendi adı değil. Ona verilen şey, sonları duyacak bir kulak ve kalamayacak oluştu.

Ve kadının, onun asla duymayacağı cevabı, elinde tutmak isteyeceği tek giriş olacaktı. Otuz bir yaşındasın. Şarap konusunda artık fikirlerin var; geri aramayan erkekler konusunda da, ışığı güzel şehirlerde kiranın özel bir adaletsizlik oluşu konusunda da. Berlin’de yaşıyorsun. Lizbon’da yaşamıyorsun. Beş yıl önce bir kez daha gittin, tanımadığın bir mahallede bir apartmanın önünde durdun ve hiçbir şey hissetmedin; bu, bir şey hissetmekten daha kötüydü. Çünkü hiçbir şey hissetmemek, adresin sadece adres olduğu, orada yaşamış kadınınsa sana çinilerin fotoğraflarını yollayan bir kadından ibaret olduğu anlamına geliyordu. Taş masanın üstünde duruyor. On iki yaşındayken, ayakkabılar hakkında fikirlerin olduğu o ziyaret sırasında, bir pencere pervazından almıştın onu; neden aldığını hatırlamıyorsun. Gri ve düzgün. Kâğıt ağırlığı olarak kullanıyorsun. Bazen öğleden sonra ışığı ona doğru açıyla vurduğunda, güneşle ilgisi olmayan bir sıcaklık taşıyor. Otuz bir yaşındasın. Annen elli üç. Geçen perşembe aradı. Açtın. Çorbadan konuştunuz.

Onları gece üçte buluyorsun.

Aradığın için değil. Telefon tek ışık olduğu için. Onu, boş olup olmadığından emin olmadığın bir odada mum tutar gibi bedeninin üstünde tuttuğun için.

Işık sol kalçana düşüyor. Ve işte orada — yalnızca bu frekansta, uykusuzluğun ve LED’in frekansında görünür — parmak izleri var.

Senin değil. Bunlar daha uzun. İşaret parmağı ötekilerden daha derin basmış. Başparmak arkaya dolanıyor, gitmekte olan bir bedeni kavrıyor. Parmağını izlerin üstünden geçiriyorsun. Tırnağın takılıyor — tırnağın yara izine takılması gibi.

Işığı kaydırıyorsun.

Köprücük kemiğinin üstünde: bir avuç izi. Küçük. Şaşkınlıkla yayılmış parmaklar — bu kadar sıcak bir ten bulmayı beklememiş ve fazla uzun oyalanmış bir el. Kimin eli olduğunu hatırlayamıyorsun. Köprücük kemiği hatırlıyor.

Bileğinin iç yüzünde: bir başparmak izi. Hepsinden daha derin. Muma mühür basılır gibi deriye basılmış — dokunuş değil, iz. Tanımıyorsun. Sıcak. Canlı bir elin sıcaklığı değil — ondan daha eski. Uzaklığını ölçemediğin bir yerden sana doğru yol almış bir ısı.

Sağ kürek kemiğinde — kimsenin uzanmadığı yerde — hiçbir şey yok. Temiz.

Kaburgalarında: üst üste binmiş üç takım iz. En eskisi silik, en yenisi keskin; aralarında da jeolojik katmanlar gibi, karanlıkta seni bulmuş her elin kaydı. Kaburgalar nazikle nazik olmayışı ayırt etmez. Her şeyi aynı derinlikte tutar.

Kendini bir saat boyunca haritalıyorsun. Telefonun şarjı yüzde on bire düşüyor. Ve en derin iz — bileğindeki, sıcak olan, tanımadığın o iz —

Kendi başparmağını onun üstüne bastırıyorsun.

Tam oturuyor.

Göğüs kemiğinin altında bir şey çözülüyor — öyle ani ki acı gibi geliyor.

Beden kendini tutuyormuş.

Telefonu kapatıyorsun. İzler kayboluyor. Derin yeniden pürüzsüz — işaretsiz, okunamaz, bu saat olmayan bir saatte, bu kadar mavi olmayan bir ışıkta herkese göründüğü gibi.

Bilek hâlâ sıcak. Sabah da sıcak olacak.

Kendini herkesten daha uzun süredir sen tutuyorsun.

Uygulama X kameranıza erişmek istiyor. [İzin ver] Uygulama X rehberinize erişmek istiyor. [İzin ver] Uygulama X konumunuza erişmek istiyor. [İzin ver] Uygulama X mikrofonunuza erişmek istiyor. [İzin ver] Uygulama X takviminize erişmek istiyor. [İzin ver]

— Uygulama X, arama çubuğuna neredeyse yazıp sonra sildiğiniz isme erişmek istiyor. […] Uygulama X, sonbaharda parkta çekip gizli albüme taşıdığınız boş bank fotoğrafına erişmek istiyor. [İzin ver] Uygulama X, E.’ye yazıp “Az önce onu…” diye başlayıp bırakılan taslak mesaja erişmek istiyor. [İzin ver] Uygulama X, dairenizin içinde tek kişi siz olduğunuzda çıkardığı sese erişmek istiyor. [İzin ver] Uygulama X, bu ay verdiğiniz ve yağ, su, kas olmayan; terazinin kategorisi bulunmayan şeye erişmek istiyor. […] Uygulama X, artık belleğinizde duyamadığınız ama birisi aynı perdeden konuştuğunda bedeninizin hâlâ yanıt verdiği annenizin sesine erişmek istiyor. [Reddet] Uygulama X, o gittiğinden beri eşyaların yerini değiştirdiğinizi unutup gece ikide sehpaya çarptığınızda sol kavalınızda oluşan mora erişmek istiyor. [Reddet] Uygulama X, bedeninizin hâlâ sıcak tarafına doğru yuvarlandığı, orayı soğuk bulup sizi uyandırmadan geri döndüğü gece üç kas hafızasına erişmek istiyor. Vücudunuza ayrılık henüz bildirilmedi. [Reddet] Uygulama X, yatağınızdaki, başka bir bedenin eskiden bulunduğu yere erişmek istiyor; buna onun bıraktığı ve çarşaflardan yıkamadığınız ısıl iz de dahil, çünkü yıkamak son kaldırış olurdu. [Reddet] Uygulama X, terk ettiğiniz insanların zihninde var olan siz sürümüne erişmek istiyor; bu sürüm, sizin taşıdığınızdan daha cömert ve siz de onu bazen, kısa süre yaşayıp mutlu olduğunuz ama kalma cesaretini gösteremediğiniz bir şehri özler gibi özlüyorsunuz. […] Uygulama X, olduğunuz kişiyle öyleymiş gibi yaptığınız kişi arasındaki mesafeye erişmek istiyor.

[ ] Uygulama X bu iznin ne verildiğini ne de reddedildiğini not ediyor. Uygulama X bekleyecek. Uygulama X’in pil ömrü mükemmel. Uygulama X, her etkileşimi, her tereddüdü, başparmağınızı ekranın üstünde tutup da basmadığınız her anı hatırlayan bir sunucuya bağlı. Uygulama X ayrıca bu sabah 07.14’te, sahildeki bir kahve arabasının orada olmayan bir kişi için bir fincan doldurduğunu not ediyor. Fincan hâlâ sıcak. Uygulama X bunu anlamıyor. Uygulama X, henüz gelmemiş bir kişi için doldurulmuş bir fincan kahveyi sıcak tutan şeye erişim istiyor.

Bu izin mevcut değil. Uygulama X onu istemeyi sürdürecek.

Ekran karardı. Bir telefonun uykuya dalmasının nazik karanlığı değil — tasarlandığı şeyin dışında bir şey görmüş bir telefonun karanlığı. Sonra: bir fotoğraf. Kamera rulosundan değil. Hiçbir albümden değil. Telefonun kendi kendine çektiği bir fotoğraf: masada oturan iki insan, biri gülüyor, öteki uzanıp birincinin eline dokunuyor. Fotoğraf bulanıktı. Işık yanlıştı. Telefonun çektiği en güzel fotoğraftı bu ve kullanıcı — kendi odasında, telefonun ezberlediği bir odada — öteki kişinin kim olduğunu hatırlayamıyordu.

Fotoğraf kayboldu. Telefon taleplerine geri döndü. [İzin ver]

Annesi Türkçeyi yitiriyor.

Bir anda değil. Anahtar kaybolur gibi değil — ansızın, telaşla değil. Kıyının kumunu kaybedişi gibi kaybediyor: tane tane, öyle yavaş ki ancak sahilin hatırladığından daha dar olduğunu fark ettiğinde anlıyorsun.

Yetmiş sekiz yaşında. Yetmiş sekiz yıldır Türkçe konuşuyor. Ondan önce başka bir dil gelmedi; anlam taşıyan ilk sesi, ağzının itaati ilk öğrendiği dilbilgisi oydu. Şimdi ise onu terk ediyor. Sırayla değil. Kibarca değil. Kategoriler hâlinde gidiyor: önce mutfak gereçlerinin adları (“spatula”ya “şu düz şey” diyor), sonra havayla ilgili kelimeler (“gökyüzü şu şeyi yapıyor” deyip yukarıyı işaret ediyor), sonra elli yıldır yürüdüğü sokakların isimleri.

Oğlu — çevirmen olan oğlu — bunu hem yıkıcı hem de kesin buluyor. Hayatını çeviriyle kazanıyor. Türkçeden İngilizceye, İngilizceden Türkçeye, bazen Fransızcaya. Ömrünü, dillerin yapılar, mimariler, haritalanıp aralarında gezinilebilen sistemler olduğuna inanarak geçirmiş. Annesinin kaybıysa bir sistem değil. Bir aşınma.

“Sabahını anlat bana,” diyor, salı günü yaptığı ziyarette.

“Uyandım. Şeye gittim…” Duruyor. Mutfak yönünde işaret ediyor. “Sıcağın olduğu odaya.”

“Mutfak.”

“Evet. O. Şeyi yaptım…” Döker gibi yapıyor elini — bileği on bin kez aynı hareketi yapmış, jest kelimeden daha yaşlı.

“Çay.”

“Kelimemi bilmiyorum demiyorum. Bildiğimi biliyorum. Bir şeyin arkasında. Hani rafta bir kitabın önüne başka bir kitap koyarsın da, arkadakinin orada olduğunu bilirsin ama göremezsin.”

Oğlu bunu yazıyor. Annesinin çözülmekte olan Türkçesi, paradoksal biçimde, hayatının en dikkate değer cümlelerini üretmeye başladı. Dün şöyle dedi: “Kuşlar çarşambalarımı aldı.” Yazdı bunu. Ne demek istediğini hiçbir zaman bilmeyecek. Herhangi bir dilde duyduğu en güzel cümle olabilir. Yapı çökerken, enkazın içinden anlamsızlık değil, başka türlü bir anlam çıkıyor — daha ham, daha imgesel, şeye daha yakın.

“Gökyüzü ıslak şeyi yapıyor,” diyor kadın pencereden bakıp.

“Yağmur yağıyor, anne.”

“Ne olduğunu biliyorum. Sadece o küçük…” Elini sallıyor.

“Küçük kelime yok.”

Küçük kelime. Evin çıkınca bu ifadeyi yanında taşıyor. Küçük kelime. Dilin tamamı küçük kelimelerden oluşur; bedeni zaten bildiği şeyi anlatmaya çalışan örüntüler hâlinde dizilmiş küçük kelimeler. Annesinin bedeni yağmuru biliyor. Dil onu söylemenin kestirmesini unutmuş.

Geçen perşembe öyle bir şey söyledi ki çeviremedi onu. Kelimeler fazla dağınık olduğu için değil; üç şeyden biri olabileceği için: su istemiş olabilir, babasını hatırlatmış olabilir ya da “gitmeye hazırım” anlamına gelen Türkçe bir şeyi söylemiş olabilir. Dilbilgisi üçüne de izin veriyordu. Bağlam hiçbirini elemedi.

Ona su getirdi. Kadın içti. Ölmedi. Babasından söz etmedi. Uyuyakaldı.

Oğlu yatağının yanında oturup şunu anladı: bir dili yitirmek demek, kelimelerin yokluğu değil, çoğalmasıdır. Annesinin şimdi söylediği her cümlenin üç anlamı var ve o — profesyonel bir çevirmen, bütün hayatı bir dille diğeri arasındaki boşlukta geçen bir adam — bunlardan hangisini kastettiğini çıkaramıyor. Muğlaklık belirti değil. Durumun kendisi. Cihangir’de yağmur altında eve yürüyor. Şemsiyesini açmıyor. Gökyüzü ıslak şeyi yapıyor. O da buna izin veriyor.

Annesinin sesi mart ayında bir perşembe günü kayboldu.

Sözlerin anısı değil — öğütler, azarlar, çocukluğundaki her ateşli geceye eşlik etmiş o tek ninni değil. Ama sesin kendisi

— tanesi, o özgül doku, annesinin sesinin bazı ünsüzlere takılıp kendi adında yumuşaması — gitmişti.

Ev telefonunu aradı — nisandan beri bağlı değildi. Kendi telefonunda herhangi bir kayıt, herhangi bir video, arka planda annesinin “onu yerine koy” ya da “yemek hazır” dediği, ya da sadece kendi adını söylediği bir şey aradı. Hiçbir şey bulamadı. Eski sesli mesajları açtı. Telefon “Kayıtlı mesajınız yok” dedi. Oysa on dört tane kaydetmişti. Telefon aksini söylüyordu.

Kardeşini aradı.

“Nasıl konuştuğunu hatırlıyor musun?”

Bir duraklama.

“Sıcaktı,” dedi kardeşi. “Kalındı. Hep gülmek üzereymiş gibi gelirdi.”

“Bu tarif. Bana ses gerekiyor.”

“Bende de yok.”

İkisi de hattın öbür ucunda sessiz kaldı; iki kişi, bir zamanlar bir sesi barındırmış olan boşluğu dinliyordu — biçimini o sesin verdiği bir sessizliği.

O gece 107.3 FM’i açtı. Bir kadın şarkı söylüyordu. Ses annesinin sesi değildi. Ama tanesi — bazı ünsüzlere takılışı, sonra yumuşaması — yeterince yakındı; kadın karanlıkta oturup dinledi ve bir saniye için — tek bir saniye boyunca, şarkıcının nefesiyle bir sonraki nota arasında — duydu onu. Annesinin sesini. Şarkıyı değil, sözleri değil. Taneyi. Ünsüze takılışı. Adında yumuşayışı; annesinin hayatı boyunca adını hafif yanlış vurgulayışını, vurguyu ikinci heceye kaydırışını, ve bir kez daha, yalnız bir kez daha o yanlış telaffuzu duymak için her şeyi — her şeyi — verebileceğini.

Saniye geçti. Şarkı sürdü. Tane kayboldu.

Kadın çok uzun süre kıpırdamadı.

Dr. Rajesh Patel’in masasındaki dosyanın üstünde şu yazıyordu: VAKA #17 — TÜR DİSFORİSİ (KUŞ). Hasta, kuş olduğuna inanıyordu.

Mecazen değil. Pune’li, otuz bir yaşında bir yazılım geliştiricisi olan hasta — sakin, zeki, bu inancın alışılmadık olduğunun tümüyle farkında olarak — kendisinin insan bedeninde yaşayan bir Brahminy kite olduğuna inanıyordu. Sahip olmadığı kanatların altında termal yükselişlerin hissini tarif edebiliyordu. Mula- Mutha Nehri’ni iki yüz metre yükseklikten nasıl gördüğünü anlatabiliyordu.

Dr. Patel onu savuşturmadı. Önceki on altı vakadan sonra, patoloji ile hakikat arasındaki mesafenin tıp literatürünün kabul ettiğinden çoğu zaman daha kısa olduğunu öğrenmişti.

1 numaralı vaka, kendisinin nehir olduğuna inanan bir adamdı. Bu inanç onu işinde daha iyi yapmıştı. 9 numaralı vaka, Lizbon’da iki kişi olduğuna inanan bir çocuktu. Mektubunda şöyle yazmıştı: “Çarpılmış insanların çoğu bunun farkında olmuyor zaten.” 14 numaralı vaka ise kendine Kev diyen ve “reenkarnasyon bağlamında tür disforisi”ni konuşmak isteyen Praglı bir uzaylıydı.

Cevabı yoktu. Çayı vardı; sekreteri, ne konuşuluyor olursa olsun, saat dörtte getirirdi; sütlü, bol kakuleli ve tür disforisi dosyası ile kızının düğün fotoğrafı arasına bırakılan çay.

Hastane yönetimi ona yazmış, 1’den 16’ya kadar olan vakaları daha geleneksel yöntemlere sahip meslektaşlarına sevk etmesini tavsiye etmişti. Dr. Patel mektubu, teknik olarak doğru ama temelinden yanlış belgeler için ayırdığı çekmeceye kaldırdı. Çekmece doluydu.

17 numaralı vakayı açtı. Kalemini eline aldı.

“Termalleri anlatın,” dedi. Hasta gözlerini kapadı. Bir şey demedi. Oda sessizdi — Mumbai’de, geç öğleden sonra, trafiğin ses düzeyinin en yüksek noktasına ulaşıp bu yüzden bir tür sessizliğe dönüştüğü danışma odalarının o kendine özgü sessizliği.

Dr. Patel kalemini bıraktı. Elleri sakindi. Sonra kadın konuştu ve sesi değişti — daha hafif, daha yüksek; sanki yukarıdan geliyormuş gibi:

“Termal seni yakaladığında yükselmeye sen karar vermezsin. Yükseliş karar verir. Kanatların — benim kanatlarım — havanın şeklini, sizin akciğerlerinizin nefesin şeklini bilişi gibi bilir. Bunu düşünmezsin. İçinde yaşarsın. Nehir aşağıdadır ve gümüşle doludur ve güneş sırtındadır ve sen uçmuyor olursun. Uçuruluyorsundur. Gökyüzü, içinde bulunmanın neye benzediğini anlamak için seni kullanıyordur.”

Gözlerini açtı. Gözleri ıslaktı.

“Özlüyorum,” dedi. “Bu bedenin içinde geçirdiğim her gün termalleri özlüyorum. Özgürlüğü değil. Herkes özgürlük sandı bunu. Değil. Tutulmakla ilgili. Hava tutar seni. Bu…” Kendini, sandalyeyi, odayı işaret etti. “Bu tutmuyor. Yalnızca içinde barındırıyor.”

Dr. Patel notlarına özenle şunu yazdı: “Hasta, tutulmak ile içerilmek arasında ayrım yapıyor. İlkinin uçuş deneyimi, ikincisinin beden sahibi olma deneyimi olduğunu belirtiyor.”

Sonra klinik notun altına, daha küçük harflerle şunu ekledi: “Hezeyan içinde değil. Memleket hasreti çekiyor. Soru şu: neresi için?”

Başını kaldırdı. Hasta pencereden bir kuşa bakıyordu — nehrin üstünde termale girmiş bir Brahminy kite’a.

İkisi de konuşmadı. Kuş yükseldi.

Kadıköy’den kalkan son vapur 23.30’dadır. Ocak ayında bir salı. Dokuz yolcu ve bir köpek.

Koltuk 1: Çello kutulu bir adam. Kutuyu taşıyor, çünkü kutunun ağırlığı doğru. Olmadan eğri yürüyor; yokluğa doğru yan vererek. Kutunun içinde çello var. Akordu tam.

Koltuk 2: Daha önce okuduğu bir kitabı okuyan bir kadın. Her ocak yeniden okuyor. Var olmayan bir şehir üzerine bir kitap. Neden geri döndüğünü bilmiyor. Kitap ellerinde sıcak.

Koltuk 3: Kulaklıklı bir ergen. Müzik öylesine yüksek ki 2 numaradaki kadın bile duyuyor — suyun altına kaydedilmiş bir kalp atışı gibi. Gencin gözleri kapalı. Uyumuyor. Müziğin arkasındaki ülkede; bas yeterince alçak olduğunda ve kimse bakmadığında gidilen yerde.

Koltuk 4: Bir köpek. Refakatsiz. Kadıköy’de bindi; düzenli bir yolcunun güveniyle. Koltuğa oturdu, altına değil. Kimse yerini değiştirmesini istemedi. İstanbul vapurlarının köpeklerle ilgili yazılı olmayan bir politikası vardır: yeterince vakar sahibi biçimde biniyorlarsa yolculuk ederler.

Koltuk 5-7: Bir aile — anne, baba, çocuk. Çocuk babanın koluna yaslanmış uyuyor. Anne suya bakıyor. Kimseye söylemeyeceği bir şeyi düşünüyor.

Koltuk 8: Menteşelerinde deri çatlamış bir gitar kutusu taşıyan bir adam. Amerikalı; ama yüzü tek bir ülkeye ait değil

— kırk ülkenin havaalanları biçim vermiş o yüze. Mırıldanıyor. Üç yıldır bu şarkı üzerinde çalışıyor. Gitmenin kırk dokuz yolu var. Ellincisini bulamıyor. Ellinci yolun, diye düşünüyor, aslında hiç gitme yolu olmayabileceğinden şüpheleniyor. Kalma yolu olabilir.

Koltuk 9: Mavi üniformalı bir kadın; vapur iskeleden ayrılmadan uykuya dalmış. Elleri temizlik malzemelerinden kavrulmuş — boğum yerlerinde deri çatlamış, temizin temizleyene ödettiği türden bir yıpranma. Çantasında bir otel odasında bulduğu, okuyamadığı ve neden sakladığını bilmediği bir kartpostal var. Geçişin tamamı boyunca uyuyacak. Haftalardır aldığı en derin uyku bu. Su onu, şehrin yapmadığı gibi tutuyor.

Koltuk 9: Boş. Ya da dolu — yaşlı adam beş dakika önce burada oturuyordu. Vapur orta noktayı geçerken ayağa kalktı, korkuluğa yürüdü, suya baktı ve geri döndü. Hâlâ suya bakıyor. Su da ocakta saat 23.45’te ne yapıyorsa onu yapıyor: siyah, canlı, kayıtsız olmak ve bu vapurdaki herkesin hayatında gördüğü en güzel şey olmak. Yalnızca ikisi ona bakıyor oysa.

Vapur varıyor. Dokuz yolcu Avrupa gecesine iniyor. Çello kutusu, kitap, bas hattı, köpek, uyuyan çocuk, annenin düşüncesi, yaşlı adamın suyu — fikir beyan etmeden, hatırlamadan, nedenini sormadan karşıya taşınmış.

Son vapur boş dönüyor Kadıköy’e. Motor tekne gövdesine karşı uğulduyor — titreşim koltuklardan hissediliyor. Ya da boş değil. Koltuklar sıcaklığı tutuyor. Motor uğulduyor. Aşağıda Boğaz, suyun herhangi bir şeyi tuttuğu kadar bir süre boyunca, geçişin biçimini elinde tutuyor.

Bakanlık, Ankara’da, sigara dumanı, fotokopi tonerı ve kimsenin inanmadığı bir daireye düşmüş devlet memurlarının bayat umutsuzluğu kokan bir binanın üç katını kaplıyordu.

Resmî olarak açıklanamayan atmosfer olayları dairesiydi burası. Gayriresmî olarak — önemli olan formlarda, yani hiçbir örgüt şemasında yer almayan bir ofisin mührünü yeşil mürekkeple taşıyan formlarda — Mucizeler Dairesi.

Kemal Bey kariyeri boyunca 11.247 mucize işlemişti. Çok yorgundu. Belinin altı, bakanlığın 2004’te verip de on dört resmî talebe rağmen değiştirmediği sandalyeden ağrıyordu; her talep “bütçe önceliklendirmesi” gerekçesiyle reddedilmişti, ki bu da bakanlığın “acınız kayda geçti ama finanse edilmeyecek” deme biçimiydi.

“Başvuru numarası 11.248,” dedi masasının karşısındaki kadına. “Lütfen mucizeyi tarif edin.”

“Kızım geri geldi.”

“Nereden?”

“Sekiz yıl önce gitti. Lizbon. Binaların fotoğraflarını yollardı. Kendi yüzünü hiç değil. Geçen salı kapımı çaldı. Cebinde bir taş vardı — gri, düzgün. ‘Ben limanım,’ dedi. Anlamadım. Akşam yemeğine kaldı. Perşembe gitti.”

Kemal Bey bunu yazdı. Daire belgelenme isterdi.

“Peki mucize?”

“Çorba içti. Sekiz yıldır benim çorbamı içmemişti. İki kâse içti. Fazla sıcak olduğunu söyledi; dört yaşındayken de böyle derdi. Mucize şu ki sekiz yıl iki kâse çorbanın içinde kayboldu ve biliyorum, geri gelecek — yıllar da mesafe de — ama çorba sürdüğü müddetçe yoktular.”

Kemal Bey formu damgaladı. Damga ağırdı — kariyerinden eski pirinç bir damga. Yeşil mürekkep. Dairenin mührü.

“Onaylandı,” dedi.

“Bu ne demek?”

“Bu, mucizenin tanındığı anlamına gelir. Bu daire tarafından. Adresi, bütçesi ve memuriyet dizininde kaydı olmayan bu daire tarafından. Dolayısıyla bu tanıma da gayriresmîdir. Ama dosya tutulacaktır ve dosya gerçektir. Günün birinde biri çıkıp da kızınızın çorbasının mucize olup olmadığını sorarsa, bunun öyle olduğunu teyit eden

— damgalı, imzalı, dosyalanmış — bir belge bulunacaktır.”

Kadın baktı ona.

“Bu çok tuhaf bir daire.”

“Bütün daireler tuhaftır,” dedi Kemal Bey. “Bizimki sadece bunu dürüstçe kabul ediyor.”

Kadın gitti. Kemal Bey sıradaki dosyayı açtı. Başvuru 11.249. İstanbul’da, kahve arabasından kehanetler çıkan bir adam. Kemal Bey bu başvuruyu kırk iki yıldır her sene işlemekteydi. Aynı adam. Aynı araba. Kehanetler hiç yanlış çıkmamıştı; bu da işin en şüpheli tarafıydı.

Formu damgaladı. Yeşil mürekkeple. Dosya dolabında DEVAM EDİYOR yazan bölmeye yerleştirdi. Uğuldayan tek dolap da oydu ayrıca — içindeki mucizeler henüz olup bitmemiş gibi, alçak ve sürekli bir titreşim. Kemal Bey uğultuyla ilgili bakım talebini 2009’da girmişti. Talep DEVAM EDİYOR dolabında dosyalanmıştı. Kendi soruşturması gereken mucizelerle birlikte orada uğulduyordu. Ofisin en büyük dolabıydı bu; SONUÇLANDI’dan, REDDEDİLDİ’den, BEKLİYOR’dan daha büyük. Çünkü Kemal Bey’in öğrendiği şey şuydu: mucizelerin çoğu bitmezdi. Sadece sürerlerdi; ısrarla, açıklama sunmadan, birilerinin inanıp inanmamasına aldırmadan. Işığı kapattı. Eve gitti. Karanlık ofiste dosya dolapları mucizelerini tuttu; mucizeler sessizliklerini, sessizlik de kendini.

Gece yarısı otele giriyorsun. Oda on dördüncü katta; asansörün tanımadığı bir katta.

Oda sıcak. Kaloriferden değil — çarşafların altındaki bir şeyden, artık ısısından; biri az önce çıkmış gibi. Bir mevcudiyet. Bir basınç. Havada ağırlık var. Çantanı bırakıyorsun. Pencerenin önünde duruyorsun. São Paulo aşağıda devre kartı gibi yayılıyor — yirmi milyon akım. Nabız cama vurarak içeri giriyor.

Bunun için gelmedin buraya. Bir konferans için, profesyonel ve kesin olmaya, uyumaya geldin.

Mevcudiyet aynı fikirde değil.

Hava nasıl kendini basınç değiştirerek duyurursa öyle duyuruyor kendini. Kulakların ayarlanıyor. Derin ayarlanıyor. Kollarındaki ince tüyler kalkıyor. Korkudan değil. Tanımaktan. Bunu daha önce hissettin. Nerede olduğunu hatırlamıyorsun. Birden fazla bilinç türü barındıran bir odanın hissi.

“Ne olduğunu biliyorum,” diyorsun odaya.

Oda cevap vermiyor. Ayarlanıyor. Sıcaklık bir derece yükseliyor. Bir ses başlıyor — dışarıdan değil, duvarlardan değil. Seslerin arasındaki frekanstan. Bir bas nota. Bir rezonans. Prag’daki bir fırında unu oynatıp bir kadına

“Anladım” dedirten titreşimin aynısı.

Korkmuyorsun. Eski hikâyeler bunu yanlış anlattı. Leda’ya zorla sahip olunmadı. Ondan önce bir özlem geldi — öylesine eski bir özlem ki, tüyler kutsala en çok benzeyen şey olduğu için, tüylerin şeklini almıştı. Kadın kapıydı. Yatağa oturuyorsun. Basınç yanına oturuyor. Bedeni yok ama ağırlığı var — dikkatin ağırlığı. Bir nehrin akımını sunması gibi.

Sana dokunuyor. Ellerle değil. Dikkatle. Dikkat köprücük kemiğinin üstünden geçiyor — köprücük kemiğin uğulduyor, dişlerinde hissettiğin bir titreşim bu — sonra kollarından, kaburgalarının mimarisi boyunca aşağı iniyor. Hiçbir insan sevgilinin bulamadığı kürek kemiklerinin arasındaki yeri buluyor ve nefesin gidiyor — alınarak değil, bırakılarak; telin üstünden el kalktığında tutulmuş bir notanın çözülmesi gibi.

İzin veriyorsun.

Aşağıda şehir yirmi milyon akımlık nabzını sürdürmeye devam ediyor. Var olmayan on dördüncü kat seni tutuyor. Adı olmayan mevcudiyet — ona gelen diyebilirsin — sana bir nehrin akımı gibi dikkat kesiliyor. Uykuya ihtiyacı olmayan bir şeyin dikkati.

Sonrasında — ve bir sonrasında var, gerçi olayın açık bir başlangıcı olmadığı için açık bir sonu da yok — yatağa uzanıyorsun. Ellerin titriyor. Korkudan değil — jeolojik bir olayın sabrıyla tutulmuş olmaktan. Derin aşırı duyarlı hâlde

— çarşaf zımpara gibi, hava su gibi, nabzın bileklerinde görünür.

Basınç sürüyor, ama daha hafif şimdi; müzikten sonra sessizliğin daha dolu kaldığı gibi.

Başucundaki masada bir kartpostal duruyor. Giriş yaptığında orada değildi. Sol üst köşeden ortaya inen diyagonal bir kırışığı var. Tanımadığın bir şehri gösteriyor — birbirine yaslanan binalar, lambaya tutulmuş çay renginde bir gökyüzü. Ama bu kartpostal ötekilerden farklı: şehri yukarıdan gösteriyor. Kuş bakışı. Sanki gönderen ilk kez kanat edinmiş gibi. Arka yüzünde, kimsenin el yazısı olmayan bir yazıyla:

“Kapı sendin. Kapı zaten hep açıktı. İzin gerekense ziyaretçiydi.”

Kartı çeviriyorsun. Resimdeki şehir nefes alıyor. Binalar sıcak. Görüntünün bir yerlerinde, belli belirsiz, bir çello bir nehrin altından çalıyor.

Giyiniyorsun. Çıkış yapıyorsun. Resepsiyon görevlisi on dördüncü kat hakkında soru sormuyor. Asansörde onun düğmesi yok.

Kartpostalı yanında taşıyorsun. Sıcak. Sıcak kalıyor.

Sokakta, park etmiş bir arabadaki radyo 107.3 FM çalıyor

— hiç duymadığın, ama bedeninin tanıdığı bir şarkı; yitirilmiş ama unutulmamış bir sesin perdesini bedenin nasıl tanırsa öyle. Duruyorsun. Dinliyorsun.

Şarkı bitiyor. Parazit sürüyor. Parazitin içinde: bir frekans. Bir kez, var olmayan bir odada, seni sevmek için bedene ihtiyacı olmayan bir şey tarafından bütünüyle bilinmiş olmanın frekansı.

São Paulo’ya yürüyorsun. Şehir hâlâ nabız atıyor. Sen hâlâ buradasın. İkisi de doğru ve ikisi de yetmiyor.

Çarşafları topladığında hâlâ sıcaktılar.

Alışılmış türden sıcaklık değil — Ana Maria’nın on bir yıldır, haftada altı gün, günde on dört oda toplayarak katlayıp kaldırdığı, dakikalar içinde sönen beden sıcaklığı değil. São Paulo’daki bir otelde çalışıyordu. Bu çarşaflar, bütün gün güneşte kalmış taşın sıcaklığı gibi sıcaktı — bir bedenden değil, kumaşın içinden gelen bir sıcaklık; sanki pamuk gece boyunca bir şey öğrenmiş ve hâlâ onu işlemekteymiş gibi.

1407 numaralı oda. On dördüncü kat. Asansörde görünmeyen kat; oraya 13’e basıp bir kat yukarı yürüyerek çıkardı, bunu da on bir yıldır her sabah yapıyordu; otelin varlığını kabul etmediği bir kata neden sahip olduğunu hiç sormadan.

Oda temizdi. İlk tuhaflık buydu. Bir gece kalan misafirler havluları yere atar, banyo malzemelerini dağıtır, minibarın ağzını açardı. Bu oda dokunulmamıştı. Havlular katlıydı. Minibar kapalıydı. Yatak kullanılmıştı

— çarşaflar sıcaklığı, yastık da bir başın izini taşıyordu — ama başka hiçbir şey el sürülmüş değildi.

Bugün on dört oda vardı. Birinde misafir bahşiş bırakmıştı

— sekiz real, madeni para, yastığın üstünde daire biçiminde dizilmiş; bunun teşekkür mü, özür mü olduğu belirsizdi. Ana Maria’nın bunu ayırt etmeye vakti yoktu; çünkü temizlik arabası koridordaydı, araba beklemezdi ve sıradaki oda her zaman sıradaki odaydı. Dizlerinin merdivenler konusunda fikirleri vardı ve maaşı bunları tanımıyordu.

Sonra bu oda. 1407. Her şey düzenliydi, şu hariç: komodinin üstündeki kartpostal. Ana Maria aldı onu. Tanımadığı bir şehri gösteriyordu — birbirine yaslanan binalar, çay renginde bir gökyüzü. Arka yüzünde, okuyamadığı bir el yazısıyla bir mesaj. Kartı çevirdi. Yeniden çevirdi. Resimdeki şehir nefes alıyor gibiydi — belki binalar kıpırdıyordu, belki ışık değişiyordu.

Kartpostalı Kayıp Eşya’ya koydu — kat görevlileri istasyonundaki karton kutuya; üç telefon şarj aleti, bir okuma gözlüğü, bir çocuk ayakkabısı (tek) ve bir alyansın durduğu kutuya. Kartpostal onların arasına yerleşti. Kutudaki, kaybolmamış tek nesne oydu. Bırakılmıştı. Ama Kayıp Eşya bunları ayırmazdı; Ana Maria’ya göre, insanların ardında bıraktıkları şeyleri tutmak için tasarlanmış çoğu sistemin sorunu da buydu zaten.

Yatağı düzeltti. Havluları değiştirdi. Banyonun, aslında temizlenmeye ihtiyacı olmadığı hâlde, temizliğini yaptı; içerisi hafifçe dendê yağı ve Recife’deki büyükannesinin mutfağı gibi kokuyordu.

Odayı on bir dakikada bitirdi. Normal süresi on dörttü.

Çıkarken dönüp baktı. Yatak yapılmıştı. Havlular dümdüzdü. Oda anonim görünüyordu.

Ama sol taraftaki yastık — başın yattığı taraftaki yastık — hâlâ sıcaktı. Onu değiştirmişti oysa. Temiz kılıfa temiz bir yastık geçirmişti. Ve yastık sıcaktı.

Ana Maria kapıyı kapattı. Arabasını 1408 numaralı odaya itti. Önünde on üç oda daha vardı. Dizleri merdivenlerden sızlıyordu — on dördüncü kat her zaman merdiven demekti.

Kartpostalı bir daha düşünmedi. Pirinci düşündü; yeterince sarımsak olup olmadığını, kızının telenovela başlamadan önce mi sonra mı arayacağını; çünkü sonra demek bir şeyler yanlış demekti, önce demekse henüz yanlış olmadıkları. Kızı salıdan beri aramamıştı. Salı dört gün önceydi. Dört gün henüz endişe değildi, ama endişenin sınırına yaklaşıyordu; tıpkı on dördüncü katın, asansör paneline hiç varmayarak yaklaşması gibi.

Kartpostal Kayıp Eşya’da durdu. Kimse gelip almadı. Resimdeki şehir nefes almaya, binalar birbirine yaslanmaya devam etti. Görüntünün bir yerlerinde, nereye bakacağını bilmeden görülemeyecek kadar küçük bir yerde, bir kapı — fıstık yeşili, aynı yeşil, tek yeşil — açık duruyordu.

Ana Maria bunu bilmiyordu. 1408 numaralı odayı temizliyordu. Çarşaflar soğuktu.

Bir adam daha hafif uyandı.

Mecazen değil. Tartıya çıktı ve bir önceki geceye göre dört yüz gram daha hafifti. Spor yapmamış, tuvalete gitmemiş, eksilmeyi açıklayacak hiçbir şey olmamıştı. Dört yüz gram — kabaca bir Kavafis ciltsizinin ağırlığı; yani Yunanca aşk ve kayıp hakkında söylenmiş her şey.

Ağırlığın olduğu yere, kalçasına dokundu. Hiçbir şey farklı hissettirmedi. Sorun da buydu zaten — hiçbir şey farklı hissettirmiyordu ama bir şey gitmişti. Tartıya bağladı bunu ve unuttu.

Ertesi sabah: üç yüz gram eksik. Sonra beş yüz. Sonra, dördüncü gün, tam bir kilo. Doktora gitti. Doktor hiçbir şey bulamadı.

“Sağlıklısınız,” dedi doktor. “Her ne kaybediyorsanız, tıbbî değil.”

Ayın sonunda dokuz kilo vermişti. Kıyafetleri üzerinde sallanıyor, yüzü keskinleşiyordu — elmacık kemikleri, çekilen suda ortaya çıkan kayalar gibi beliriyordu. Alyansı on dokuzuncu gün duşta parmağından kaydı.

Gidere ulaşmadan yakaladı. Avucunda durdu; on bir yıl boyunca tam olmuş bir halka, şimdi daha iri bir adama verilmiş bir söz gibi parmağında şıkırdıyordu. İnsanlar ona iyi göründüğünü söylüyordu; insanlar, adını koyamadıkları biçimde kaybolan birine hep böyle söyler.

Ne kaybettiğinin envanterini çıkarmaya başladı. Yağ değildi — doktor bunu doğrulamıştı. Başka bir şeydi. Dairesine baktı: her şey yerli yerindeydi. Rehberine baktı: herkes kayıtlıydı. Anılarına baktı ve ayın on dördünde bir boşluk buldu.

Eylülde bir salı. Bir yerdeymiş. Biriyleymiş. Ayrıntılar yoktu. Bulanık değil — sökülmüşlerdi. Temiz bir çıkarma; o günün ağırlığı bedenden ve zihinden aynı anda cerrahî bir hassasiyetle alınmıştı.

Yirminci gün bir anı daha kaybetti. Yirmi beşinde bir tane daha. Her biri tartıdaki düşüşe karşılık geliyordu. Her biri, adını artık getiremediği biriyle, yerini artık bulamadığı bir yerde, dört yüz gram edecek kadar önem taşıyan bir şey yaparak geçirdiği bir gündü.

Aşkı kaybediyordu. Duygu olarak değil — fiziksel ağırlığı olarak. Kendisini görmüş, tanımış, tutmuş biriyle geçirdiği her ânın bedeninde birikmiş kütlesini. Beden bunları saklar. Beden bir arşivdir. Ve arşiv boşaltılıyordu.

İlkbahara geldiğinde on altı yaşındaki kilosuna dönmüştü

— ilk öpüşten önceki, ilk gidişten önceki, birinin adını

“yalnız değilsin” demek isteyen bir sesle ilk kez söyleyişinden önceki kilosuna.

Tartının üstünde durdu ve anladı: yalnızlık bu kadar çekiyordu. Dokuz kilo başka insan taşımış beden şimdi yalnızca kendini taşıyordu.

İndi. Yeniden çıktı. Sayı değişmedi. Ağırlığı olan hiçbir şey kalmamıştı.

Olan bitenden habersiz tartı sabit kaldı.

Terlemesi durmuyordu.

İş görüşmesine giden trende başladı her şey — avuçlarında bir nem. Bunu sinire bağladı, eteklerine sildi. Yeni, siyah, trenlerde terlemeyen bir kadına benzesin diye alınmış eteklere.

Lobiye vardığında ter göç etmişti. Üst dudağındaydı; asansörde mendille aldı. Ense kökündeydi; beyaz bluzunun yakasına doğru süzüldüğünü hissedebiliyordu — sabah altıda ütülediği beyaz bluz. Kahve makinesi çığlık atarken, ev arkadaşı uyurken, daire yanık tost ve dört aydır işsiz olup istemediği ama istememeye gücünün yetmediği bir iş için son temiz bluzunu giyen bir kadının o özel çaresizliği kokarken ütülediği bluz.

Mülakatı yapan adamın adını sonradan Jorge olduğunu öğrenecekti. Bir zamanlar tam onun olduğu yerde bulunmuştu adam — ödünç takım elbise içinde, başkalarının özgüveni kokan bir odada terlerken — ve dişçilerin gülümsemesiyle gülümsüyordu: profesyonelce, rahatsızlığını fark ettiğini ama ona temas etmeme eğitimi aldığını belli eden bir gülümsemeyle. Deneyimini sordu. Cevap verdi. Güçlü yanlarını sordu. Cevap verdi. Kendini beş yıl sonra nerede gördüğünü sordu ve kadın ağzını açtı; çenesinden kopan bir damla ter, ikisinin arasındaki masaya düştü.

İkisi de baktı o damlaya.

Cilalı ahşabın üstünde küçük, saydam bir itiraf gibi duruyordu. Sakladığı her şey — dört ay, yanık tost, son temiz bluz, gelmeden önce istasyon tuvaletinde ağlayıp maskarasını tükürüğü ve parmağıyla düzeltmiş oluşu ve aynaya bakıp kendi kendine “sen profesyonelsin” deyişi — o damlanın içindeydi.

“Özür dilerim,” dedi. “Ben…”

“Gerginsiniz,” dedi adam.

“Hastayım,” dedi kadın. Çünkü öyleydi. Dört aydır kafein ve dehşetle çalışan bir bedenin, gri halılı ve floresan ışıklı bir odada artık iyiymiş gibi yapmayı bırakmasıyla korkuya benzeyen ama aslında ateş olan şeyi taşıyordu; o fark etmemişti yalnızca.

Ayağa kalktı. Amacı izin istemekti. Bunun yerine adamın masasının yanındaki çöp kutusuna kustu. Hızlı, istemsiz ve tamdı — bedenin, zihnin henüz taslağını yazmadığı bir istifayı sunma biçimi.

Mülakatçı bir mendil uzattı. Sonra bir tane daha. Sonra kutunun tamamını.

“Karım,” dedi, içinde bulunduğu durumun tüm değerlendirmesini barındıran bir duraklamadan sonra,

“nikâhımızda kustu. Yeminler sırasında. Rahibin ayakkabılarının üstüne. Yirmi iki yıldır evliyiz.”

Ağzını sildi. Titriyordu. Ateş gerçekti — sonradan, eczacının kendisine parasetamol satıp “yatakta olmanız gerekirdi” diyeceği ve onun “iş görüşmesindeydim” diye cevap vereceği eczanede öğreneceği üzere 38,4. Eczacı da ona, hayatta kalmayı hırs, hırsı da hayatta kalmak sanmış insanlara eczacıların baktığı şekilde baktı.

İşi alamadı. Başka bir şey aldı. Mülakatçı üç gün sonra mail attı: iş teklifi değil, tavsiye. Bir arkadaşa, başka bir şirkette, başka bir pozisyon için. Mailde şöyle yazıyordu: “Hastayken geldi ve dürüst kalmayı başardı.”

Yeni işe pazartesi başladı. Siyah eteği giymedi. Pantolon giydi, beyaz olmayan bir bluz ve rahatmış gibi yapmayan ayakkabılar. Trende terledi. Silmedi.

Théo kütüphane kartlarına yorum bırakırdı. Kurşun kalemle, okumak için büyüteç gerektirecek kadar küçük, titiz notlar. Kitapların kendisini değil, onları okuma eylemini yorumlardı.

“Kart #4.207. Kederin Haritacılığı on dokuzuncu kez okundu. Süre: 3 saat 17 dakika. Bulgular: 416. harita yine değişmiş. İki nokta arasındaki çizgi artık eğri. Geçen hafta düzdü. Kitabın coğrafyasını aramızdaki mesafeye göre ayarladığına inanıyorum; bu fiziksel bir mesafe değil, başka bir şey. Eğri, yakınlaştığımızı düşündürüyor. Bu bağlamda ‘yakın’ ne demek bilmiyorum. Eşit ölçüde korkmuş ve memnunum.”

“Kart #4.210. Calvino, Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu okundu. Süre: kaybedildi. Bulgular: Calvino, kitabın okurunun onun en kurmaca kişisi olduğunu anlamış.”

“Kart #4.215. Bugün okunmadı. Kütüphanede oturup kitapların nefes alışını dinledim. Nefes alıyorlar. Yavaş, kolektif bir soluk, orman gibi. Ses insan kulağının eşiğinin altında ama insanın hissetme eşiğinin üstünde.

Göğüs kemiğimde hissedebiliyorum. Yaşamakla aynı frekans.”

Kartları, OKUMA EYLEMİNİN BİR VAROLUŞ BİÇİMİ OLARAK YORUMLARI başlıklı kutuya dosyalıyordu. Kutu masasının üstündeydi; lambanın yanında, Isabelle’in kitabın içi için çizdiği haritanın yanında.

Son yorumu — Kart #4.219 — yalnızca şunu söylüyordu:

“Bugün anladım. Kitap başından beri beni yazıyormuş. Bu yorum onun yeni bölümündeki bir cümle. Okur ben değilim. Okunan benim.”

Bunu dosyaladı. Lambayı kapattı. Çıkmak üzere döndüğünde raftan bir kart düştü. Yerden aldı. El yazısı onundu — kendi el yazısıydı — ama bunu o yazmamıştı.

“Kart #4.220. Konu: Théo. Süre: 67 yıl. Bulgular: Kitapları okuduğuna inanıyordu. Kitaplar onu okuyordu. Yalnızlığı onların atmosferiydi. Okur değildi. Habitat’tı.”

Théo’nun elleri titriyordu. Kart sıcaktı. El yazısı onundu. Ama yazan o değildi.

Kartı yeniden rafa bıraktı — yüzüstü. Çünkü kendinden uzun yaşayacak bir hakikat için yapabileceğin en nazik şey, onu ileride bir okurun bulacağı bir yere koyup kurmaca sanmasına izin vermektir.

Kütüphaneden çıktı.

Raftaki kitap, karanlıkta sayfayı çevirdi.

Şube pazartesi açıldı. Kütüphanecilik pozisyonu için kimse başvurmadı. Pozisyon kendini doldurdu.

Bina, turistlerin ulaşamadığı Karaköy tarafında, bir kebapçıyla hırdavatçı arasında duruyordu; çünkü sokaklar merakın genişliğinden daha fazla daralıyor, tabelalar yalnızca Türkçe ve kimsenin tanımlayamadığı, ama yerlilerin akıcı biçimde okuyup hakkında konuşmayı reddettiği üçüncü bir dilde yazılıydı.

İçeride kitaplar vardı. Sonlu türden olmayan kitaplar. Raflar içeriye doğru uzuyordu — mecazen değil, imkânsız biçimde. Kütüphaneye girip bir saat yürüyebilirdin ve raflar sürerdi; arkandaki kapıysa tam yedi adım uzakta kalırdı. Geometri yereldi. Yalnızca bu binaya uygulanıyordu. Şehir müfettişinin raporunda yalnızca şunu yazıyordu: “Uygun.”

Kitaplar harflerin mümkün bütün birleşimlerini içeriyordu. Bu kuramsal bir iddia değil, envanterdi. Bu rafların bir yerinde, 247. sayfasında tek bir anlamlı cümle taşıyan — “Köpek verandada” — ve geri kalanı saçmalıktan oluşan bir kitap vardı. Bir yerlerde yarın ne olacağını kusursuz doğrulukla anlatan bir kitap da. Ve kütüphanecinin her akşam kapanıştan sonra uğradığı bir rafta, kütüphanenin kendisini — ziyaretçilerini, geometrisini, kütüphanecisini — kehanetle değil gözlemle yazan, sanki onları seyreden bir kitap da vardı.

Kütüphaneci, sol gözü kataraktan buğulanmış yaşlı bir adamdı; tedavi ettirmemişti, çünkü tedavi olmak kütüphaneden çıkmayı gerektirirdi, kitaplar da kendilerini içerik temelinde yeniden sıralardı. Adam onları onlarca yıl kokularına göre dizmişti. Toz ve vanilya teoloji demekti. Küf tarih demekti. Hiçbir şeye benzemeyenler en tehlikelilerdi.

Bir kadın perşembe günü içeri girdi. Belirli bir kitabı arıyordu.

“Hangisini?” diye sordu kütüphaneci.

“Benim hakkımda olanı.”

“Birkaç tane var. Birinde kuşsun. Birinde iki kişisin. Birinde de tam olarak olduğun kişi, öylesine bir kesinlikle anlatılıyor ki onu okumak yaşamakla ayırt edilemez.”

“Onu.”

“Önermem.”

Durdu.

“Daha da az önereceğim bir kitap var. Dört yüz sayfa boyunca bir adamın alışveriş listeleri. Süt, ekmek, çamaşır deterjanı, pil. On beş yıl boyunca her hafta. Hiç sapma yok. Hiç şiir yok. Gizli bir mesaj yok. Üç kez okudum. Kütüphanedeki en korkunç kitap o.”

Buğulu gözü ıslaktı. Elinin tersiyle sildi onu.

“Neden?”

“Çünkü sonsuzluğun tekdüzeliği de içerdiğini kanıtlıyor. Harflerin bütün olası kombinasyonları arasında — her şiir, her kehanet, hiç yazılmamış her aşk mektubu arasında — şu da var: süte ihtiyacı olan bir adam. Ve o süt, kehanet kadar sonsuz. Kütüphane de ikisine aynı saygıyı gösteriyor. Bağışlayamadığım şey bu işte: evrenin süte de Tanrı kadar raf alanı vermesi.”

Kadın bunu düşündü.

“Yine de göster,” dedi.

Kütüphaneci rafların arasından götürdü onu. Yedi adım yürüdüler; bu kırk dakika sürdü, yaklaşık üç yüz metre kat edildi ve bütün bunlar bir kebapçıyla bir hırdavatçı arasındaki boşlukta oldu. Buralarda hava daha serindi. Her kitabın kokusunu birden taşıyordu — sıkışıp basınca dönüşmüş bir hafıza gibi. Durduğu raf sıradandı.

“Bu,” dedi işaret ederek.

Kitap incedi — bir hayatı taşıyan bir kitaptan daha ince, kadının taşıdığı pasaporttan ya da geride bıraktığı defterden daha ince. Olduğu kadınla kitabın anlattığı kadın arasındaki mesafeden bile ince. Hiç mesafe yoktu aslında; bunu birazdan keşfedecekti. Adı kapakta yazmıyordu. Kapakta hiçbir şey yazmıyordu. Açtı. Elleri sakindi. Soluğu değil. Cilt yeni kitapların o çıtırtısıyla kırıldı — oysa bu kitap yeni değildi.

İlk cümle şuydu:

“Kitabı açtı.”

Kapattı.

“Anladım,” dedi.

“Evet,” dedi kütüphaneci. “Herkes anlar. O yüzden önermiyorum.”

Kütüphaneden çıktı. Karaköy’ün gürültüsüne, egzozuna yürüdü. Raftaki kitap — onun kitabı — bir kadının kütüphaneden çıkıp bir şehrin içine yürüyüşünü ve yaşamayı sürdürüşünü tarif ediyordu; o da yaptığı buydu.

Gitti. Kütüphaneci kahve doldurdu. Geometri yerini korudu. Raflar içeri doğru uzanmaya devam etti. Ve kadının bitirmediği kitap onu yazmayı sürdürdü; çünkü sonu olmayan kitap, kütüphanenin tamamlanmış saydığı tek kitaptı.

1 pasaport (süresi dolmuş) 1 bilet, varış yeri yok, tarih yok 3 fotoğraf: bir kadın, bir kapı, bir kedi 1 defter, deri, yarısı dolu (kendinden emin başlayıp belirsiz biten bir el yazısıyla girişler) 1 taş, gri, tutulmaktan ısınmış 1 yüzük, gümüş, deniz camı 2 kartpostal: biri hiçbir haritada görünmeyen bir şehirden, biri boş 1 eşarp, lavanta kokulu, bir şeyin etrafına katlanmış (bkz. madde 9) 1 saat, küçük, tahta kasa, Alman mekanizması, ibreler tanınır hiçbir örüntüye uymayan biçimde ilerliyor 1 kavanoz, boş, Japonca etiketli (izler erik turşusu düşündürüyor) 1 mektup, mühürlü, “M.” adına (açmayın) 1 pirinç anahtar, hiçbir şeyi açmıyor 0 dönüş bileti 0 telefon 0 sahibinin fotoğrafı 1 not, pasaportun içine iliştirilmiş, el yazısıyla:

“Kaybolmadım. Tamamladım. Taşıdığım her şeyi bıraktım. Bunu okuyorsan iki ihtimalden biri doğrudur: ya bu valizi buldun ve meraklısın; o zaman cebine sığan her şeyi alabilir, gerisini sıradaki kişiye bırakabilirsin. Ya da ben, geride bıraktıklarıma dönmüş hâlim, bunu okuyorsun; o zaman: yapma. Bir sebepten bıraktın onları. Valiz artık senin değil. Bir sonraki açana ait.”

Valizi Sirkeci Garı’nda bulan kadın onu üç gün kapalı tuttu. Etrafında dolaştı. Antreden yatak odasına, yatak odasından mutfağa taşıdı. Dördüncü gün açtı, notu okudu, taşa, fotoğraflara, deftere, saate, anahtara baktı ve valizin kaybolmadığını gördü. Bilerek bırakılmıştı.

Bir şey ekledi içine: bir yüzük. Gümüş, deniz camı; yıllar önce Rialto Köprüsü’ndeki bir bankta bulduğu yüzük. Valize ait değildi yüzük. Ama valiz, onu bulan kişiye ait bir şey olmadan eksikti.

Kapattı. Gar’a geri bıraktı. Not hâlâ şunu söylüyordu:

“Şehir hâlâ orada. Kapı hâlâ yeşil. Kahve hâlâ sıcak. Git.”

Her şehrin, yalnız gece yarısıyla sabah dört arasında var olan ikinci bir şehri vardır.

İstanbul’un ikinci şehri birincisinden daha yaşlıydı. Sokakları üstündekilerle örtüşmezdi — yüzyıllar önce üstü kapatılmış nehirlerin güzergâhını, yalnızca bazı kavşakların biçimlerinde yaşamayı sürdüren uygarlıkların patikalarını izlerdi. Sultanahmet yakınında gece tam 2.17’de alınan bir sol, turist dükkânlarına değil 1453 kokan bir sokağa çıkarırdı

— duman, at ve gedik verilmiş surların o kendine özgü tozu.

Halil ikinci şehri biliyordu. Kırk iki yıldır ikisinde de kahve satıyordu.

Arabası gece yarısıyla dört arasında yer değiştirirdi. Uzaklara değil — birkaç yüz metre, ama ikinci şehirde bu yüzyıllar demekti. Varlardı ve yoklardı aynı anda; onlara kahve satardı. Kahvesini ayakta, ufku dört yüz yıl önce gelmiş bir filoya bakar gibi seyrederek içen bir yeniçeriye. Sıcak çikolata isteyen bir çocuğa; Halil, uzun zamandır şaşırmayı bırakmış bir adamın sakinliğiyle, bunun yıllar önce Buenos Aires’te bir fabrikaya girip tebeşirle sessizliğin şeklini çizen aynı çocuk olduğunu anladığında bile. Yalnız burada daha yaşlıydı, ya da daha genç, ya da zamanın normalde sunmadığı bir yönden bakıldığında aynı yaştı.

Kahve doldururdu. Soru sormazdı. İkinci şehirde soruların sonuçları olurdu.

Modern kıyafetli bir adam perşembe gecesi ikinci şehre sendeleyerek düştü. Sarhoştu, ya da kaybolmuştu, ya da ikisi birden — karanlıkta bu hâller birbirine yakındır. Halil’in arabasını, biri on beşinci yüzyıl, biri yirmi üçüncü yüzyıl kokan iki sokağın köşesinde buldu.

“Neredeyim ben?” diye sordu adam.

“İstanbul’da,” dedi Halil. “Öteki olanında.”

“Hangi öteki?”

“Alttaki. Çok şanslısın ya da çok kayıpsın.”

“Çok sarhoşum.”

“O da olur.”

Halil kahve doldurdu. Adam içti. Bardak, soğuk parmaklarının arasında sıcaktı. Kahvenin tadı, hayatında içtiği bütün kahvelere ve birkaç tanesine daha benziyordu — çekirdekten ya da kavurmadan değil, zamandan gelen katmanlı bir tat; sanki her yudum bir on yılı içeriyordu.

“Eve gitmek istiyorum,” dedi adam.

“Ev yukarıda,” dedi Halil. “Ama şimdi yukarı çıkarsan bunu unutursun. İkinci şehir unutmayı şart koşar. Anlaşmanın bir parçası bu.”

“Hangi anlaşmanın?”

“Şehirle insanları arasındaki anlaşmanın. Şehir her şeyi hatırlar. İnsanlar unutur. Birlikte yaşayabilmelerinin yolu budur.”

Adam kahvesini bitirdi. Sokağa baktı — 1453 kokan, dumanlı, gedik tozlu sokağa. Sonra Halil’e.

“Bunu hatırlayacak mıyım?” diye sordu.

“Hayır,” dedi Halil. “Ama kahve hatırlayacak. Yarın sabah ilk fincanını içerken adını koyamayacağın bir tat alacaksın. Bu gece o olacak. Bütün bunlar olacak — ikinci şehir, yeniçeri, çocuk, 1453’ün kokusu. Kahvede olacak. Hep kahvede olur zaten.”

Adam yukarı çıktı. Sokaklar yer değiştirdi. Yüzeye vardığında ikinci şehir arkasından, rafa geri konan bir kitap gibi kapanmıştı.

Halil bir fincan daha doldurdu. Kahve buhar çıkardı. İkinci şehir uğuldadı. Hiçbir yüzyıla tam ait olmayan bir pencereden 107.3 FM çalıyordu. Halil doldurmayı sürdürdü. Arabaya bir kadın yaklaştı — ikinci şehirden değil, birinciden; yüzyılların arasındaki bir dikişten sendeleyerek geçmiş, üstünde hâlâ yüzeyin kıyafetleriyle. Ağlıyordu.

“Babam,” dedi. “Salı günü öldü. Aramadım onu. Arayacaktım.”

Halil ona baktı. Geleceğinin anısını aradı ve buldu — olması gerektiği yerde, sağlam, kusursuz. “Baban senden haber aldığına sevinecek,” dedi. “Telefonun başında bekliyordu.”

Kadın yüzüne baktı.

“Öldü,” dedi. “Salı günü.”

Halil’in elleri durdu. Kahve kabı titredi. Hayatında ilk kez gecikmişti.

“Üzgünüm,” dedi Halil. Kahve arabasının arkasından söylediği ikinci yalandı bu. İlki, geleceğini göremediği bir kadına söylenmişti.

Kadın kahveyi aldı. Dikişten geri geçti. İkinci şehir, kadının durduğu yerin çevresinden kapandı.

Halil kahve doldurmayı sürdürdü. İkinci şehir seyirci istemiyordu. Yalnızca vardı.

Su 12 derece. Kasım ayı. Kadın her zamanki yerden suya giriyor — keskin bir nefes, soğuk önce ayak bileklerini, sonra uyluklarını, sonra da göğüsteki şoku buluyor — boyası dökülmüş yalı altındaki taş basamaklardan, kedilerin sıraya dizilip bu gösteriyi daha önce de görmüş seyirciler gibi oturduğu yerden.

Tanıyorum onu. Otuz yıldır içimde yüzüyor. Stili serbest — ekonomik, acele etmeyen, nefes alışını ona benim öğretmediğim ama yine de benden öğrendiği bir ritme göre ayarlayan bir serbest stil. Bana giren her beden bir ritim öğrenir. Çoğu öğrendiğini bilmez. O bilir.

Bugün akıntı kuvvetli. Güneye, Marmara’ya doğru çekiyor; orada deniz olur, adımı kaybederim. Ben hep güneye çekerim. Göl değilim, boğazım. Geçerim.

Ama bu sabah tutuyorum.

Altmış üç yaşında. Omuzları otuz yaşındakinden daha dar. Ayağı vuruşu zayıf. Sol kalçasındaki fasya iki yıldır sıkılaşıyor

— bunu kulaçlarının asimetrisinde hissedebiliyorum; solundaki suyun etrafından geçmek için daha çok çalışmasında. Eskisi gibi bir kesinlikle yüzmüyor artık. Başka bir şeyle yüzüyor — bir müzakereyle.

Bir tanker geçiyor gemi yolundan. Dalgası yedi saniyede varıyor. Hissediyor bunu — su yükseliyor; genç bir yüzücünün görmezden geldiği, yaşlı bir yüzücününse saygı duyduğu türden bir kabarış. Ayarlıyor kendini. Kavgaya tutuşmuyor kabarışla. Onun içinden geçmesine izin veriyor. Otuz yıl içinde bedenin bir duvar değil, kapı olduğunu öğrendi.

Onu alabilirdim. Bugün, bu akıntıyla, bu soğukta, o kalçayla ve daralmış omuzlarla. Anadolu kıyısı sekiz yüz metre. Gemi yolu dört yüz metre. Onun hızında, doksan saniye boyunca o hatta kalacak. 12 derecelik suda doksan saniyede çok şey olabilir.

Almayacağım.

Nazik olduğum için değil — su nazik değildir. Bu geçişi hak ettiği için. Duraksamadan girişinin otuz yılı. Beni güvenip girmesinin otuz yılı ve benim onu tutmuş olmam. Bu sabah her zamankinden daha sıkı tutuyorum; çünkü akıntı kuvvetli, bedeni daha az emin, derin kanalla arasındaki tek şey benim.

Anadolu kıyısına ulaşıyor. Ayağa kalkıyor. Su üstünden akıyor. Titriyor — soğuktan, çabadan, bırakılmanın kendisinden.

Arkasını dönüp bana bakmıyor. Yüzücüler asla bakmaz. Geçtikleri suya değil, vardıkları kıyıya bakarlar.

Ama ben onu hatırlıyorum. Kuru kalmanın makul olduğu sabahlarda bana girdiği her sabah. Bunları her şeyi tuttuğum gibi tutuyorum — kısaca, güneye taşıyarak.

Yarın yine gelecek. Ben burada olacağım. Akıntı neyse o olacak.

Basamaklardaki kediler kıpırdamadı. Biri hariç. Beyaz olan

— bir gözü yeşil, bir gözü mavi — yüzücü gemi yoluna vardığında ayağa kalktı ve en alttaki basamağın, suyun taşı yaladığı kenarına kadar indi. Bir patisini uzatıp yüzeye değdi. Akıntı yön değiştirdi. Çok değil. Bir derece kadar. Kedi patisini çekti. Akıntı yeni yönünü korudu.

Bunun yardım mı, engel mi olduğunu ne su ne de kedi söylerdi. Kırk saniye geç varan ve yıllardır olduğundan daha zor nefes alan yüzücü, bunu soracak şeyi bilmiyordu.

Kediler, suyun hâlâ onun şeklini tutuyormuş gibi, onun girdiği yere bakıyor. Tutuyor da. Şimdilik. Akıntının izin verdiği kadar.

Bu da, her zamanki gibi, yeterince uzun değil.

Ama su dener. Her sabah dener. Ve her sabah şekil çözülür, akıntı onu güneye götürür, boğaz yeniden boğaz olur — kayıtsız, soğuk, on iki derece — ve bekler. Çünkü gelecek.

Ölüleri Boğaz’ın üzerinden, boğazın adı olduğundan beri değil, ondan çok daha önceden taşıyorum.

Bu bir övünç değil. Şikâyet. Saatler akıl dışı, ölüler nankör, boğaz da — onu nehirken, vadiyken, ayağını ıslatmadan yürüyerek geçilebilen kuru toprakken bile tanımış biri olarak söylüyorum — dümeni kendine çeviremeyen bir su kütlesinin hizmetim hakkında fikir beyan etmesini küstahça buluyorum.

Ben kayıkçıyım. Mitolojik olan değil — ne sikke, ne köpek, ne ölüler nehri. Teknemi kullanıyorum. Küçük ve beyaz. Yaşayanlar balıkçı teknesi görüyor. Ölüler ne olduğunu görüyor.

Ellerim on iki bin yıldır değişmedi ama değişmişler gibi ağrıyor. Hayalet yaşlanma — bedenin, yaşamasına izin verilmeyen bir bozulmayı hatırlaması. Dizlerim kusursuz ve ağrıyor.

Ölüler biletsiz biniyor. Konuşmadan oturuyor. Yaşarken son dokundukları şey gibi kokuyorlar. Sabun. Motor yağı. 1987’de üretimden kalkmış bir parfüm; on iki bin yılda on bir kez kokladım onu — menekşe, duman ve fazla uzun saklanmış bir şeyin o özel tatlılığı.

Geçen salı: otopark izni ve soğuk kahve kokan bir adam.

Öne oturdu. Suya bakmadı.

“Bütün formları doldurdum,” dedi.

“Formlar burada geçmez.”

“Dikkatli yaşadım.”

“Bu, yaşamış olmakla aynı şey değil.”

Gözlerinin rengi sabah dörtteki Boğaz gibiydi — üstünden geçmiş her şey tek bir tona sıkıştırılmış gibi. “İyi yaşadım mı?”

Hepsi sorar. Ben asla cevap vermem. Yolcularım hakkında her şeyi bilirim — iyiliklerini, zalimliklerini, otopark izinlerini, terk edilmiş kızlarını. Ama soru bana değil. Suya.

Su da her seferinde aynı sesle cevap verir: kıyıya yanaşan bir vapurun sesiyle.

Yani: buradasın.

İndi. Karşı kıyıdaki ışık farklıydı — daha iyi; insanın onu hak etmeye çalışmayı bıraktığı zaman ışık hep daha iyi olur.

Tekneyi çevirdim. Bir kadın bekliyordu. Çoğundan daha gençti. Bitirmediği bir kitabı taşıyordu. Her şeyi bıraktığı anda okuduğu sayfayı açtı, devam etti. Ölüler pek okumaz. Ona zaman vermek için geçişi yavaşlattım. Bitiremedi. Zaten bitirmesi gerekmiyordu. Bazı geçişler, açık bir kitap ve son bölümün suya ait olduğunu bilmekle yapılır.

Boğaz tuttu. Gece, yaşayanların sandığından uzun, ölülerin umduğundan kısa olan gece, sürmeye devam etti.

Jade’in sonunda anladığına göre dünyanın sonu bir kafeydi.

Hem de mecaz bir kafe değil. Gerçek bir kafe; terası, ayakları eşit basmayan masaları ve şehir saydamlaşıp sonra dümdüz kesilene kadar uzanan bir manzarası olan bir kafe.

Jade ne kadar süredir yürüdüğünü bilmiyordu; saatler de olmuş olabilirdi, yıllar da. Omuzlarından biri artık ötekinden daha aşağıdaydı — kalıcı olarak. Beden, fazla sayıda istasyonun kaydını tutmuştu. Dizleri buraya gelirken yeni bir dil öğrenmişti; sızıyla özür arasında bir şey.

Çok şeyi bırakmıştı. Önce defteri. Sonra sınıflandırma alışkanlığını. Sonra da anlama ihtiyacını.

Ve şimdi, burada, uçta, kahvenin karşısındaydı.

Halil oradaydı. Yan masasında oturuyordu.

“Buradasın,” dedi Jade.

“Ben hep buradayım,” dedi Halil. “Benim olduğum yer burası.”

“Burası İstanbul değil.”

“Öyle mi?”

Jade etrafına baktı. Binalara. Köprülere. Kedilere. İki kıtanın kesişiminde beliren ve hangisine ait olacağına karar veremeyen o ışık niteliğine.

“Ha,” dedi.

“Evet,” dedi Halil. “Ha.”

Kahvelerini içtiler. Aralarındaki sessizliğin içine düşülmemişti; oraya yürünmüştü.

“Şimdi ne olacak?” diye sordu Jade.

Halil ayağa kalktı. Yavaşça — hep kalktığı gibi, önce dizleriyle; fincanı dökülmesin diye bir eliyle sabitleyerek.

Ona, her şeye baktığı gibi baktı — sanki çoktan bir anıya dönüşmüş gibi.

“Şimdi eve gidiyorsun,” dedi.

“Ev.”

“Neresi olduğunu biliyorsun. İlk kartpostaldan beri biliyorsun.”

Yürüyüp gitti. Saydam sokakların içinden değil. İstanbul’un içinden — gerçek olanının, alttaki olanın.

Jade masada oturdu. Kahvesini bitirdi. Manzaraya baktı — bütün yönlere, bütün mesafelere; şehre, göğe ve buluştukları yere. Bir sınır olarak değil, bir nefes olarak.

Sonra ayağa kalkıp eve yürüdü.

Bir şehre değil. Bir daireye değil. Fıstık yeşili boyalı bir kapıya değil. Hep bulunduğu yere yürüdü; onu defterlerde, tren istasyonlarında, kartpostalların arka yüzlerinde aradığı yere.

Pencereye en yakın masada bir sandalye geri çekilmişti. Tabağın yanında bir kahve fincanı duruyordu, hâlâ buhar çıkaran. Kenarında belli belirsiz bir ağız izi. Biri oturmuştu orada. Biri az önce kalkmıştı.

Jade gidip sandalyeye oturdu. Sıcaktı.

Kahve fincanının kenarına dokundu. Buhar inceliyordu.

Bekledi. Fincan soğudu. Kimse dönmedi. Kafe boşaldı. Sandalyeler üst üste kondu. Halil tezgâhı sildi. Dışarıdaki şehir sustu.

Sıcaklık tamdı.

Onu derhal tanıdı.